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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CTET   OUVRAGE   : 

Cinq  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande. 


A 
EUGÈNE  FAS QUELLE 

en  hommage  bien  cordial. 


NOTE 


U7i  critique  a  reproché  au  grand  écrivain 
dramatique  d'avoir  intitulé  sa  pièce  «  La  Pari- 
sienne »  quand  elle  ne  dévoile  qicime  sorte  assez 
médiocre  de  Parisiennes.  Nous  restons  émus  de 
la  justesse  de  cette  sentence^  si  avisée  en  un  temps 
où  l'on  se  fait  souvent  à  l'étranger  une  méchante 
opinion  des  Français.  Or,  ce  livre  imprimé,  nous 
nous  apercevons  qu'oti  pourrait  le  signaler  comme 
un  témoignage  passionné  contre  Paris,  une  détrac- 
tion d'autant  plus  profonde  que  Claude  Mavel 
apprécie  plus  voluptueusernent  la  grande  ville. 
Béclarons-le  donc  :  ce  7^oman,  s'il  a  so?i  u?îité,  ?i€ 
saurait  prétendre  donner  une  idée  synthétique  de 
la  capitale  ;  puis ,  celle  quil  offre  est  la  vision  d'un 
j  eune  homme  qui  y  n'ayant  point  de  famille  à  Paris, 
ne  peut  y  connaître  au  début  qu'un  certain  monde 
plus  facile.  C'est  le  heurt  à  la  métropole  d'un 
Français  élevé  avec  les  principes  de  la  vieille 
société  conservée  presque  intacte  dans  la  plus  loin- 
taine province  de  la  patrie;  c'est  la  surprise  vio- 
lente, devant  la  vie  moderne,  des  conceptions  nou- 
velles de  la  famille  et  de  l  éducation,  des  ?nœurs 
libres,  des  jeunes  filles  affranchies. 
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L'ARRIVÉE  A  PARIS 


CHAPITRE  PREMIER 
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L'après-midi,  dans  la  moiteur  de  septembre,  le 
canon  a  signalé  au  chef-lieu  de  la  Réunion  la  malle 
de  France.  Émergeant  de  l'horizon,  elle  est  allée 
mouiller  dans  le  port  de  la  Pointe,  de  l'autre  côté 
de  la  montagne  de  Saint-Denis  ;  et  les  familles 
de  la  Société  sont  descendues  au  Barachois  pour 
attendre  le  train  postal.  Le  crépuscule  prématuré 
de  cinq  heures  couvre  la  ville  assombrie  par  le  Cap 
devant  la  mer  cuivrée  de  soleil.  Assise  sur  un  banc 
entre  sa  mère  et  une  amie,  Eva  Fanjane,  de  son 
visage  aux  traits  doux  oii  s'absorbent  les  yeux  noirs 
passionnés,  fixe  la  montagne  basaltique  sur  laquelle 
la  petite  croix  des  Signaux  reste  maintenant  nue.  Le 
ciel  se  velouté  entre  des  nuages  pommelés.  Il  ne 
passe  point  de  brise  sur  le  pont  oij  tout  le  mond^ 
coquet  de  ce  dimanche  s'est  réparti  autour  d'elle  : 
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les  toilettes  des  jeunes  filles,  claires,  ne  flottent  pas 
comme  à  l'ordinaire  en  écharpes  soulevées  du  côté 
de  l'horizon  ;  les  jeunes  gens  n'ont  plus  à  retenir 
leurs  chapôaux  de  paille  et  peuvent  suivre  à 
l'aise  les  demoiselles  qui,  s'asseyant,  ont  déployé 
leurs  jupes  en  éventail.  Il  n'y  a  presque  de  mouve- 
ment que  le  remuement  mat  des  pas  sur  les  planches, 
le  ressac  tendre  des  vagues  entre  les  piliers  de  fer  et 
les  brise-lames.  Ni  voilier  ni  Havrais  sur  la  rade 
ronde.  Eva  Fanjane,  oppressée  dans  sa  robe  d'un 
bleu  presque  gris  sous  Tatmosphère  marine,  s'aban- 
donne avec  sommolence  à  sa  tristesse  lente  et.  poi- 
gnante devant  cette  mer  à  peine  mobile. 

Mais  d'une  fenêtre  obscure  percée  dans  la  falaise, 
brusquement  une  fumée  s'est  élevée  comme  un 
oiseau  de  mer.  Eva  Fanjane,  le  cœur  agité,  regarde; 
et,  se  mouvant  dans  sa  souplesse  brillante,  Anne  de 
Yincendo  égayée  s'écrie  :  «  Voilà  le  train  !  »  Tout  le 
monde  sur  le  pont  s'est  retourné  :  les  toilettes  pâles, 
par  groupes,  frissonnent  ainsi  qu'à  la  naissance  du 
vent;  les  jeunes  gens  se  portent  vers  le  parapet  vive- 
ment, les  visages  éclairés  des  reflets  de  la  mer.  Des 
fonctionnaires  nés  en  Europe,  éveillés  à  ce  souffle 
de  France,  se  mettent  à  parler  à  la  cantonade.  Peu 
de  personnes  attendent  de  lettres  importantes  mais 
tout  le  monde  a  le  cœur  dilaté  :  c'est  une  sorte  de 
prompte  communication  avec  la  France  par-dessus 
un  espace  de  vingt-quatre  jours  ;  dans  le  môme  fré- 
missement d'inattendu  on  se  perçoit  très  éloigné  et 
en  même  temps  rattaché  dans  le  vide,  relié  à  quelque 
chose  qu'on  aime  sans  Favoir  vu;  on  se  sent  exister 
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comme  nation  dans  le  grand  Océan  Indien,  on  se 
sent  civilisé  avec  un  élan  de  vivacité  et  d'aventure. 
Eva  Fanjane  s'est  levée  puis  s'est  rassise,  confuse 
d'avidité,  d'impatience,  de  résignation  et  d'angoisse. 
Ses  paupières  battent,  la  ligne  pleine  de  sa  joue  brune 
se  creuse.  Ce  courrier  lui  portera-t-iJ  une  lettre  de 
Claude?  On  est  au  7  :  il  s'est  embarqué  le  P^... 
c'est  quelques  jours  auparavant  qu'il  s'est  fiancé  à 
elle  devant  sa  mère  et  il  a  fallu  qu'il  la  quittât  pour 
trois  ans,  pour  aller  à  Paris  faire  ses  études  supé- 
rieures ;  ils  se  sont  embrassés  pour  la  dernière  fois 
dans  le  jardin  :  leurs  cœurs,  refoulés,  s'effondraient 
dans  le  grand  jour  plus  effarant  que  la  nuit!  il 
n'avait  pas  voulu  partir  sans  s'être  engagé  pour  que 
sa  responsabilité  lui  donnât  plus  de  courage,  pour 
qu'il  s'éprouvât  davantage  un  homme  devant  la  vie 
de  Paris  à  affronter  avec  décision...  Depuis,  elle  sent 
constamment  l'obsession  de  ces  trois  années,  au 
nombre  infini  de  jours,  s'étendre  au-dessus  d'elle. 
Dans  trois  années  elle  aura  vingt  ans,  l'âge  qu'il  a 
maintenant.  Leur  amour  de  jeunes  créoles  pour  qui 
l'amour  et  la  fidélité  comptent  seuls  dans  l'existence, 
pour  qui  le  reste  n'est  qu'enfance  ou  vieillesse,  est 
plus  fort  que  tout  et  domine  leur  sort  :  elle  est  belle 
et  elle  ne  doute  pas  d'elle,  ni  de  lui,  ils  seront  l'un  à 
l'autre  dans  trois  ans,  mais  aura-t-il  pu  écrire  par  ce 
courrier?  —  Le  cœur  lui  pèse;  sa  tête  aussi  pèse  de 
façon  étrange.  La  vie  actuelle  est  une  chose  lourde 
et  ballottante  comme  la  mer  ;  le  poids  se  déplace  dans 
sa  tête,  dans  son  cœur.  —  Elle  calcule  pour  la 
dixième    fois    s'il    aura    eu  le    temps   de  croiser  à 
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Diego-Suarejz  avec  le  navire  qui  arrive  de  Marseille  ; 
ce  n'est  jamais  régulier.  Mais  il  n'est,  point  possible 
qu'il  n'y  ait  pas  de  lettre  pour  elle  !  et  si  elle  se  dit 
avec  insistance  qu'il  n'y  en  aura  point  c'est  pour 
mieux  jouir  de  la  tenir  tout  à  l'heure  dans  sa 
main. 

Comme  le  courrier  ne  sera  distribué  que  dans  une 
heure,  on  reste  encore  sur  le  pont.  Eva  regarde  tout 
le  monde;  elle  ne  trouve  rien  à  dire,  même  à  son 
amie  Anne  de  Yincendo,  de  son  nom-gàté  Chou- 
choute, qui,  pourtant  entraînante  et  vous  secouant, 
vous  force  toujours  à  causer;  Chouchoute,  heureuse- 
ment, n'y  prend  garde  et  elle  est  à  dire^  tout  en 
répondant  aux  officiers  qui  saluent  : 

«  Madame  Fanjane,  vous  ne  croiriez  pas,  chaque 
fois  que  la  Malle  arrive,  mon  cœur  bondit  :  il  m^ 
semble  que  c'est  celle-là  qui  va  me  porter  une  lettre 
m'appelant  en  France  par  quelque  chose  que  je  ne 
puis  prévoir. 

—  Vous  désirez  tant  que  cela  aller  en  France? 
Vraiment? 

—  J'en  meurs  d'envie!  s'écria  Chouchoute,  tapant 
de  la  main  sur  son  genou  arrondi  sous  la  jupe.  Rien 
ne  me  retient  ici.  Maman  était  de  Paris.  Et  depuis 
que  papa  est  mort  je  ne  songe  qu'aune  chose,  à  filer 
là-bas.  Mais  je  ne  le  pourrai  pas  de  sitôt  :  toutes  ces 
affaires  de  succession  sont  trop  embrouillées  et  ce 
n'est  pas  ce  filou  de  M.  Philippe  qui  va  les  démêler. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut.  Chouchoute,  je  vous  en 
prie  :  M™®  Philippe  est  sur  le  banc  d'en  face. 

—  Elle  attend  sans  doute  une  lettre  de  son  fils, 
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dit  Eva,  tenant  à  parler.  Il  s'est  embarqué  le  même 
jour  que  Claude. 

—  Voyez  un  peu,  fait  remarquer  Chouchoute  à 
M™^  Fanjane,  quel  air  de  satisfaction  elle  a  :  c'est 
le  troisième  tils  qu'elle  envoie  dans  la  métropole  aux 
frais  de  la  colonie,  et  ils  sont  riches.  Croyez- vous, 
reprit  la  jeune  fille  en  papillotant  des  yeux,  elle  a 
afTirmé  l'autre  jour  que  ses  six  enfants  seraient  fixés 
à  Paris  pour  ne  jamais  revenir  qu'elle  ne  quitterait 
pas  le  pays  :  elle  a  peur  du  mal  de  mer. 

—  Le  mal  de  mer  doit  être  une  chose  affreuse!... 
dit  Eva. 

—  Tais-toi  donc  :  c'est  à  peu  près  comme  quand 
on  danse  au  bal  avec  un  gros  monsieur  qui  vous 
dégoûte  :  on  s'y  fait.  Puis  tout  le  temps  on  se  répète 
qu'oîi  avance  vers  Paru!  On  n'a  rien  sans  rien; 
c'est  comme  en  amour,  ma  chérie  :  il  faut  souffrir 
un  peu  d'abord. 

—  Je  n'aurais  pas  peur  du  mal  de  mer,  déclara 
]y£me  Fanjane,  mais  je  n'ai  aucune  'envie  d'aller  en 
France.  » 

Et,  bien  que  toujours  très  droite,  elle  raffermit 
encore  son  buste  sur  sa  taille  souple.  Machinalement 
elle  regarde  à  droite  et  à  gauche.  Il  y  a  longtemps 
qu'elle  ne  porte  plus  le  deuil  de  son  mari,  mais  elle 
continue  à  s'habiller  de  noir  qui  va  très  bien  à  son 
teint,  à  son  port  flexible  et  fier,  à  sa  condition  de 
femme  restée  très  jeune  et  qui  a  besoin  de  considé- 
ration parce  qu'elle  est  veuve,  et  plus  désirable 
ainsi.  A  droite  et  à  gauche  se  tiennent  des  hommes 
convenables,  déférents  et  aussi  élégants  qu'il  peut  y 
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en  avoir  en  Europe.  Mais  la  jeunesse  inexpérimentée 
de  Chouchoute  s'emballe  : 

((  Ne  dites  pas  cela!  madame.  Vous  ne  vous  rendez 
pas  compte  du  désir  qu'il  y  a  au  fond  de  vous,  mais 
on  7ie  peut  pas  ne  pas  avoir  envie  d'aller  en  France! 
Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  appelle  quatre  à 
quatre,  à  moins  d'être  toute  en  g-raiss^  comme 
]y[rae  Philippe.  Songez  donc,  madame  Fanjane  :  nous 
ne  sommes  pas  des  nègres,  nous  descendons  de  gens, 
nés  en  France.  Luxembourg,  Montparnasse,  Bati- 
gnolles,  tous  ces  noms,  je  ne  sais  pas,  me  font  voir 
des  choses  que  j'ai  sûrement  déjà  vues  dans  une  autre 
vie  :  alors  je  démange  d'aller  vérifier  si  c'est  bien  ça. 
Tenez  :  les  Champs-Elysées  !  mais  ça  me  dit  à  moi 
comme  le  Paradis!  Cependant  je  n'ai  pas  encore  vu 
le  Paradis  et  je  ne  sais  trop  si  je  le  verrai  jamais  », 
reprit-elle  en  éclatant  de  rire.  Et,  nerveuse,  elle  se 
retourna  sur  sa  taille  :  le  visage  tendu,  ne  regar- 
dant point  les  messieurs  de  cette  île  qui  passent 
et  repassent,  elle  observa  capricieusement  Tho- 
rizon. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  repartit  M'"®  Fanjane,  mais 
je  me  trouve  si  bien  dans  mon  pays.  Je  ne  raffole 
pas  du  tout  des  Européens  :  ils  sont  presque  toujours 
mal  élevés. . .  et  ne  sont  propres  que  superficiellement. 
Regardez  ces  petites  femmes  d'officiers  qui  font  les 
faraudes  aux  colonies,  elles  ne  savent  ni  s'habiller  ni 
se  tenir,  elles  n'ont  reçu  aucune  éducation;  et  quel 
genre!  »  Elle  plissa  les  lèvres.  «  Voyez-vous,  ma 
petite  Chouchoute,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  per- 
fection est  là  oij  l'on  n'est  pas  ;  nous  avons  gardé  ici 
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les  bonnes  manières  d'autrefois  :  nous  sommes  de 
vieille  souche. 

—  Remarquez  pourtant,  madame,  fit  Chouchoute 
d'une  voix  piquante,  comme...  toutes  nos  amies  à 
Eva  et  à  moi  font  la  cour  aux  ofTiciers. 

—  Que  voulez-vous?  à  part  quelques  exceptions, 
les  jeunes  gens  créoles  qui  quittent  le  pays  ne  revien- 
nent même  pas  s'y  marier.  C'est  ce  qui  permet  à  ces 
Européens  de  faire  les  difficiles  sur  les  dots  :  ils 
épousent  les  demoiselles  des  meilleures  familles, 
alors  que  leurs  mamans  sont  blanchisseuses  à  Toulon 
ou  à  Cherbourg.  » 

Eva  Fanjane  s'efforce  de  les  écouter,  d'attacher  sa 
pensée  aux  mots  qu'elle  entend;  elle  ne  dit  rien  parce 
qu'aujourd'hui  elle  n'a  idée  de  rien  dire,  ne  s'étant 
jamais  sentie  si  différente  d'elles.  Elle,  elle  n'éprouve 
aucune  attirance  vers  la  France,  il  semblerait  môme 
qu'elle  n'aime  plus  la  mer.  Si  elle  descend  souvent 
au  Barachois,  avec  une  âme  prompte  et  doulou- 
reuse, c'est  parce  qu'autour  du  pont  comme  autour 
d'un  bateau  la  lame  se  presse  on  ne  sait  vers  où,  parce 
que  chaque  fois  qu'elle  pense  à  lui,  elle  ne  se  voit 
pas  elle-même  autrement  que  debout  sur  le  Barachois, 
son  mouchoir  blanc  sur  les  lèvres,  mordu  avec  souf- 
france. Oh  !  non  !  elle  n'aime  pas  l'Europe  :  toute  sa 
vieille  île  est  si  jolie  avec  cette  rade  confiante  dans  la 
courbe  pleine  de  la  baie,  avec  ces  sept  ponts  de  bois 
roussi  qui  s'arrêtent  court  sur  l'eau  clapotante. 
C'est  là-bas,  entre  les  débarcadères  des  Marines,  le 
pont  La  Bourdonnais,  ce  sont  les  vieux  Bâtiments  de 
la  Marine  couleur  de  rouille,    la  Douane  avec   sa 


10  EN   FRANCE 

varangue  basse  comme  dans  les  dessins  jaunis  de  son 
album  de  Roussin,  l'Amirauté  dans  les  poivriers,  le 
Mât  de  Pavillon  et  la  Butte  de  l'Artillerie  écaillée 
d'aloès.  Oh  non!  elle  n'aime  point  Paris  ni  ne  veut 
se  le  représenter  d'aucune  manière.  Elle  chérit  son 
pays.  Et  Eva,  du  bout  du  pont,  tournant  le  dos  à 
l'horizon  du  Nord,  veut  s'attacher  dans  sa  souffrance 
à  son  île,  regarde  l'île  qui  s'étage  lentement  vers  les 
cimes  comme  un  verger  qui  ne  finit  pas,  regarde  la 
ville  qui  n'est*  qu'un  Jardin- suspendu  de  grands 
ombrages,  regarde  les  hauteurs  du  Brûlé  où  les 
Européens  mêmes  disent  qu'il  règne  un  chmat  de 
France. 

Toute  la  terre  créole,  en  pentes  douces  de  verdure, 
s'élève  devant  elle  comme  un  passé,  un  passé  qui 
n'est  que  de  végétation.  Pourquoi  la  vie,  puisqu'on 
est  né  ici,  n'est-elle  pas  une  chose  ramassée  dans  une 
île?  et  combien  alors  ce  serait  délicieux  I  Pourquoi 
n'est-on  pas  des  gens  tranquilles,  ne  pensant  pas  à 
aller  ailleurs  et  vivant  des  produits  du  pays?  pour- 
quoi faut-il  qu'aiin  que  les  jeunes  gens  deviennent 
des  hommes  et  s'instruisent  et  puissent  gagner  leur 
existence  un  jour,  ils  s'exilent  de  là  oii  ils  ont  grandi? 
Pourquoi  faut-il  que  la  civilisation  ce  soit  la  sépara- 
tion ;  pourquoi  faut-il  qu'il  y  en  ait  qui  doivent  aller 
en  France  tandis  que  les  autres  êtres  qui  les  aiment 
restent  dans  l'île? 
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En  remontant  la  rue  du  Barachois  elles  rencontrè- 
rent Gabriel  Fanjane  qui  venait  rejoindre  sa  mère. 
Il  devait  lui  aussi  partir  bientôt  pour  la  France.  A 
dix-huit  ans,  il  se  trouvait  plus  g-rand  et  fort  que  la 
moyenne  des  hommes  ;  et  comme  il  était  beau 
M""®  Fanjane  s'avouait  très  fière  de  lui.  A  la  façon  de 
beaucoup  de  mères  créoles  elle  aimait  lui  donner  le 
bras.  Il  arrivait  qu'on  les  prenait  pour  des  époux, 
tant  elle-même  restait  jeune,  mariée  à  quinze  ans, 
veuve  à  vingt,  et  brune  de  ce  teint  délicatement 
mêlé  qui  ne  prend  d'âge  qu'aux  fatigues  de  l'amour. 
11  était  aussi  très  brun,  de  telle  sorte  qu'à  quelque 
distance  on  remarquait  surtout  son  embonpoint 
d'adulte,  mais  les  jeunes  filles  savaient  discerner  Tex- 
tréme  finesse  de  sa  peau,  et,  avec  la  longueur  rare 
de  ses  cils,  la  puérilité  de  son  regard  indécis  à  se 
poser.  Dès  qu'il  se  trouvait  au  milieu  d'elles,  il  avait 
des  motS:,  des  phrases  et  des  inflexions  d'enfant  ;  et 
son  œil  ne  savait  regarder  fixement  bien  que  seul 
avec  chacune  son  attitude  fût  naturellement  hardie. 
Malgré  sa  grandeur  il  était  resté  le  séraphin  des  pen- 
sionnats ;  jeudis  et  dimanches,  il  suivait  avec  des 
camarades  plus  jeunes  les  sorties  de  Tlmmaculée  au 
point  que,  prévenu  par  la  Supérieure,  le  Proviseur 
avait  dû  le  faire  venir  dans  son  bureau  et  le  répri- 
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mander  sur  ce  que  un  homme  de  sa  taille,  qui  allait 
quitter  le  pays  avec  le  prix  d'honneur  des  mathéma- 
tiques élémentaires,  s'amusât  encore  comme  un 
gamin  de  quatrième  à  obséder  des  petites  filles.  Mais 
il  n'en  rougissait  pas. 

Cette  vie  continue  de  diligente  école  buissonnière 
à  courir  à  toutes  les  heures  de  liberté  à  travers  les 
rues  et  les  jardins  pour  escorter  les  pensionnats  qui 
vont  par  processions  de  couples  assortis,  aux  mar- 
ches lentes,  aux  longues  tresses,  où  soudain  l'une 
se  retourne  avec  un  regard  chatoyant,  pour  sur- 
prendre les  chauds  visages  et  les  petits  corsages 
plissés  qui  se  penchent  sur  les  terrasses,  pour  passer 
devant  les  ombrages  de  la  maison  même  quand  elles 
ne  sont  pas  là,  pour  les  voir  sortir  de  la  messe  et 
vous  chercher  du  porche  parmi  les  autres,  pour  en 
accompagner  une  distraitement  sur  le  trottoir  paral- 
lèle tandis  que  sa  famille  rentre  à  pas  comptés  au 
milieu  des  autres,  —  cette  vie  d'échange  et  de 
caresse  de  regards,  de  saints  épieurs,  de  pressions 
déliées  des  mains,  d'entrelacements  incertains  dans 
les  danses  oii  Ton  s'approche  le  cœur  nerveux  et  la 
gorge  chargée  d'une  mielleuse  angoisse,  est  une  vie 
supérieure,  la  seule  que  les  créoles  puissent  tenir 
pour  le  bonheur.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  compte 
pour  eux,  le  vieil  amour  créole  traditionnel  né  de  la 
joie  que  les  races  diverses  des  provinces  françaises^ 
se  retrouvant  dans  une  île  édénienne,  ont  eue  à  se 
mêler  pour  refaire  une  race  qui  est  comme  la  quin- 
tessence de  la  nation  affinée  dans  un  climat  cons- 
tamment voluptueux  et  doux.  L'amour  commande 
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l'existence  des  créoles  dédaigneux  des  affaires  et 
de  l'épargne^,  soit  que  les  uns  s'absorbent  dans  la 
passion,  ayant  grandi  ensemble  et  rôvant  dès  douze 
ans  de  la  même  personne  dans  une  sieste  perpétuelle 
du  cœur  où  on  l'idéalise  de  perfection,  bientôt  graves, 
extasiés  et  frénétiques,  possédés  de  fidélité,  soit  que 
les  autres,-  dégusteurs,  changent  tous  les  ans  de 
«  belle  »  après  une  bouderie,  sensuels  avec  les  unes, 
platoniques  devant  celles  qui  ont  des  yeux  bleus. 
Préludant  aux  regards  brillants  des  fillettes,  se 
poursuivant  à  travers  les  fâcheries  de  coquetterie, 
entre  les  œillades,  les  baisers,  les  moqueries  et  les 
réprimandes,  il  paraît  n'être  qu'enfantillage  par  ses 
manières  de  flirt  et  de  bergerie,  mais  il  prend  une 
beauté  de  force  de  ce  qu'il  est  universel,  de  ce  que 
dans  toutes  les  maisons  toujours  quelqu'un  est  amou- 
reux; cette  ferveur  sentimentale  crée  une  atmos- 
phère de  tendresse  dominant  tout  et  supérieure  à 
la  richesse  qui  enveloppe  délicieusement  les  jeunes 
couples  et  met  en  grâce  les  adolescentes,  elle  conduit 
au  mariage,  elle  entretient  et  perpétue  la  race  dans 
un  goût  de  contemplation  et  de  volupté  sans  grivoi- 
serie :  toutes  les  jeunes  filles  sont  précoces  sans  réa- 
lisme; dans  une  nature  où  les  hauts  arbres  se  char- 
gent de  petites  fleurs  ardentes,  elles  sont  déjà  de 
grandes  amoureuses  jusque  dans  les  puérilités,  elles 
regardent  avec  des  yeux  qui  s'aggravent,  leurs  pau- 
pières battent,  elles  sourient,  elles  sont  agitées,  elles 
pleurent,  elles  haïssent  et  elles  aiment  encore  après 
les  ruptures,  elles  se  jalousent  les  unes  les  autres, 
elles  rivalisent  dans  les  correspondances.  Les  élèves 
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de  l'Immaculée  Conception  écrivaient  à  Gabriel  des 
billets  plies  menu  et  noués  de  cheveux  qu'à  un  signal 
elles  lui  envoyaient  par-dessus  le  mur  du  Couvent 
dans  des  balles  élastiques  ou  des  coques  de  pistache  ; 
il  savait  qu'elles  pensaient  intimement  à  lui  et  qu'eUes 
se  parfumaient  et  s'ornaient  de  faveurs  en  rêvant  à 
ses  yeux  ;  elles  lui  parlaient  de  la  longueur  de  ses 
cils,  de  ses  cheveux  et  de  sa  marche  indolente  dans 
les  rues. 

Il  revenait  d'une  de  ses  tournées  par  la  ville.  Elles 
savaient  son  prochain  départ  et  il  avait  pris  pour 
elles  le  prestige  d'un  étudiant  qui  va  être  exposé  aux 
tentations  de  la  Métropole  :  elles  avaient  peur  pour 
lui,  voluptueusement.  Mais  il  ne  tirait  pas  vanité  de 
toutes  ces  préoccupations  :  il  n'avait  point  l'esprit 
généralisateur.  Il  ne  pensait  jamais  qu'à  une  à  ]r 
fois,  fût-ce  quelques  secondes  après  avoir  envoyé  un 
baiser  à  une  autre,  ce  qui  se  fait  en  promenant  sim- 
plement un  doigt  sur  les  lèvres  pour  que  les  Sœurs 
gardiennes  ne  s'en  aperçoivent  pas  trop.  Il  était  tout 
entier  à  l'amour  pour  l'amour  et  non  pour  la  vanité, 
par  effet  de  tempérament  colonial  pour  qui  la  parure 
sert  à  l'amour  et  non  plus  comme  en  Europe  l'amour 
à  la  parure.  Il  prenait  peu  de  souci  de  la  confection 
de  ses  vêtements  mais  s'habillait  toujours  de  blanc 
qui  donnait  la  plus  grande  finesse  à  son  teint  brun. 
Et  il  portait  fréquemment  près  de  la  bouche  le  mou- 
choir par  le  moyen  duquel  les  amoureux  se  renou- 
vellent l'assurance  de  leurs  sentiments. 

Il  s'approcha  immédiatement  de  M™^  Fanjane.  Il 
aimait  peu  Eva  ou   plutôt  il  ne  songeait  guère  à 
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Faimer  puisqu'elle  ne  pouvait  être  pour  lui  ni  une 
maman  ni  une  amoureuse,  les  deux  seules  conditions 
naturelles  et  bien  tranchées  pour  un  créole.  Il  n'a- 
vait d'ailleurs  aucune  raison  de  jalousie  puisqu'il  se 
sentait  préféré,  de  beaucoup,  par  sa  mère.  De  temps 
à  autre  son  regard  tombait  sur  Eva,  il  constatait 
qu'elle  était  très  jolie  et  détournait  la  tête  :  cela 
constituait  pour  elle  un  devoir  de  famille,  et  il  ren- 
trait dans  l'harmonie  nécessaire  que  sa  sœur  fût 
jolie.  Elle  n'existait  pas  davantage,  et  il  savait  juste 
qu'elle  était  fiancée  à  un  de  ses  condisciples  un  peu 
plus  âgé,  Claude  Mavel,  qu'il  avait  pris  l'habitude  de 
tenir  pour  intelligent  et  assuré  d'avenir  puisqu'il  était 
un  des  premiers  des  classes  de  lettres,  qu'aussi 
négligemment  il  avait  toujours  dédaigné  comme 
différent  de  lui,  trop  sentimental,  d'une  sagesse  exa- 
gérée qui  ne  pouvait  être  que  de  la  pose  romanesque, 
de  cela  agaçant  et  un  peu  ridicule.  L'amour  excessif 
et  exclusif  que  Mavel  et  Eva  montraient  l'un  pour 
l'autre  comme  s'ils  étaient  des  êtres  exceptionnels, 
cette  passion  prétentieuse  qui  s'affichait  aux  attitudes 
d'Eva,  pâle,  toujours  à  pleurer  et  prostrée  depuis  le 
départ  de  «  Claude  »,  Ténervait  autant  que  de  la 
bigoterie  de  vieilles  femmes.  Il  s'efforçait  de  ne  pas 
regarder  Eva  et  imperceptiblement  haussait  les 
épaules. 

«  Où  allez-vous  comme  ça,  maman? 

—  Mais  à  la  poste,  mon  enfant.  » 
Son  visage  se  renfrogna  : 

«  Qu'avez-vous  à  faire  à  la  poste  ? 

—  Tu  sais  bien  qu'Eva  attend  une  lettre. 
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—  Non,  c'est  du  nouveau  pour  moi.  Et  de  qui 
donc? 

—  Mais  de  son  fiancé,  Gabriel. 

—  Ah  bon!  Je  n'y  pensais  plus. 

—  Vous  êtes  sans  doute  trop  absorbé  par  vos  con- 
quêtes? »  interrogea  Chouchoute  ;  et  elle  le  regarda 
avec  la  bienveillance  ironique  d'une  aînée. 

«  Pas  plus  que  vous  par  vos  officiers,  répliqua-t-il 
de  suite  avec  l'impertinence  d'un  fils  gâté  comme 
une  fille  et  qui  traite  d'égal  à  égal  les  demoiselles 
plus  âgées. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Gabriel  :  je 
n'aime  ni  le  sabre  ni  les  galons. 

—  Allons  I  On  cite  pourtant  de  vous  une  décla- 
ration bien  carrée. 

—  Voyons  cela  »,  reprit  Chouchoute,  sûre  de  soi. 
«  Vous  le   voulez  :  eh  bien  !   au  mariage  de  votre 

sœur,  vous  n'aviez  que  treize  ans,  vous  donniez  le 
bras  à  un  lieutenant  qui  vous  a  demandé  en  souriant 
quand  vous  vous  marieriez  et  vous  avez  répondu 
d'un  ton  très  sérieux  en  vous  redressant  :  «  Monsieur, 
quand  vous  aurez  vos  cinq  galons.  » 

—  Moi  ?  Quelle  infamie  !  Et  où  avez-vous  été  pêcher 
cette  histoire? 

—  Tout  le  monde  la  raconte  au  lycée. 

—  Comment!  on  s'occupe  encore  de  moi  au  lycée? 
j'ai  passé  l'âge!  Je  pourrais  presque  être  votre  ma- 
man, mais  Dieu  merci  ! 

—  Eh!  que  voulez-vous?  il  y  en  a  toujours  qui 
regardent  plus  haut  que  leur  tête. 

—  Sont-ils  effrontés!  dit  Chouchoute.  Les  hommes 
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manquent  tellement  dans  ce  pays  que    les    gamins 
veulent  faire  les  hommes.  » 

On  était  arrivé  à  la  poste.  Les  poivriers  de  la  place 
s'arrondissaient  noirs  et  immobiles  parce  qu'ils  étaient 
abrités  contre  le  vent  ainsi  que  des  arbres  de  vieille 
cour.  Il  y  dormait  une  odeur  de  terre  jamais  arrosée 
et  d'anciennes  fe'uilles  d'emplacement  abandonné.  Le 
Conseil  Général,  bâti  de  bois,  étaft  fermé  comme 
une  remise.  x4.u  fond,  les  guichets  de  la  poste,  illu- 
minés tels  que  des  sabords,  délivraient  la  pacotille 
de  lettres. 

On  les  lisait  là  môme,  sous  la  varangue,  en  mar- 
chant d'un  bout  à  l'autre,  se  croisant  sur  le  bitume 
de  la  galerie  qui  résonne  comme  l'asphalte  de  Paris. 
La  lumière  vient  des  fanaux  pendus  à  la  muraille  ;  et 
à  l'intérieur  du  bâtiment  on  entend  un  tapage  de  ma- 
chine, un  bruit  de  voyage,  Testampillement  des 
lettres;  les  manœuvres  charrient  dans  la  poussière  de 
gros  paquets  de  coutil  avec  la  précipitation  des  em- 
barquements et  des  débarquements.  On  s'accoste,  on 
se  coudoie,  on  se  presse,  tellement,  sur  un  étroit 
espace,  qu'il  semble  que  hors  de  là,  dans  la  rue,  on 
va  continuer  de  marcher  dans  une  foule  et  que  toute 
la  ville  est  pleine  de  ce  mouvement  des  grandes  villes 
de  France  dont  soudain  grouille  la  poste. 

Eva  s'approcha  du  guichet  D  E  F  G.  «  N'avez- 
vous  rien  pour  Fanjane?  » 

L'employé,  qui  était  un  lointain  cousin,  lui  tendit 
une  enveloppe,  demandant  malicieusement  si  c'était 
bien  pour  elle  en  souriant  d'un  air  complice. 

2. 
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«  Eh  bien!  Fas-tu  eue,  ta  lettre?  que  dit-il?  fît 
madame  Fanjane. 

—  Je  ne  l'ai  pas  ouverte,  maman. 

r—  C'est  qu'elle  est  gourmande,  dit  Chouchoute  : 
elle  ne  veut  point  partager  avec  nous.  » 

Rassérénée,  Eva  sourit,  prétexta  l'obscurité  des 
rues.  Elle  tenait  le  papier  carré  et  dur  dans  le  creux 
de  la  main.  Elle  marchait  paisible,  mettant  de  la 
ténacité  à  ralennr  le  pas  pour  mieux  manifester  son 
empire  sur  soi,  puis  brusquement  prise  d'impa- 
tience aux  jambes.  Chouchoute  causait  assez  haut 
avec  M'"^  Fanjane,  contre  qui  se  pressait  Gabriel, 
grand,  câlin  et  silencieux.  La  tête  d'Eva  travaillait 
malgré  elle,  comme  en  un  rêve  disparate,  traversé 
d'idées  associées  à  voyage^  Claude,  mal  de  mer^ 
commandant,  Tamatave,  chagrin,  Diégo-Suarez. 
Elle  s'efforçait  de  suivre  la  conversation  de  Chou- 
choute oij,  étrangement,  elle  entendait  prononcer 
à  haute  voix  les  mêmes  mots  voyage,  chagrin, 
mal  de  mer.  Alentour  la  brise  arrivant  des  mon- 
tagnes remuait,  en  saccades,  les  hauts  feuillages 
lourds  des  emplacements,  comme  une  houle  ;  des 
feuilles  tombaient  autour  d'elles  ainsi  que  de  grosses 
gouttes  ;  et  le  soir  s'étendait  sur  leurs  têtes  tel  qu'une 
vaste  mer  noire  moutonnant  d'étoiles.  C'était  sou- 
dain une  de  ces  grandes  nuits  australes  où  l'on  est 
secoué  dans  les  rues  vidées  comme  un  canot  sur 
l'océan  au  large.  L'âme  est  transie  avec  le  corps;  on 
ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  penser  au  vent 
sur  la  mer,  aux  naufrages  qui  doivent  se  consommer 
à  cette  même  heure  dans  le  sud  de  l'Océan  Indien,  du 
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côté  des  Iles  Saint-Paul  et  Amterdam,  et  à  tous  ceux 
qui  sont  loin  de  soi  et  qu'on  voit,  cramponnés  à  des 
rochers,  dans  la  solitude  furieuse  de  l'espace. 

Chouchoute  les  avait  quittés.  Eva  monta  dans  sa 
chamhre,  tandis  que  Gabriel  se  mettait  au  piano.  Elle 
ferma  lés  volets  de  bois  derrière  lesquels  on  enten- 
dait le  vent  bousculer  les  tamarins  et  les  cocotiers 
ainsi  que  pendant  les  cyclones;  et,  la4ampe  allumée 
dans  la  chambre  noire,  elle  lut  la  lettre  du  fiancé. 

«  Chère  Eva  adorée  » 

De  suite  elle  s'arrêta,  trop  émue,  les  épaules  trem- 
blantes et  tendres;  son  cœur  battait,  léger^  presque 
effarouché. 

«  J'ai  eu  un  fort  mal  de  mer,  mais  je  n'ai  pas  trop 
souffert  parce  que  c'était  tel  que  je  ne  savais  pas  bien 
si  c'était  le  mal  au  cœur  ou  le  gros  chagrin.  La  mer 
a  remué  de  suite  après  la  sortie  du  port  ;  mon  cœur 
sautait  avec  les  lames,  puis  retombait  ;  j'étais  allongé 
sur  mon  fauteuil  de  bord  et  il  me  semblait  que  j'étais 
couché  à  môme  les  planches  du  pont  ;  j'entendais  les 
lames  battre  les  lianes  du  bateau  et,  par  secousses,  je 
voyais  leur  écume  par-dessus  le  bastingage.  J'avais 
la  sensation  d'être  sur  un  îlot  de  roche  assailli  de 
vagues  et  oià  l'on  m'aurait  attaché  pour  me  séparer 
de  toi,  et  j'avais  la  sensation  que  je  ne  te  re verrais 
plus  jamais  et  que  l'îlot  allait  sombrer  dans  une 
heure  ou  deux.  Mais  cela  m'était  égal  parce  que  je 
souffrais  trop  d'être  séparé  de  toi.  Je  ne  pouvais  point 
me  retourner,  parce  que  j'étais  amarré  par  tous  les 
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membres,  et  mon  cœur  même  était  lié.  Ah!  mabien- 
aimée  Eva,  je  ne  puis  pas  comprendre  que  je  sois 
loin  de  toi;  et  on  me  dirait  que  c'est  moi  qui  t'ai 
quittée  avec  ma  volonté  que  je  ne  le  croirais  pas. 

«  Je  ne  puis  savoir  à  quelle  heure  je  me  suis 
assoupi  :  je  sentais  seulement,  et  même  pendant  que 
je  dormais,  qu'il  y  avait  beaucoup  de  temps  qui  se 
passait,  une  véritable  éternité.  Ma  tête  travaillait. 
J'étais  abruti  de  douleur  et  cependant  j'étais  traversé 
par  de  grandes  visions  persistantes,  j'ai  eu  vraiment 
la  sensation  de  Téternité,  de  ces  immenses  espaces 
bleus  et  froids,  sans  terres,  traversés  de  grands  cou- 
rants dair,  que  j'imaginais,  étantenfant,  mener  d'ici- 
bas  àl'endroit  oùl'on  nousjuge.  C'est  qu'ilme  semble  . 
vraiment  aussi  que,  depuis  que  j'ai  quitté  notre  île, 
c'est  dans  l'éternité  que  je  suis,  dans  une  chose  sans 
fin  et  presque  sans  consistance,  et  je  dois  faire  un 
effort  pour  pensera  toi,  pour  me  dire  que  tu  as  existé 
et  que  tu  existes  encore  en  réalité,  que  tout  cela  n'est 
point  qu'un  cauchemar  de  mal-de-mer;  et  c'est  ma- 
chinalement que  je  t'écris,  quoique  ce  soit  avec  tout 
mon  cœur.  Je  suis  sur  le  bord  d'une  table  près  de 
l'escalier  par  où  tu  as  quitté  le  bateau. 

«  Je  suis  descendu  à  Tamatave  comme  dans  un 
rêve  on  a  nettement  la  sensation  qu'on  descend  dans 
un  pays  imaginaire.  Les  bourjanes  qui  traversaient 
les  rues,  à  moitié  nus  avec  leurs  pagnes  flottants, 
leurs  têtes  abruties  de  fumeurs  de  chanvre,  les  mai- 
sons en  bois  sur  pilotis  avec  les  étalages  de  mou- 
choirs de  couleurs,  les  filanzanes  qui  passent  rapide- 
ment, puis,  lorsque  la  nuit  est  venue  tout  d'un  coup, 
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les  mouches  lumineuses  en  zigzags,  je  n'ai  pas  cru 
un  instant  que  cela  existât  pour  de  bon. 

«  0  Eva,  Eva,  tu  es  ma  petite  Eva;  tu  ne  sais  pas 
comme  c'est  bon  de  répéter  seulement  ton  nom. 

«  Je  t'assure,  je  n'ai  jamais  vécu  d'aussi  longues 
heures  que  dans  cette  traversée  oij  j'entendais  le 
bruit  sourd  des  vagues  sans  les  voir,  où  j'étais  abruti, 
engourdi  d'un  froid  pareil  à  1  ether.  J'étais  séparé  de 
toi  à  jamais,  je  n'avais  plus  le  droit  ni  la  possibilité 
de  penser  à  toi,  je  pensais  à  un  tas  de  choses  appro- 
fondies et  hautes,  cela  me  semblait  être  une  traversée 
de  l'Espace,  et  jamais  je  ne  pourrai  plus  lire  ce  mot 
sans  imaginer  même  l'espace  qui  nous  sépare  des 
étoiles  que  comme  une  grande  mer  avec  des  lames 
qui  se  soulèvent  et  retombent  à  plat.  Ensuite,  de 
Tamatave  à  Diego,  la  traversée  m'a  paru  au  contraire 
toute  naturelle  parce  que  tout  le  temps  on  voyait 
la  côte  de  la  Grande  lie.  Surtout  quand  nous  avons 
passé  entre  Sainte-Marie  et  Madagascar,  parallèles 
une  à  bâbord  l'autre  à  tribord,  nous  semblions 
remonter  un  grand  fleuve  de  soie  bleue  comme  je 
m'étais  toujours  imaginé  que  devaient  être  les  fleuves 
de  Chine.  Figure-toi  qu'on  passe  très  près  de  l'île  où 
l'on  voit  tout  en  détail,  les  régimes  de  bananes  entre 
les  feuilles,  jusqu'aux  branches  des  manguiers  trem- 
pant dans  la  mer. 

«  Voici  qu'à  t'écrire,  cbérie,  je  reprends  le  sens  de 
la  réalité,  je  redeviens  un  vivant  de  la  terre.  Des 
larmes  montent,  alors  que  jusqu'ici  il  n'y  en  avait 
plus  dans  mes  yeux,  au  point  que  j'en  avais  honte; 
mais  je  suis  encore  abasourdi. 
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«  Eva,  je  souflre,  Eva.  Tu  sais  comment  les  créoles 
aiment!  Je  souffre  mais  je  suis  heureux  de  toi.  Je 
souffre  que  tu  sois  si  loin,  comme  ces  mouettes  qui 
viennent  voler  près  du  bateau  et  qui  aussitôt  remon- 
tent, montent,  montent,  disparaissent  avec  mon 
regard  fatigué  dans  le  bleu.  Mais  en  même  temps  je 
ne  doute  pas  un  instant  de  toi  alors  qu'à  Saint-Denis 
j'étais  toujours  jaloux;  je  suis  sûr  que  je  tiens  la 
première  place  dans  ton  cœur,  et  il  me  semble  que 
mon  absence  même  me  rend  un  peu  sacré  et  que 
personne  n'oserait  chercher  à  diminuer  ton  amour 
pour  moi.  Ah!  ton  amour,  Eva...  petite  éternité, 
Eva  chérie!  Ici,  à  bord,  il  n'y  a  pas  d'Eva!  il  n'y  a 
que  des  mouettes  et  du  vent.  Elles  crient,  chérie 
adorée,  des  cris  qui  vous  grincent  dans  le  cœur 
comme  les  poulies  rouillées  du  bateau.  Cela  me  rend 
tout  triste,  et  à  force  d'entendre  tout  autour  de  moi  ce 
vol  de  plaintes  qui  accompagnent  comme  des  souve- 
nirs notre  bateau,  le  suivant  puis  le  devançant,  mon 
cœur  aussi  se  met  à  gémir.  Tu  ne  peux  pas  sentir 
combien  je  t'aime,  j'ai  envie  de  pleurer,  de  crier.  Je 
me  dis  pour  me  remonter  que  je  vais  travailler  pour 
gagner  ta  vie. 

«  Travaillons  bien  tous  deux  à  nous  rejoindre  !  Je 
garde  tout  le  temps  dans  ma  pochette  avec  ta  photo- 
graphie la  lettre  que  tu  m'as  glissée  dans  la  main 
quand  la  cloche  a  sonné.  Merci,  petite  fiancée  ado- 
rable et  éternelle.  Toutes  les  fois  que  je  regarde  ton 
visage,  je  me  répète  ce  nom  qui  est  déjà  pour  moi 
une  chose  éperdùment  douce  de  l'autre  monde  :  Eva 
Fanjane.., 
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«  Où  es-tu?  que  fais-tu?  Dire  qu'il  est  vrai  que  tu 
es  jolie  plus  que  toutes  les  jeunes  filles  —  et  que  tu 
n'es  pas  là,  et  que  je  ne  t'embrasserai  ni  ce  soir,  ni 
dimanche,  et  que  pendant  trois  ans  je  7ie  te  verrai 
pas.  Ah!  je  ne  comprends  plus  la  vie. 

«  Mais  comme  tu  dois  souffrir  encore  plus  que 
moi,  toi  qui  ne  bouges  pas  dans  l'espace,  qui  restes 
là  et  qui  regardes  la  même  chambre  où  je  ne  revien- 
drai plus.  Moi,  il  me  semble  que  c'est  moi-même  qui 
suis  mort  et  ce  n'est  presque  rien  ;  mais  toi,  il  doit  te 
sembler  que  c'est  moi 

«  Du  courage,  du  courage Ah!  Eva,  songe  à  ta 

santé.  J'embrasse  tes  yeux.  J'embrasse  aussi  ton 
nom,  je  le  couvre  de  baisers;  j'embrasse  ton  souvenir 
qui  est  beau  comme  toi-même.  Mon  cœur  bat,  bat 
comme  si  j'allais  te  revoir  et  te  presser  contre  moi. 
Je  t'aime,  je  t'aime,  je  reviendrai,  je  t'épouserai,  je 
le  veux,  nous  serons  heureux.  Pense,  pense  tout  le 
temps  à  moi.  » 

Elle  restait  là,  hagarde  de  pitié,  passionnée  ;  la 
jeune  fille  de  sentimentalité  docile  ne  persistait  plus 
en  elle  que  par  l'abondance  des  larmes.  Vierge  frôle, 
frissonnante,  son  buste  chaste  et  voluptueux  exalté 
de  tendresse,  son  cœur  chargé  mais  se  retrouvant 
plus  ignorant  devant  les  cris  ardents  du  jeune 
homme  lointain,  elle  se  sentait  pourtant  une  épouse, 
avec  la  gravité  compatissante  et  chaleureuse  des 
jeunes  filles  créoles,  avec  un  infini  besoin  de  le  soi- 
gner, de  le  bercer,  que  l'évocation  constante  de  la  mer 
précisait  encore.  Son  sentiment  débordait  et  elle  ne 
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s'en  satisfaisait  même  plus.  Elle  allait  de  son  lit  à  la 
commode  puis  à  son  lit,  comme  s'il  était  là  étendu 
sur  la  couchette,  malade  de  cet  affreux  et  grand  mal 
de  mer  qui  est  un  mal  donné  par  un  élémentet  par  la 
séparation  intimement  associés,  et  la  chambre  lui 
était  aussi  étroite  qu'une  cabine.  Elle  s'arrêtait  devant 
les  bibelots  de  sa  commode,  approfondissait  son 
impuissance,  puis,  devant  la  lampe,  fascinée,  elle 
rêvait.  Elle  ne  sentait  pas  son  corps  malgré  un 
frisson  au  dos,  elle  ne  sentait  pas  ses  jambes  impa- 
tientes, elle  ne  sentait  pas  sa  poitrine,  elle  ne  sen- 
tait même  pas  sa  bouche  :  elle  sentait  seulement  ses 
yeux  lourds  de  migraine  et  son  cœur,  son  cœur 
maternel.  Et  d'instinct,  pensant  au  mal  de  mer  de 
Claude,  à  son  chagrin,  elle  marchait  maintenant 
dans  la  chambre,  en  long  et  en  large,  d'un  pas  som- 
nambule et  elle  se  demandait  si  elle  avait  assez 
souffert  pour  lui,  elle  demandait  à- souffrir  plus  que 
lui,  par  le  besoin  de  se  rendre  moralement  encore 
plus  digne  de  lui,  ce  qui  donne  au  cœur  une  illu- 
sion de  rapprochement  dans  la  chaleur  des  larmes 
quand  on  pleure  un  être  parti. 

Et  elle-même  cela  l'endormait  presque.  Elle  n'avait 
plus  de  larmes  ni  de  forces.  Elle  pensait  maintenant  à 
lui  avec  un  malaise  de  confusion.  Tout  le  temps  qu'elle 
avait  attendu  de  ses  nouvelles,  il  n'était  pas  pour  elle 
plus  loin  que  Diego,  l'escale  d'oii  devait  lui  venir  la 
lettre;  mais  maintenant  il  était  bien  plus  éloigné, 
dans  un  espace  auquel  elle  n'avait  pas  encore  songé, 
qu'elle  n'avait  pas  encore  établi  dans  son  imagina- 
tion. Il  était  en  plein  Océan  Indien,  et  ce  n'était  plus 
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vers  Madagascar,  une  terre  voisine  et  parente  qu'il 
avançait  à  la  même  latitude,  mais  vers  la  France,  vers 
le  Nord.  Elle  ne  savait  plus  bien  de  quel  côté  se 
tourner  pour  suivre  la  direction  de  son  navire.  Et 
tout  cela  la  préoccupait  comme  dans  un  cauchemar, 
elle  aussi.  Elle  prenait  conscience  à  travers  l'étendue 
que  le  bateau  avançait  à  cette  heure  en  roulant,  sans 
tangage  heureusement.  Il  s'éloignait.  Il  montait  vers 
des  mers  presque  blanchâtres  semblables  à  des  mers 
australes.  A  cette  heure  de  la  nuit,  l'Equateur  se 
présentait  à  elle  glacial,  mélancolique  et  désert 
comme  le  Pôle.  Et  comme  un  lent  endormissement 
par  le  froid  la  gagnait.  Elle  ne  pouvait  plus  bien 
revoir  la  figure  de  Claude,  son  corps  même  s'effaçait 
à  moitié  dans  un  halo  lunaire.  Il  était  à  des  distances 
infranchissables  et  autant  elle  pouvait  se  représenter 
nettement  ce  qu'il  avait  été  il  y  a  quelques  mois,  dans 
le  jardin,  passant  devant  le  «  barreau  »,  autant  ainsi 
son  souvenir  lui  appartenait  en  détails  précis  et 
caressés,  autant  au  bout  de  ces  seuls  huit  jours  elle 
ne  savait  plus  rien,  il  se  perdait  pour  elle,  tellement 
la  distance  sépare  plus  que  le  temps. 


CHAPITRE  fl 
LES  PREMIÈRES  JOURNÉES  DE  PARIS 


Parmi  cent  autres,  Giaucle  Mavel  avait  pris  un 
fiacre  à  la  gare  de  Lyon,  ahuri  par  les  employés 
désinvoltes,  le  bruit  et  l'indifférence  extravagante, 
épouvanté  de  voir  son  argent  s'épuiser  en  pourboires. 
Et  en  balbutiant  il  avait  donné  l'adresse  :  Hôtel  des 
A?'gonautes^  29  rue  des  Ecoles^  une  vieille  adresse 
d'hôtel  que  lui  avait  fournie  la  famille  d'un  ami  dont 
le  père  y  était  jadis  descendu,  de  sorte  qu'il  avait 
l'appréhension  de  ne  pas  trouver  l'hôtel,  ni  peut-être 
même  la  rue. 

Le  fiacre  avait  passé  sur  un  grand  pont  de  pierre 
semblable  à  un  quai  de  Marseille;  avec  satisfaction 
Claude  avait  reconnu  au  loin  Notre-Dame  :  mais 
qu'elle  était  basse  !  Dans  un  panorama  de  carte  pos- 
tale, sous  les  rais  de  lumière  neigeuse  d'un  soleil 
nimbé   de   cumulus,    une  coupe    de   Paris    s'éven- 
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taillait  en  massif  de  toits.  Le  fiacre  suivait  main- 
tenant le  quai  Saint-Bernard  presque  désert  :  rafraîchi 
par  la  brise  fluviale,  Claude  se  remettait  lentement  : 
il  ne  s'appartenait  plus  ;  il  restait  effrayé  de  tant  de 
monde,  des  rues  pleines  d'hommes  qui  passent  sans 
vous  regarder.  Il  était  gêné  jusqu'au  cœur  par  cette 
indifférence  universelle  et  absolue  qui  pesait  sur  lui 
comme  une  condamnation  morale  :  il  se  sentait  aussi 
piteux  qu'un  paria  par  la  notion,  immédiate,  qu'il  ne 
faudrait  compter  sur  personne,  qu'il  aurait  à  se 
débrouiller  tout  seul.  Le  cocher  lui-même  n'était  pas 
prévenant  comme  les  cochers  nègres  qui  savent  la 
valeur  de  l'argent  des  blancs,  mais  presque  mépri- 
sant comme  s'il  ne  devait  pas  être  payé.  Cocher 
affreux  et  rouge  à  poil  de  porc!  Paris  se  montrait 
plutôt  laid,  avec  ses  rues  bancales  et  graisseuses,  rue 
des  Fossés-Saint-Bernard,  rue  de  Jussieu,  rue  du 
Cardinal-Lemoine,  rue  d'Arras,  avec  ses  devantures 
rapiécées  et  mendiantes  de  boutiques  de  journaux 
illustrés,  les  petites  voitures  de  choux  flétris  alignées 
au  carrefour  devant  des  vieilles  grognardes,  les  éta- 
lages sales  des  marchands  d'huiles  oii  moisissaient  près 
d'un  panier  d'huîtres  boueuses  des  citrons  couverts 
de  poussière.  Oh  non  alors!  ce  n'était  plus  la  France, 
la  France  des  cartes  de  géographie,  des  pages  choi- 
sies de  prose  ou  de  poésie,  la  France  toute  en  notion 
de  «  douceur  »,  d'amabilité,  de  moissons  soignées, 
de  rues  neuves  et  de  campagnes  en  jardins  qu'il 
s'était  imaginée.  Il  s'était  dit  qu'on  trouvait  en  pro- 
vince des  paysans  grossiers  et  avares;  mais  les  Pari- 
riens,   il  se  les  était  toujours  représentés    polis    et 
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boutonnés  comnie  des  sergents  de  ville,  dans  une 
organisation  municipale  méthodique  et  reluisant  de 
propreté,  une  cité  de  vitrines  et  d'employés  de  grands 
magasins.  Or  toutes  les  maisons  étaient  sales  et 
vieilles,  les  façades  pouilleuses  et  déchirées  de 
lézardes,  les  fenêtres  misérables  avec  ces  rideaux 
jaunâtres  qu'on  voyait  derrière  toutes  les  vitres  et 
presque  de  la  couleur  des  façades  ;  à  Marseille  il 
avait  déjà  remarqué  que  sauf  l'église  des  Réformés 
les  monuments  les  plus  vantés  avaient  une  couleur 
gris  sombre  de  fumée  de  cuisine  :  il  restait  étonné, 
n'ayant  jamais  pu  concevoir  la  beauté  que  très 
propre,  en  marbre,  très  blanche,  neuve.  Tout  était 
crasseux  et  noir.  Encore  cela  se  comprenait-il  de 
Marseille  qui  est  connue  jusqu'aux  antipodes  pour  la 
métropole  des   huiles  et  de  la    saleté.   Mais  Paris! 

Son  liacre,  dans  un  coup  de  roulis,  le  débarquait 
brusquement  devant  une  porte  surmontée  d'une 
affiche  qu'il  prit  pour  l'enseigne  d'un  marchand  de 
tabac.  Mais  ne  possédant  que  cette  adresse,  confiant 
presque  avec  superstition  en  le  numéro^  —  natif  d'un 
pays  oii  les  rues  n'ont  pas  de  numéros,  —  il  s'en- 
gouffrait dans  le  corridor,  ayant  payé  le  cocher  cinq 
francs,  laissant  malle  et  colis  à  même  le  trottoir. 
Heureux  que  Thôtel  existât  encore,  il  acceptait  tout 
ce  que  disait  la  dame  mûre,  accueillante  et  rosée  : 

«  Voulez- vous  monter  au  second  ou  au  quatrième? 

—  Oh  !  au  second,  madame  !  Je  ne  suis  pas  habitué 
à  monter  les  étages.  » 

Il  se  laissait  conduire  comme  un  enfant  par  le 
garçon,  très  obéissant,  très  poli  ;  et  dans  la  chambre 
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rangée  et  sombre  où  il  ne  faisait  pas  de  bruit,  inti- 
midé par  les  tentures  des  fenêtres,  l'édredon  immense, 
le  baldaquin,  il  se  débarbouillait  vite  avec  honte  de 
toute  la  suie  ramassée  dans  le  wagon.  Les  reins 
rompus,  il  se  sentait  plus  fatigué  encore  de  ce  voyage 
de  dix-huit  heures  dans  le  train  que  des  vingt-quatre 
jours  de  traversée;  et  pour  tâcher  de  se  débarrasser 
du  souvenir  du  chemin  de  fer,  du  bruit  de  ferraille 
qui  restait  accroché  à  ses  oreilles,  après  s'être  frotté 
il  se  rafraîchssait  encore  à  grande  eau. 

Enfin  il  était  arrivé  à  Paris  ;  autant  de  fait  déjà  ! 
Le  visage  chaud,  ayant  changé  de  col,  de  cravate, 
gardant  seulement  ses  souliers  poudreux  parla  crainte 
que  la  besogne  basse  du  brossage  ne  rentrât  point 
dans  les  attributions  du  garçon,,  il  consulta  à  la  hâte 
son  calepin.  Il  lui  semblait  que  dans  une  ville  si  popu- 
leuse on  n'avait  pas  le  droit  de  perdre  un  instant.  Et 
il  parcourait  la  liste  des  adresses,  lisant  à  haute  voix 
les  numéros  et  les  noms  des  rues  : 

29 bis,  avenue  de  La  Motte-Picquet...  37  ter,  rue 
de  Bourgogne,..  5,  boulevard  de  la  Contrescarpe.., 
Palais -Bourbon,  quai  d'Orsay...  Pavillon  de 
Flore...  28,  avenue  de  r Observatoire...  avenue  de 
la  Bourdonnais...  14,  rue  Denfert-Bochereau... 
243,  rue  Lafayette, 

Il  y  avait  des  rues  qui  avaient  243  numéros!...  Il 
se  décida  pour  Léonce  Déplas,  14,  rue  Denfert- 
Rochereau,  parce  qu'il  avait  été  son  meilleur  cama- 
rade de  collège. 

Il  sortit.  A  peine  descendait-il  du  seuil,  une  fillette 
en  tablier  passa   distraite    sur   le    trottoir,    le   nez 

3. 
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retroussé  vers  les  hommes  plus  hauts  qu'elle,  la  natte 
courte  dans  le  dos  ;  il  lui  sembla  qu'il  avait  déjà  vu 
cela  quelque  part  dans  le  temps.  La  rue  était  spa- 
cieuse. Plus  loin  un  enfant  de  quatre  ans,  allant 
seul,  portait  dans  ses  bras  un  pain  plus  long  que  lui. 
Claude  avançait  rapidement.  Ses  bagages  rangés  à 
rhôtel,  il  s'éprouvait  déjà  parisien,  martelant  avec 
assurance  l'asphalte.  Il  se  sentait  étonnamment 
entraîné  par  la  rue,  marchant  derrière  des  gens, 
marchant  parallèlement  à  des  trams  rapides,  à  des 
bicyclettes,  porté  dans  le  sens  du  mouvement;  mais 
inquiété  de  cette  facilité  à  être  emporté  quand  il  ne 
savait  pas  très  bien  oii  il  allait,  il  regardait  les  pla- 
ques d'émail  violet  aux  coins  des  rues,  il  lisait  ce 
qu'il  y  a  d'écrit  sur  ces  façades  de  maison  tout 
imprimées  comme  les  pages  d'annonces  de  grands 
journaux,  fixant  en  points  de  repère  pour  le  retour 
une  affiche  en  lettres  dorées  Robes,  une  pancarte  de 
Maggi,  une  affiche  vert,  rouge,  jaune  où  un  si-nge 
agenouillé  tendait  un  bouquet  de  violette  à  une  pari- 
sienne. Il  arriva  au  boulevard  Saint-Michel,  surpris 
par  Fair  de  Foret-Noire,  où  Fon  cherche  instinctive- 
ment des  appentis  de  vieux  horlogers,  que  sous  les 
branches  prenait  cette  voie  célèbre  par  des  orgies  de 
jeunes  gens.  Tous  les  arbres,  très  bas,  lui  semblaient 
des  arbres  de  Noël.  Il  fut  profondément  étonné 
d'avoir  à  remonter  une  telle  pente  ;  il  croyait  la  capi- 
tale bâtie  sur  un  seul  niveau.  En  plein  milieu  de 
chaussée,  lourd  et  gigantesque,  un  tramway  de  haut 
bord  descendait  vertigineusement,  donnant  l'impres- 
sion de   devoir  culbuter  au  bas.  Au  rond-point  du 
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Luxembourg-,  il  respira,  heureux  de  l'espace  plan 
devant  lui.  S'étant  fait  encore  indiquer  sa  route,  il 
marcha  alertement  d'un  pas  de  conscrit^  vers  l'Obser- 
vatoire. 

Par  moments  il  levait  la  tête  avec  l'idée  qu'il  pour- 
rait reconnaître  Déplas  parmi  les  gens  qui  passaient. 
Il  était  satisfait  que  sa  première  visite  à  Paris  fût 
pour  un  camarade  qui  avait  réussi.  Fils  d'un  avoué 
vivant  des  règlements  des  sucreries  et  dont  l'amour 
des  mathématiques,  assombri  jusqu'à  la  manie,  avait 
fait  un  sectaire  de  la  solitude,  Déplas  était  parti  du 
pays  avec  la  volonté  aussi  passionnée  qu'une  voca- 
tion de  travailler  le  droit  jusqu'aux  plus  hauts  exa- 
mens. Avec  des  dispenses  de  temps,  sans  être  recalé 
une  fois,  il  avait  subi  toutes  les  épreuves.  Sa  licence 
en  main  et  avec  cet  esprit  âpre,  dédaignant  tous  les 
délassements  des  autres,  qui  faisait  de  lui  dès  le  lycée 
un  être  original  et  paradoxal,  incapable  de  concevoir 
seulement  qu'on  pût  jouer,  amer  et  toujours  badin, 
riant  sec,  il  tenait  à  avoir  le  doctorat  qui,  aux  îles,  a 
un  prestige  d'érudition  magistrale. 

L'étudiant  le  reçut  à  un  sixième  !  Comme  Claude 
était  amusé  d'avoir  tiré  sur  le  cordon,  Déplas  avait 
crié  :  «  Entrez!  »  «  Tiens,  c'est  toi  »,  fît-il  en  le 
voyant,  aussi  simplement  que  s'il  l'avait  vu  la  veille. 
Au  pays  c'est  tout  le  contraire  :  quand  un  camarade 
revient  de  France,  on  l'entoure,  on  regarde  si  la 
barbe  a  poussé,  on  examine  en  riant  la  coupe  des 
habits  et  la  couleur  crue  de  la  cravate,  on  observe  ce 
qui  persiste  de  parisien  en  lui,  on  a  enfin  la  considé- 
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ration  nécessaire  pour  ce  corps  humain  qui  a  traversé 
tant  de  mers.  Léonce  Déplas  lui  donne  une  chaise 
sans  le  regarder. 

«  J'ai  vu  ton  père  avant  de  partir,  dit  Claude  gêné. 

—  Eh  bien,  je  ne  te  demande  pas  de  ses  nouvelles  : 
j'ai  reçu  sa  lettre  il  y  a  quelques  heures.  Et  toi 
qu'est-ce  que  tu  es  venu  faire  ici? 

—  Mais...  terminer  mes  études.  Je  vais  commen- 
cer par  une  agrégation  en  sciences  naturelles. 

—  Tu  pourrais  tout  aussi  bien  commencer  par  une 
licence»,  lança  Léonce  qui  alors  sourit,  puis  soudain 
cria  en  riant  : 

«  Ah  !  je  reconnais  bien  là  mon  créole  !  » 
Et,  devenu  tout  à  coup  familier,  loquace,  il  pour- 
suivit :  «  Tu  mets  les  bouchées  doubles,  mon  fiston, 
oh  voit  que  tu  viens  de  loin  :  modère  tin  peu  ton 
appétit.  Tu  sais,  ici,  il  faut  vivre  avec  hygiène.  » 
Poussant  un  strident  éclat  de  rire,  il  reprit  en  mar- 
chant dans  sa  chambre  comme  dans  une  cage,  rapide, 
long,  maigre  et  félin  :  «  Ah!  ah!  tu  verras  qu'on 
s'imagine  un  tas  de  choses  aux  colonies  ;  ici,  mon 
garçon,  on  redevient  simple,  jjratique,  précis,  on 
devient  humble^  modeste.  On  se  dit  que  si  l'on  arrive 
à  une  licence,  c'est  déjà  beau,  —  très  beau.  On  est 
prudent,  on  prend  des  précautions,  on  subit  l'hiver  ». 
Et  doctoralement  :  «  L'hiver,  mon  garçon,  c'est  une 
saison  créée  par  le  Dieu  d'Europe,  qui  est  malheureu- 
sement aussi  celui  des  Juifs,  pour  refroidir  les  imagi- 
nations des  petits  créoles.  A  moi,  il  m'a  déjà  donné 
des  rhumatismes  —  voilà  pourquoi  tu  me  vois 
mettre  ces  journaux  dans  mes  souliers  »,  interrom- 
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pit-il  en  enfonçant  des  morceaux  de  L Intransigeant 
autour  de  sa  chaussette  —  «  tu  auras  des  fluxions  de 
poitrine,  tu  mourras  peut-être,  tu  auras  bien  d'autres 
choses  encore  dont  tu  ne  mourras  pas.  Mais  je  ne 
veux  pas  t'effrayer  dès  la  première  visite.  Tu  es  bien 
gentil  d'être  venu  me  voir.  Pour  te  récompenser,  je 
vais  te  donner  un  bon  conseil  ».  Et,  grand  et  blafard, 
il  se  dressa  sur  ses  talons,  et  il  appuya  sur  chaque 
mot  comme  une  pythonisse  jaunissante  :  «  Ne  fré- 
quente jamais  les  créoles  à  Paris! 

—  Et  moi  qui  venais  te  demander  de  me  conduire 
chez  quelques  anciens  camarades... 

—  Moi  !!!...  Tu  es  bien  tombé,  je  reconnais  là  ton 
flair.  Mon  cher,  apprends  bien  ceci  :  je  -  n'en  - 
fréquente  -  aucun.  Si  tu  ne  veux  pas  écouter  ma 
vieille  expérience  — ah!  les  créoles  vieillissent  vite 
à  Paris  et  même  les  nègres  blanchissent  tout  comme 
le  chocolat  Menier  »  —  il  éclata  de  rire  entre  des 
dents  déchaussées  —  «  si  tu  ne  veux  pas  m'en  croire, 
tu  n'as  qu'à  aller  chez  un  infâme  gargotier  de  la  rue 
Gay-Lussac  nommé  Cabari.  C'est  un  infect  Maltais 
qui  n'a  jamais  mis  le  pied  aux  colonies  mais  qui  est 
fier  comme  s'il  les  avait  toutes  parcourues  et  en  parle 
comme  tel  parce  qu'il  a  chipoté  par  ci  par  là  dans  les 
bastringues  quelques  recettes  de  plats  coloniaux.  Tu 
y  retrouveras  en  tas  tout  le  vomissement  créole.  » 

Gomme,  à  entendre  son  accentuation  plaisante,  il  ne 
savait  trop  si  Déplas  jouait  un  rôle  pour  s'amuser  ou 
si  son  mépris  était  réel,  Glande  risqua  : 

«  Pour  une  fois,  viens  avec  moi  :  je  t'invite. 

—  Tu  es  bien  gentil.  Vas-y,  si  ça  te  fait  plaisir; 
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je  -  m  en  -  gar^  -  de  -  tai  -  bien  :  tout  ça  n'est  pas 
à  prendre  avec  des  pincettes.  Dès  que  les  créoles 
habitent  Paris,  un  relent  de  négraille  remonte  même 
dans  les  plus  blancs.  Ça  sent  d'une  lieue,  pouah!  »  et 
il  eut  une  nausée.  «  Tu  les  verras  tous  attablés 
ensemble  chez  Cabari...  Ils  te  diront  du  mal  les  uns 
des  autres,  ils  te  raconteront  des  histoires  stupides, 
ils  te  parleront  nègre,  ils  vont  te  demander  des  nou- 
velles de  chaque  fille  de  la  rue  de  l'Est. 

—  Pour  cela  je  ne  pourrai  guère  les  renseigner. 

—  Mais  je  pense,  cria  aigrement  Léonce,  tu  as  dû 
laisser  là-bas  quelque  belle  qui  roucoule  en  ton 
absence. 

—  Je  suis  fiancé  »,  dit  Claude  gravement. 
Legrand  devint  sérieux  :  «  Ah!...  très  bien,  très 

bien...  »  Puis  curieux,  en  souriant,  les  lèvres 
retroussées  :  «  Ç]t,  sans  indiscrétion,  qui  est-ce? 

—  M^'*^  Eva  Fanjane. 

—  M^i^  Fanjane?...  Eh!  très  bien!  je  me  rappelle. .. 
mais,  mon  cher,  c'est  une  gamine!  »  sa  voix  stri- 
dente gênait  Claude  :  «  Je  la  vois  encore  revenant  de 
chez  les  demoiselles  Oiseau  avec  sa  grosse  tresse 
noire  sur  le  dos  —  et  sa  petite  malabarde  portant  le 
paquet  de  livres  derrière  elle. 

—  Depuis  ton  départ  elle  a  beaucoup  grandi... 

—  Mes  compliments,  mon  cher,  mes  compli- 
ments... Mais  dis  donc,  Mavel,  tu  pourrais  me 
donner  quelques  renseignements  :  raconte-moi  un 
peu  ce  que  sont  devenues  toutes  ces  jolies  pucelles 
de  l'Immaculée  »  —  la  bouche  du  grand  étudiant 
maigre  devenait  onctueuse,  ses  yeux  gourmands  et 
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ivres,  et  il  riait  avec  une  voluptueuse  satisfaction  — 
((  tous  ces  jolis  petits  museaux,  tous  ces  jolis  petits 
plats:  Bellote  des  Trembles,  Lucia  de  Beaumanoir... 
et  les  petites  Mazepain,  mon  cher!  les  petites  Maze- 
pain  de  Ja  rue  de  l'Église  ;  est-ce  qu'elles  n'ont  pas 
encore  doublé  le  Cap  de  Bonne  Espérance?  »  et  il 
riait,  content,  répétant  la  gorge  pleine  :  «  de  Bonne 
Espérance  ! 

—  Mais  tu  m'épates,  Déplas.  A  la  Réunion  tu  ne 
regardais  jamais  une  jeune  fille.  » 

Déplas  se  hissa  sur  les  jambes  avec  un  air  très  fm  : 
a  Je  ne  regardais  pas,  mon  cher,  mais  je  voyais. 
Tu  comprends,  les  jeunes  filles,  on  n'a  pas  besoin  de 
regarder;  ça  se  sent  comme  le  miel  dans  le  bois.  »  Il 
soupira  pour  la  charge^,  puis,  souriant  avec  malice  : 
«  Bien  sûr  que  je  ne  les  regardais  pas.  J'en  avais 
trop  peur,  mon  fils  :  j'en  avais  -  une  -  peur  -  du  - 
Diable.  Mais  ce  n'est  plus  la  même  chose  ;  elles  sont 
si  loin;  elles  ne  pourraient  pas  maintenant  me  faire 
souffrir;  je  les  regarde  comme  on  regarde  de  loin 
l'écume  de  la  Tempête.  »  —  Il  se  mit  à  ricaner  — 
«  Suave  mari  magno,  mon  fils,  suave  mari  magno. 
Et  il  clama  :  «Mais  réponds  donc,  comprends-tu? 

—  Oui,  fit  Claude,  je  comprends;  le  voyage  ne 
m'a  pas  tant  que  cela  abruti.  Alors  tu  ne  veux  pas 
venir  avec  moi?  » 

Léonce  Déplas  se  dressa,  levant  l'index,  très  grand, 
les  prunelles  désorbitées,  le  teint  plus  jaune  : 

«  J'en  aurai  bien  garde.  Et  c'est  logique,  mon 
cher;  je  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  de  traverser 
l'Océan  pour  me  retrouver  avec  des  créoles.  Je  ne 
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veux  voir  autant  que  possible  que  des  Européens. 
Tu  diras  ce  que  tu  en  penseras  dans  deux  ans.  Je  ne 
veux  pas  remettre  les  pieds  à  la  Réunion.  » 

Et  se  retournant  pour  inspecter  derrière  lui  comme 
par  peur  des  espions  :  «  Puis  j'attends  une  petite 
amie.  »  Son  sourire  enfantin  sur  son  visage  bilieux 
s'alléchait  de  sadisme,  mais,  plaisamment  mysté- 
rieux, il  força  Claude  à  sourire  aussi.  Claude  porta 
son  regard  sur  les  piles  à^  Libre  Parole  et  ^Intran- 
sigeant qui  encombraient  la  cheminée,  et  sortit. 


II 


Rue  Gay-Lussac,  Claude  entra  au  restaurant 
créole. 

Il  s'arrêta  sitôt  le  seuil,  impressionné  parle  comp- 
toir de  zincj  le  carrelage  froid,  la  division  de  la  pièce 
obscure  en  quatre  petites  mangeoires,  les  rangées  de 
bouteilles  d'alcools,  puis  le  garçon  ahuri,  les  cris 
vinaigrés  de  la  patronne  obèse  :  «  Jean,  servez  mon- 
sieur... Voyez  monsieur.  » 

On  lui  indiqua  la  porte  d'une  des  loges  :  à  peine 
eut-il  passé,  il  fut  assailli  par  les  acclamations  des 
compatriotes  :  il  se  retrouva  lycéen  dans  la  salle-à- 
manger  des  pensionnaires  ;  il  serrait  les  mains.  Un 
ancien  pion  autoritaire  de  suite  le  traitait  en  cama- 
rade, les  différences  d'âge  et  de  classe  tombant  dans 
la  commune  fierté  de  fouler  «  l'asphalte  métropoli- 
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tain  ».  Tous  ceux  qui  ont  franchi  la  mer  sont  devenus 
des  égaux  :  il  serra  encore  deux  ou  trois  mains, 
presque  heureux.  Son  cœur  longtemps  oppressé  par 
le  voyage  se  détendait;  il  les  sentait  tous  amicaux.  11 
chercha  une  place  en  répondant  aux  questions. 

Le  fils  Phihppe  aîné  ne  lui  demanda  point  de  nou- 
velles de  son  troisième  frère  qui  avait  fait  le  voyage 
avec  lui  mais  était  resté  quelques  jours  à  Marseille. 
Il  déjeunait  à  une  petite  table  avec  une  jeune  femme, 
presque  fillette,  que  Claude  examinait  la  première, 
silencieuse,  rose,  douce,  une  joUe  chose  de  France 
—  avec  un  regard  timide  en  fuite  d'hirondelle.  Claude 
avait  de  la  peine  à  reconnaître  Philippe,  parti  quatre 
ans  auparavant  frais,  imberbe  et  rosé  de  ce  teint 
d'européen  si  admiré  aux  pays  chauds  :  il  le  retrou- 
vait tout  en  lard,  la  peau  rouge  sous  du  poil  blanc,  les 
moustaches  rudes  et  le  torse  gonflé  par  un  complet 
de  drap  olivâtre.  Philippe  mangeait  à  épaisses  bou- 
chées sans  le  regarder.  Cependant,  en  face,  un 
Lenoir,  le  nez  alourdi  et  rougi  depuis  le  départ  de  La 
Réunion,  restait  silencieux  et  opaque  près  d'une 
menue  femelle  turbulente,  plaquée  de  vermillon  et 
de  bandeaux  débordants,  qui,  riant  haut,  causait 
d'un  bout  de  la  salle  à  Tautre  avec  les  étudiants  des 
différentes  tables.  Elle  parlait  également  avec  la 
jeune  fille  de  Phihppe  qui  répondait  plus  bas  mais 
comme  à  une  amie  de  tous  les  jours.  Intimidé,  Claude 
s'asseyait  à  quelque  distance  des  Européennes,  encore 
incertain  de  leur  condition  exacte  quand  Sainte-Rose 
entra,  lui  aussi  accompagné  d'une  femme,  et  vint 
prendre  place  près  de  Claude. 

4 
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Tout  le  monde  en  chœur,  cria  comme  un  bénédi- 
cité quotidien  : 

«  Bonjour,  TArsouille?» 

Et  Sainte-Rose  prenant  un  air  artiste,  répondit 
avec  bienveillance  : 

«  Bonjour  à  la  ronde  »,  et  glissa  sur  sa  chaise. 
Claude  ne  put  s'empêcher  de  rire  devant  lui  en 
remarquant  qu'il  avait  gardé  à  Paris,  avec  son  air 
malpropre  de  cancre,  le  surnom  qu'onlui  avait  donné 
au  lycée  de  la  Réunion  où  son  père,  riche  sucrier 
mauricien^  l'avait  envoyé  suivre  ses  études.  Il  portait 
aujourd'hui  de  grands  cheveux  crasseux  retombant  à 
la  rapin  sur  le  col  de  son  pardessus  luisant  comme 
une  peau  de  phoque.  Rien  qu'à  regarder  ses  yeux  de 
somnambule  encore  plus  dilatés  sous  le  front  écervelé 
dans  un  visage  blanc  comme  celui  des  fous,  il  était 
aisé  de  voir  qu'il  n'avait  pas  dépouillé  les  niaises 
ambitions  avec  lesquelles  il  les  faisait  tous  rire  dans 
les  récréations,  naïf  jusqu'au  grotesque,  leur  pro- 
mettant d'entrer  à  l'École  des  Beaux-Arts  et  d'y  deve- 
nir aussi  fort  que  Poussin  et  que  Lebrun,  —  aux 
arrêts  jeudis  et  dimanches,  passant  son  temps  à  des- 
siner en  sifflotant  la  silhouette  du  pion  et  de  ses 
condisciples   retenus  au  clou...  11  avait  une  femme! 

Claude  se  trouvait  voisin  de  la  nouvelle  arrivée, 
maigre  et  chien-fou  sous  la  chevelure  tombant  en 
paillasse  défoncée.  Il  émiettait  son  pain,  en  attendant 
sa  sardine  tardive,  avec  l'impression  d'être  à  la 
caserne  et  de  promiscuités  obligatoires.  C'était  sans 
doute  elles  des  «  grues  »  et  ses  camarades  étaient 
«  collés  »  :  il  n'y  avait  qu'à  se  faire  à  ces  nouvelles 
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notions,  en  bon  conscrit.  Forçant  la  répugnance  ins- 
tinctive, toule  physique,  il  les  regardait  à  la  dérobée, 
curieux  comme  un  Européen  devant  les  négresses 
des  lupanars  de  Djibouti.  Elles  paraissaient  plutôt 
braves  filles  ;  mais  il  restait  incompréhensible  par- 
dessus tout  que,  jeunes  encore,  elles  fussent  peintes 
et  emperrùquées  aussi  sauvagement.  Il  n'admettait 
pas  que  ce  fussent  des  «  Françaises  »,  n'ayant  jamais 
su  se  représenter  la  fille  que  sous  les  apparences 
d'une  trottin  de  Musset  ou  d'une  Manon,  avec  des 
coiffures  discrètes  et  seulement  quelques  boucles 
entretenues  coquettement,  très  propres  et  presque 
trop  lissées.  Celles-là  avaient  des  chevelures  embrous- 
saillées en  nids  d'oiseaux  et  des  peaux  rugueuses  sous 
la  poudre.  Philippe  etLenoir  se  tenaient  à  côté  d'elles 
comme  des  maris  quotidiens,  sans  gêne  devant  lui  qui 
arrivait  droit  du  pays  et  n'avait  jamais  vu  de  blanches 
que  des  demoiselles  de  famille,  trouvant  cela  tout 
simple  et  ne  le  présentant  même  pas,  comme  si 
c'étaient  des  servantes  autant  que  les  négresses.  Ils 
mangeaient  sans  leur  parler.  De  temps  à  autre  ils 
levaient  la  tête  de  leur  assiette,  avec  des  airs  désin- 
voltes d'administrateurs. 

Claude  avait  beau  vouloir  se  maîtriser,  il  restait 
embarrassé.  Il  s'intéressait  au  détail  de  leur  mise, 
mais  leurs  visages,  leurs  yeux  cernés,  leurs  lèvres 
fripées  lui  étaient  désagréables  :  au  temps  du  lycée 
il  n'avait  jamais  suivi  ses  camarades  aux  orgies 
d'usage  et  il  lui  semblait  que  c'était  comme  s'il  s'était 
toujours  enivré  avec  eux  ;  et,  parce  qu'à  la  Réunion 
ce  sont  toujours  des  négresses,  il  lui  pesait  que  des 
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femines  blanches  et  jeanes  fussent  des  prostituées. 

Tout  le  monde  mâchait  silencieusement.  L'entrée 
d'un  grand  blond,  en  fanfare,  les  agita  tous. 

«  Bonjour,  Marocain!  cria-t-on.  Bonjour,  Prus- 
selle!  et  TAlgérie,  comment  va-t-elle?  » 

Grand,  sec^  visage  cambré  sur  cou  hardi,  petite 
moustache  d'officier,  il  affectait  une  allure  martiale, 
et  dans  les  regards  une  insolence  espagnole.  11  vint 
s'asseoir  en  face  de  Claude,  présidant  la  table  prin- 
cipale peut-être  parce  qu'il  représentait  la  plus  grande 
des  colonies.  Il  interpella  le  nouveau  venu  de  suite, 
la  prunelle  fixe,  les  cils  en  pointe,  sérieux  à  jouer  le 
major  de  recrutement  : 

«  Vous,  vous  êtes  créole?  ça  se  voit  à  votre  figure. 
Comment  vous  appelez-vous  ?  » 

Claude  sourit  :  «  Claude  Mavel. 

—  Très  bien,  fit-il  avec  satisfaction  :  nous  serons 
amis.  Moi  je  m'appelle  Ernest  Prusselle. 

—  Et  il  a  fait  la  guerre  du  Maroc  !  cria  un  gros  brun 
à  tête  rase. 

—  C'est  vous  là,  le  carabin  martiniquais,  qui  pré- 
tendez me  débiner?  »  D'une  bouche  pince-sans-rire, 
maintenant  droit  et  sévère,  son  nez  tranchant,  il  pro- 
nonça avec  dédain  :  «  Non,  M.  Pierrond,  je  n'ai  pas 
fait  la  guerre  du  Maroc  parce  qu'en  France  je  ne  vois 
que  des  petits  messieurs  qui  ont  peur  de  quelques 
marches  sous  le  soleil  d'Afrique,  et  dont  le  courage 
ne  va  pas  plus  loin,  en  été,  qu'à  prendre  la  verte 
sous  les  tentes  de  coutil  des  grands  boulevards!  Mais 
nous  la  ferons  la  guerre  du  Maroc  et  malgré  eux, 
nous  autres  Algériens  !  » 
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11  plissa  la  bouche,  regarda  circulairement. 

«  Vous  prenez?  monsieur  Prusselle,  demanda 
promptement  le  garçon  :  sardines,  anchois? 

—  Anchois!  »  11  revint  à  Claude  Mavel  : 

«  Vous  êtes  des  îles,  donc  vous  êtes  amoureux.  Ah  ! 
vous  rougissez  :  vous  devez  être  même  fiancé.  Il  n'y 
a  rien  de  caché  pour  un  Algérien;  vous  comprenez  : 
l'habitude  des  Arabes,  menteurs,  dissimulés.  »  Il 
parlait  rapidement  à  mots  coupés  à  la  façon  des  avo- 
cats de  la  nouvelle  école,  pressés,  autoritaires,  mili- 
taires, avec  de  petits  gestes  coupants  de  la  main. 
«  Excellent  ça,  les  fiançailles  !  continuez.  » 

Claude  rougit,  gêné  par  l'attention  des  femmes  en 
qui  trépassait  une  nostalgie  et  mécontent  qu'il  fût  là 
question  de  son  mariage.  Mais  Prusselle  ne  le  lâchait 
plus  :  «  11  pique  un  fard  comme  une  jeune  fille! 
Allons,  mon  cher  Mavel,  remettez- vous  :  ces  demoi- 
selles sont  très  distinguées  ;  elles  vous  respecteront.  » 
Et  il  lui  tapait  sur  Tépaule  paternellement. 

«  Mais  je  n'en  doute  pas»,  dit  Claude,  cherchant  à 
se  dégager  de  lui. 

Changeant  savamment  de  ton,  en  vieil  avocat, 
Prusselle  reprenait:  «  Vous  êtes  un  malin,  vous; 
vous  avez  pris  le  bon  parti  pour  quelqu'un  qui  veut 
réussir  à  Paris  :  vous  vous  êtes  fiancé  afin  de  ne  pas 
faire  la  noce...  J/o^  j'aime  mieux  regarderie  danger 
face  à  face,  mais  je  suis  les  mêmes  principes  que 
vous.  Tope-là!  »  Et  d'un  ton  plaisant  de  consigne,  le 
doigt  en  coup  de  sabre  :  «  Pas  de  femmes  !  jamais 
de  femmesL.,  Peuhl  de  temps  en  temps  une  femme 
du  monde,  mais  à    peine,    et    vite  oubliée.  Affaire 

4. 
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d'hygiène  seulement  :  car  il  faut  de  la  méthode  !  » 
Claude  avalait  un  mauvais  chou-fleur,  en  quelques 
secondes,  distrait  ;  il  se  tenait  légèrement  déconte- 
nancé, ne  sachant  trop  que  penser  de  l'Algérien.  Ce 
n'était  pas  le  type  connu  du  Marseillais  qu'il  s'était 
attendu  à  rencontrer  dès  son  débarquement  en 
France;  avec  des  paroles  bravaches  et  hâbleuses,  ce 
Prusselle  était  froid,  sec,  donnait  l'impression  d'une 
volonté  perçante,  d'un  travail  sérieux,  d'un  esprit 
rangé.  Sans  doute  sa  loquacité  n'était-elle  que  ma- 
nière particulière  de  blaguer...  propre  à  lui  seul^  ou 
à  tous  les  Algériens?  Français,  Algériens,  autant  de 
races  différentes  de  la  sienne,  et  bizarres  ! 

Prusselle  répétait,  le  masque  osseux  et  énergique, 
piquant  fort  de  la  fourchette  dans  son  assiette  : 

«  Pas  de  femmes  I  surtout  à  Paris...  D'abord  elles 
ne  sont  pas  joHes. 

—  Tu  parles,  cria  la  femme  de  Lenoir  en  versant  à 
flots  le  vinaigre  dans  son  assiette.  Moi,  je  suis  de 
l'Es  ta  que! 

—  Passez-moi  le  piment,  monsieur  Prusselle,  vous 
ferez  mieux  )),  dit  la  compagne  de  Philippe  aîné  qui, 
étant  timide,  ne  voulait  point  paraître  niaise. 

A  toar  de  rôle  créoles  et  petites  femmes  se  passè- 
rent le  flacon  ;  elles  avaient  pris  le  chic  de  se  servir  du 
piment  pour  se  donner  l'illusion  d'avoir  été  aux 
colonies  et  y  trouvant  le  plaisir  d'une  excitation  de 
surcroît.  Claude  était  étonné  qu'elles  mangeassent  si 
peu  de  viande,  becquetant  leur  assiette.  Et  bien 
qu^elles  se  fussent  à  peine  versé  deux  gouttes,  elles 
affectaient  d'avoir  le  palais  embrasé,  soufflant  entre 
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leurs  lèvres  rouges.  Lenoir,  Tassiette  repoussée,  ne 
prenant  pas  de  dessert,  commençait  à  causer,  lente- 
ment, d'une  voix  de  chien  qui  tousse,  sur  la  sottise 
des  professeurs  de  l'École  Coloniale  et  finit  par 
annoncer  qu'il  attendait  du  jour  au  lendemain  sa 
nomination  de  magistrat  à  Tananarive. 

((  Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  s'emploient  à  ça,  pro- 
testa Pierrond.  Tu  ne  sais  même  pas  te  faire  com- 
prendre de  nous. 

—  Tu  es  jaloux  de  moi,  déclara  Lenoir,  parce  que 
tu  es  de  la  Màtinique  et  que  là-bas  il  n'y  a  que  des 
nègres,  tandis  que  chez  nous...  » 

Prusselle  se  leva,  droit  en  sa  redingote,  allongea 
la  main,  grave  :  «  Arrêtez,  messieurs  :  pas  de 
querelle  entre  colonies.  Il  faut  faire /e  bloc^  sans  cela 
nous  sommes  perdus  :  on  nous  déteste  tous  en 
France. 

—  C'est  un  fait  certain  »,  dit  un  petit  créole  à 
grandes  oreilles  et  qui  ne  demandait  qu'à  montrer  sur 
la  figure  flétrie,  les  paupières  minables,  sa  fatigue 
d'avoir  couru  toute  la  banlieue  en  quête  d'un  poste 
de  pion,  «  à  Madagascar  l'administration  reçoit 
comme  des  chiens  les  gens  de  la  Réunion  et... 

—  Est-ce  que  tu  y  as  été?  beugla  le  Martiniquais. 

—  Laissez-le  causer  !  »  cria  Prusselle. 

Le  petit  créole,  plein  décourage,  bredouilla  :  «J'y 
ai  été?...  j'y  ai  été?»  et  reprit  avec  indignation  :  «On 
n'a  jamais  voulu  payer  d'indemnité  à  mon  cousin  de 
Boufflers  qui  est  allé  le  premier  comme  planteur 
dans  la  Grande  Ile  en  1873,  alors  qu'on  a  versé  deut 
cent  mille  francs    à  un   Européen  deMayotte,  o\i  il 
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n'y  a  jamais  eu  de  guerre,  pour  l'indemniser  c/'w/ze 
collection  d'orchidées.  C'est  fort,  hein?  foutre. 

—  Mais  dis  donc,  Bouftîers,  fit  Pierrond  flatteur,  je 
ne  savais  pas  que  tu  avais  un  petit  bout  de  langue  si 
bien  taillé  :  tu  finiras  par  passer  ton  3^  examen  de 
droit.  »  Et  lui  tapant  sur  la  tête  pour  la  faire  rentrer 
entre  les  oreilles  larges  :  «  Tu  as  raison,  mon  vieux 
frère-la-côte;  et  aux  Antilles,  donc?  On  prétend  que 
nous  coûtons  à  la  métropole,  nous  autres  les  vieilles 
colonies  :  mais  nous  coûtons,  bougre  de  Dieu,  parce 
qu'on  nous  impose  un  tas  de  gros  fonctionnaires  dont 
la  voirie  parisienne  a  débarrassé  les  boulevards.  » 

Le  garçon  entassait  les  assiettes  sales  bruyamment 
sans  rien  casser.  —  «  Un  cary,  lui  cria-t-on.  —  Deux 
carys.  »  Il  répéta  la  demande  par  dessus  la  balus- 
trade, à  fêler  les  tympans. 

Posément,  s'arrêtant  de  mâcher,  Lenoir  disait  : 
«  A  quoi  ça  les  avance?  Ils  ne  font  qu'attraper  des 
maladies  de  foie  ou  la  dysenterie  aux  pays  chauds. 

—  Oui,  répondit  froidement  Prusselle,  mais  en 
attendant  de  crever,  ils  viennent  prendre  les  meil- 
leures places  chez  nous  :  aussi  nous  sommes  obligés 
de  venir  nous  créer  des  situations  à  Paris.  Eh  bien  ! 
tant  pis  pour  eux  :  nous  conquerrons  Paris  ! 

—  Ah  î  fit  avec  découragement  Boufflers  :  c'est 
qu'ils  savent  bien  nous  empêcher  de  faire  notre 
chemin  ici  aussi  :  ils  préféreraient  donner  des  places 
à  des  Suisses  ou  à  des  Prussiens  plutôt  qu'à  nous. 

—  Je  te  crois.  »  Philippe,  avalant  à  la  hâte  sa 
bouchée,  cria  :  «  Les  créoles  ne  savent  pas  en  France 
s'ils  sont  chez  eux  ou  non.  On  nous  traite  en  étran- 
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gers.  Et  Dieu  sait  que  nous  sommes  foutument  plus 
patriotes  que  tous  ces  Parigots  !  n 

Boufflers,  rageur,  reprit,  ses  minuscules  prunelles 
noyées  dans  les  sclérotiques  : 

«  L'Européen  nous  déteste  :  lui,  il  n'arrive  que 
par  le  piston  et  il  en  veut  au  créole  d'être  plus  intel- 
ligent que  lui  et  d'arriver  malgré  son  indolence. 

—  On  n'a  qu'à  aller  au  Ministère  des  Colonies... 

—  Parbleu^  entonna  Prusselle,  il  voit  que  nous 
sommes  une  race  plus  jeune,  et,  comme  les  aînés 
avec  les  cadets,  ils  veulent  nous  retarder,  nous  étouffer 
en  douceur.  Mais  patience  :  ils  ont  trop  la  flemme  ! 
Dire  qu'aux  colonies  on  leur  fait  la  réputation 
d'hommes  d'affaires,  d'hommes  pratiques  !  ils  sont 
mollasses^  pas  fichus  seulement  d'être  exacts  à  un 
rendez-vous.  Paris  est  la  ville  des  lapins  par  excel- 
lence :  on  poirote  parfois  pendant  une  heure. 

—  C'est  une  belle  ville  quand  même,  fit  Boufflers^ 
fermant  ses  yeux  qui  bavaient  de  convoitise. 

—  Une  belle  ville...  protesta  Prusselle  :  bien  sûr 
il  y  a  des  monuments.  Mais  il  faut  voir  Alger. .. 

—  Et  Marseille...  blagua  Philippe  aîné. 

—  Fermez  donc  ça!  Qu'est-ce  que  j'ai  de  commun 
avec  un  Marseillais  ?  Le  Marseillais  cause  pour 
causer;  moi  je  parle  pour  agir;  et  je  parle  toujours 
sérieusement  :  est-ce  que  vous  avez  le  ciel  d'Alger, 
ici?...  alors  ne  blaguez  pas.  Une  grande  ville  qui  a 
encore  des  rues  tortueuses  où  un  sapin  peut  à  peine 
passer,  un  pavé  où  l'on  risque  se  casser  le  cou  dix 
fois  par  jour!  A  Alger,  au  moins,  dans  la  Casbah 
c'est  pittoresque  et  c'est  à  sa  place  :  nous  laissons  ça 
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pour  tés  européens.  Mais  ici!  Elles  omnibus  oià  l'on 
ne  peut  rester  dix  minutes  sans  pincer  la  migraine, 
pour  six  sous  :  à  Alger,  pour  deux  sous,  cria-t-il,  on 
traverse  Mustapha  et  Alger.  Des  omnibus  pareils 
déshonorent  une  capitale  !   » 


III 


La  conversation  ennuyait  les  femmes.  Elles  se 
levèrent  en  frottant  les  pieds  sur  le  plancher,  et  l'on 
passa  à  la  queue  leu  leu  dans  le  billard  pour  rester 
là  à  flâner  dans  la  bàillerie  de  ladigestion.  Prusselle, 
Pierrond,  Lenoir,  les  plus  aisés,  demandèrent  le  café 
et  du  rhum,  se  rasseyant  à  une  des  petites  tables  à 
manger  alignées  sur  le  côté.  Il  faisait  plus  frais  dans 
la  salle  plus  claire  doublée  de  glaces,  et  l'on  avait 
envie  de  s'allonger  pour  une  sieste  sur  le  drap  vert. 
Pierrond  et  Philippe  se  mirent  à  jouer,  avec  science, 
taquinés  plusieurs  minutes  par  les  femmes  qui 
aimaient  tournoyer  autour  des  carambolages.  Celle 
de  Lenoir  flnit  par  vider  à  la  dérobée  le  restant  de 
tasse  de  son  homme  et  alla  par  derrière  Prusselle 
s'accouder  à  ses  épaules. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  gronda-t-il  en  se  secouant. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  puces. 

—  C'est  moi. 

—  Ah!  c'est,toi,  Raphaëlle.  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Je  viens  vous   demander   conseil,   fit-elle  d'un 
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air  boudeur.  Voilà  Lenoir  qui  va  apprendre  à  parler 
à  Madagascar  :  qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  moi? 
Vous  ne  pourriez  pas  me  recommander  à  un 
copain?  )> 

Prusselle  réfléchit  gravement,  puis  conclut  :  «  Ce 
n'est  pas  la  peine  :  il  y  a  Émilienne  qui  a  trouvé  un 
miche  ;  tu  n'as  qu'à  monter  t'installer  à  sa  place  chez 
Sainte-Rose  :  c'est  la  même  chose. 

—  Ah  zut  alors!  cria-t-elle  en  reculant.  11  faudrait 
avoir  du  courage  pour  habiter  avec  Sainte-Rose... 
Il  sent  le  ragoût  de  mouton.  » 

Sainte-Rose,  qui  sifflottait  en  dessinant  sur  un  coin 
de  table,  ne  prit  pas  la  peine  de  lever  la  tête.  Raphaëlle 
revint  vers  Prusselle,  grimaçante  et  les  yeux  cares- 
sants : 

«  Puisque  vous  n'avez  personne,  faut  me  prendre 
avec  vous. 

—  Par  exemple  !  dit  Prusselle,  jouant  à  la  frayeur. 
Dis  donc  :  regarde  un  peu  la  tête  que  j'ai. 

—  Tu  as  la  tète  que  ton  papa  t'a  donnée...  Tu  n'es 
pas  gentil,  minauda-t-elle  rieuse  et  triste.  Tu  es  trop 
prétentieux  ;  avec  ça  que  nous  ne  sommes  pas  cama- 
rades de  purée  !  » 

Elle  lui  tira  la  langue  et  son  âme  de  gamine  vint 
rajeunir  aux  prunelles  et  à  la  pointe  du  nez  la  vieil- 
lesse précoce  d'un  joli  visage  méridional.  Claude  la 
voyait  enfant  et  fanée  ;  il  était  apitoyé  et  écœuré, 
dans  l'embarras  d'être  obhgé  de  la  mépriser  complè- 
tement maintenant  qu'il  savait  au  juste  ce  qu'elle 
était.  Il  s'apercevait  qu'elle  le  regardait  et  peut-être 
sentait-elle  son  mépris.  Et  sans  qu'elle  commît  rien 
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d'indiscret,  une  espèce  de  relation  les  mettait  tous 
deux  face  à  ^face  à  part  des  autres  dans  la  salle,  du 
fait  qu'il  était  nouvel  arrivé,  que  malgré  lui  il  l'obser- 
vait par  curiosité  et  du  fait  môme  qu'elle  n'osait 
Taborder.  Tout  le  monde  à  cette  minute  causait 
ensemble,  riait  grassement,  et  cela  créait  une  dange- 
reuse atmosphère  de  familiarité  générale  et  vulgaire. 
Ce  qui  restait  en  sa  frimousse  de  bonne  fillette,  de 
sautilleur  et  caressant,  l'attristait  plus  que  tout. 

Elle  s'était  détournée  de  Prusselle,  simulant  une 
pleurnicherie.  Et,  tapant  rapidement  des  talons,  elle 
glissa  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  salle,  s'arrêta  là 
devant  la  glace,  levant  la  main  pour  répingler  son 
chapeau  avec  ce  rien  de  geste  élégant  qui  donne  à 
toutes  les  parisiennes,  même  aux  cocottes,  la  fraîcheur 
de  souplesse  d'une  femme  du  monde.  «  Comment 
trouvez-vous  mon  chapeau?  cria-t-elle...  C'est  ravis- 
sant, il  n'y  a  pas  à  dire.  J'ai  acheté  la  forme  toute 
nue  pour  25  sous  et  puis  en  deux  temps,  comme  à 
l'armée,  j'ai  cabossé  la  paille,  j'ai  mis  pour  40  sous 
de  soie  bleue...  Mais  vous  ne  vous  y  entendez  pas, 
vous  1  »  et  seulement  elle  se  détourna  à  peine  vers 
Claude,  n'osant  Tinterpeller  et  le  regardant  de  côté 
comme  font  les  jeunes  fdles  de  la  société:  Claude 
imperceptiblement,  le  sentait,  avec  la  peur  de  son 
approche,  confus  de  rester  en  place  et  ne  se  décidant 
à  bouger  en  voyant  tout  le  monde  lanterner,  quand 
un  nouveau  créole,  Reyer,  entra. 

Il  alla  en  hâte  s'asseoir  à  une  des  petites  tables,  et, 
de  là,  vit  Claude,  l'appela,  lui  serra  la  main.  Il  était 
toujours  le  dernier  arrivé  parce  qu'il  préparait  Poly- 
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technique.  Il  fut  gentil  pour  Mavel,  le  pria  de  rester 
près  de  lui  bavarder.  Il  tenait  haut  la  figure  oii  la 
moustache  se  partageait  avec  soin  ;  très  négligé  à  la 
Réunion,  il  portait  à  Paris  des  vêtements  stricts, 
élégants.  De  suite  après  le  potage  avalé  en  quelques 
secondes,  il  questionna  Claude  sur  les  bals  du  pays, 
souriant  aussitôt  distraitement  comme  s'il  se  voyait 
là-bas  à  une  soirée,  revenu  avec  un  uniforme  d'officier 
au  milieu  des  jeunes  filles  décolletées.  Claude  n'étant 
pas  très  renseigné,  Reyer  bienveillamment  changea 
de  conversation,  l'interrogea  sur  ce  que  devenaient 
tel  et  tel  condisciples  qui,  n'étant  point  boursiers 
comme  lui,  n'avaient  pu  venir  en  France.  Claude 
répondit  :  le  premier  gagnait  8.000  dans  les  Douanes 
au  Cambodge,  plusieurs  autres  travaillaient  comme 
géomètres  à  Tananarive  :  presque  tous  les  élèves  des 
classes  modernes  étaient  arpenteurs  à  Madagascar. 

«  Comment,  ditReyer,  ce  crétin  gagne  8.000  francs 
au  Tonkin...  il  est  marié?...  il  a  un  enfant?  »  A  quoi 
servait  d'avoir  des  prix  d'excellence  et  d'honneur, 
d'obtenir  une  bourse,  de  préparer  durement  Poly- 
technique, avec  possibilité  d'y  échouer  en  dépit  d'une 
intelligence  supérieure,  puisqu'une  inteUigence  pri- 
maire arrivait  si  vite  à  gagner  largement  sa  vie  ?  Ce 
n'était  pas  la  peine  vraiment  d'être  un  des  lauréats 
du  Gouvernement  ! 

Dans  une  indécision,  sans  qu'ils  se  fussent  davan- 
tage expliqués,  Claude  lui-même  était  énervé,  parta- 
geait déjà  le  sentiment  de  Reyer;  et,  à  se  découvrir 
soudain  si  loin  de  l'Océan  Indien,  il  était  près  de  se 
demander  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu,  pour  le  bon- 
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lieur  commua  d'Eva  Fanjane  et  de  Claude  Mavel, 
qu'il  fût  allé  au  Tonkin.  Quand  serait-il  agrégé? 
Agrégé  :  Léonce  Déplas  avait  ri!  Pourquoi  aussi  au 
pays  s'était-il  promis  avec  tant  d'assurance  de  ter- 
miner son  agrégation  dans  le  laps  minimum  de  temps, 
record  si  rarement  tenu?  Fallait-il  être  assez  enfant! 
Certes  il  avait  toujours  été  le  premier  de  sa  classe; 
mais  du  seul  fait  d'avoir  touché  le  sol  parisien,  fati- 
gant et  glissant,  il  se  sentait  déjà  moins  sûr  de  son 
intelligence,  effrayé  de  ce  Paris  dont  il  avait  à  peine 
traversé  un  quartier,  avec  l'épouvante  d'avoir  à  le 
parcourir  tout  entier,  et  pris  d'une  harcelante  envie 
de  s'enfuir,  de  retourner;  par-dessus  tout  il  avait  le 
flair  qu*il  perdrait  beaucoup  de  temps  à  s'acclimater 
la  première  année,  à  s'installer  chez  soi,  à  venir  man- 
ger dans  ces  bouibouis.  Il  avait  calculé  qu'il  ne 
ferait  pas  la  noce  comme  les  autres  étudiants  ;  mais 
maintenant,  de  se  trouver  à  côté  de  Reyer  qui  était 
aussi  doué  que  lui  et  qui  n'avait  pas  encore  été 
reçu,  d'être  assis  au  milieu  des  autres,  en  popole,  il 
acceptait  déjà  d'être  retardé  par  mille  choses  impré- 
visibles. Il  plongea  au  marasme,  dans  un  vertige  de 
fatigue  noire...  Reyer,  après  le  bifteck,  disait  ami- 
calement : 

«  Tu  n'as  pas  changé  :  un  peu  de  barbe...  Paris 
va  faire  pousser  ça  d'un  coup  :  l'année  prochaine  on 
ne  te  reconnaîtra  plus  ». 

Raphaëlle  leva  la  tête,  dévisagea  Claude  :  les  traits 
assez  nets,  la  tête  à  demi  penchée,  il  avait  un  carac- 
tère en  même  temps  franc  et  fuyant,  ce  qu'accusait 
l'indécision  du   teint   flottant  dans   une  apparence 
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châtain.  Sous  un  front  réfléchi,  bosselé  timidement, 
il  promenait  un  regard  fin  autour  de  lui,  par  un  léger 
branlement  de  tête  de  lycéen  qui  se  récite  sa  leçon, 
et  ce  geste  machinal  qui  le  balançait  entre  l'homme 
et  l'enfant  séduisait. 

((  Monsieur  n'a  pas  l'air  créole  du  tout,  déclara- 
t-elle  avec  décision. 

—  Tu  trouves?  intervint  la  femme  de  Sainte-Rose. 
Moi  j'aurais  reconnu  de  suite  qu'il  l'était  ».  Lenoir, 
qui  venait  d'allumer  une  cigarette,  lui  souffla  sa  fumée 
dans  le  nez.  Elle  déroba  le  visage  pour  crier  :  «  Bien 
sûrl  sa  voix  chante  dans  les  bouts.  » 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Raphaëlle,  M.  Mavel  a  la 
voix  bien  timbrée,  il  n'a  Faccent  d'aucun  endroit. 
Et  pour  la  figure  tu  n'as  qu'à  comparer  à  Lenoir  : 
lui,  il  ressemble  de  partout  à  un  Brésilien  :  c'est  le 
frère  des-  nègres...  dis,  pas  vrai.  Chocolat?  » 

Tout  le  monde  grillait  des  cigarettes.  La  salle  se 
boucanait  de  fumée.  Claude  entendit  contre  ses 
oreilles  la  voix  poisseuse  de  Lenoir  répondre  : 

(c  Qu'est-ce  que  tu  as  à  être  en  chaleur  comme  ça 
aujourd'hui?  allons,  ne  dis  pas  de  mal  de  ces  noirs 
qui  te  permettent  de  blanchir  leur  porte-monnaie.  » 

En  tournant  tapageusement  des  fonds  de  café,  tout 
le  monde  se  mit  à  applaudir.  Claude  sourit,  détourna 
la  tête...  Tous  se  secouèrent  avant  de  partir.  Claude 
paya  sa  note;  on  lui  enseigna  qu'il  fallait  glisser  les 
deux  sous  du  garçon;  les  autres  crièrent  des  chiffres 
que  la  patronne  inscrivit. 
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IV 


Ils  sortirent  sur  l'asphalte.  Claude  avait  chaud  au 
visage,  avec  un  grand  besoin  de  marcher;  il  ne  savait 
pas  bien  s'il  était  remué  encore  du  voyage  :  il  n'était 
pas  content  de  lui-même  bien  qu'il  ne  découvrît  rien 
à  se  reprocher.  Il  avait  la  confuse  angoisse  que  la 
société  011  il  devait  vivre  à  Paris,  par  sa  vulgarité,  ne 
l'éloignât  davantage  d'Eva  comme  si  la  distance  kilo- 
métrique ne  suffisait  pas.  Il  aurait  voulu  se  trouver 
transporté  dans  une  chambre  étoffée  et  tiède  oij, 
isolé,  il  pensât  à  elle  avec  la  certitude  de  n'être  point 
dérangé  dans  son  rêve,  où  il  pût  s'agenouiller  contre 
un  sofa  et  la  prier  avec  des  sanglots  contenus;  et  en 
même  temps,  par  la  molle  incertitude  où  il  s'enfon- 
çait, entre  des  impressions  de  chaud  et  de  froid,  il 
éprouvait  le  besoin  de  se  reprendre  au  plaisir  d'avoir 
déjeuné  avec  des  compatriotes,  de  se  sentir  étudiant, 
de  sortir  avec  plusieurs  camarades  dans  une  rue  de 
la  grande  ville  européenne.  L'air  était  frais  à  ses 
joues.  Il  regardait  alentour  avec  une  curiosité  plus 
lente.  Il  était  surpris  que  les  trottoirs  fussent  envahis 
par  des  tables  et  des  arbustes.  Prusselle  l'accapara. 
Devant  eux  Philippe  et  Lenoir  marchaient  avec  leurs 
compagnes  du  jour,  le  pas  mûr,  les  tailles  larges, 
satisfaits  de  pouvoir  se  promener  da?îs  des  imes  avec 
des  femmes  leur  donnant  le  bras.  Ils  avaient  tous  l'air 
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d'être  employés  dans  un  ministère,  en  même  temps 
ragaillardis  par  la  fierté  et  l'ëtonnement  d'avoir  à 
eux  des  petites  femmes,  avec  ce  goût  poétique  de 
rinsulaire  pour  l'oiseau,  le  bengali  qu'il  achète  et 
conserve  en  cage  comme  un  tendre  et  luxueux  petit 
compagnon. 

Arrivés  devant  le  Luxembourg,  Lenoir,  Philippe, 
Reyer,  se  rassemblèrent  pour  se  serrer  les  mains. 
Prusselle  tenait  Claude  par  le  bras.  Reyer  s'avança 
et  lui  dit  cordialement  : 

((  A  propos,  que  je  te  prévienne  :  fais  attention  à 
Boufflers  comme  à  la  peste  et  arrange-toi  à  ne  jamais 
te  trouver  seul  avec  lui  :  il  te  tapera  dans  les  grands 
prix  et,  tu  sais,  tu  pourrais  te  couper  après.  » 

Il  partit  à  la  course,  les  coudes  aigus  balancés  en 
cadence. 

«  Il  veut  que  tu  gardes  l'argent  pour  lui,  dit  Lenoir 
en  riant  :  il  a  sa  femme  qui  va  accoucher  dans  un 
mois.  C'est  pas  moi  qui  serais  le  parrain! 

—  Assez  parler  de  mouquères  !  »  coupa  Prusselle. 
Et  il  emmena  Claude. 

Il  tenait  à  l'accompagner,  à  Tendoctriner,  à  le  con- 
duire jusque  chez  lui,  avec  la  certitude  qu'il  avait 
devant  tous  les  nouveaux  rencontrés  d'en  faire  des 
prosélytes.  Il  marchait  d'un  bon  pas,  le  tenant  serré 
contre  lui  et  le  menant  droit  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Soufflot, 

«  Ces  sacrés  Français  !  ils  n'existent  que  pour  ça. 
C'est  bien  la  peine,  n'est-ce  pas,  d'aller  anémier  sa 
jeunesse  dans  l'amour  :  la  femme  ne  doit  être  qu'une 
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soupape.  Prenez  bien  garde  de  ne  pas  vous  laisser 
entraîner  par  les  camarades  de  votre  pays  :  pas  de 
collage  surtout  :  la  première  venue  est  bonne  quand 
il  y  en  a  trop  ».  Il  ponctuait,  le  profil  sec  et  rigide. 
«  Plus  tard,  quand  on  est  rassis,  on  est  capable  au 
moins  de  choisir  une  bourgeoise  pour  se  faire  des 
enfants  qui  travailleront.  On  la  choisit  d'autant 
mieux  qu'on  n'est  ni  impatient  comme  le  puceau,  ni 
éreinté  comme  le  Parisien  ». 

Claude,  entraîné,  ne  pouvait  rien  regarder,  il 
voyait  rapidement  se  faufiler  à  côté  de  lui  des 
demoiselles  à  grands  chapeaux,  des  messieurs  à 
gibus.  Prusselle  s'aperçut  que  son  regard  obliquait  à 
droite,  à  gauche  : 

«  Vous  regardez  les  Parisiens,  hein?  Ils  sont  tou- 
fours  pressés  !  Ils  vous  bousculent,  ils  arrivent  à 
passer  devant  vous  ;  vous  croyez  que  c'est  pour  une 
chose  importante  et  qu'ils  sont  déjà  rendus  dans 
leur  bureau  :  quelques  pas  plus  loin  vous  les  retrou- 
vez à  regarder  un  cheval  de  fiacre  qui  vient  de  tom- 
ber et  qui  ne  bouge  plus.  Vous  voilà  dans  votre  rue  : 
je  vous  plaque  ». 


Claude  était  moulu;  non  du  premier  choc  avec 
Paris  :  il  n'y  a;^ait  pas  eu  de  choc,  mais  plutôt,  au 
contraire,   il  était  tombé   sans   s'en  apercevoir   au 
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milieu  de  la  capitale  comme  dans  une  vaste  chose 
molle  et  informe  :  il  se  sentait  enlizé  dans  la  grande 
ville.  Les  épaules  écrasées...  le  cœur  harassé...  des 
nausées...  le  froid  aux  os.  Et  l'atmosphère  de  la 
chambre  d'hôtel,  sourde,  l'existence  grise  et  moisie. 
Le  sommeil  les  yeux  ouverts  et  l'esprit  contracté, 
toute  une  après-midi  de  bâillements  et  de  découra- 
gement veule);  devant  la  malle  ouverte  qu'on  n'a  pas  le 
courage  de  vider.  Et  il  faut  vivre!...  Il  avait  eu  peur 
de  sortir  :  il  avait  mieux  aimé  en  rester  là,  avec  l'im- 
pression d'être  encore  dans  la  cabine,  flottant  au 
milieu  des  eaux,  sans  relation  avec  Tunivers  et  gar- 
dant toutes^ses  illusions  sur  Paris,  et  aussi  avec  le 
besoin  de  silence  des  sentimentaux  passionnés. 

Il  ne  retourna  point  le  soir  chez  Gabari.  La  patronne 
de  son  hôtel,  dame  correcte,  bienveillante  et  persua- 
sive, lui  enseigna  que  pour  la  commodité  des  loca- 
taires, elle  avait  installé  un  restaurant  au  rez-de- 
chaussée.  Trois  ou  quatre  pensionnaires  arrivèrent; 
ils  causaient  familièrement  avec  la  gérante,  à  voix 
basse  et  mielleuse  :  c'étaient  des  Italiens  bruns 
comme  des  mulâtres  et  des  Roumains  :  leur  bour- 
donnement labial  se  confondait  avec  le  ronflement  de 
la  lampe  à  gaz  ;  la  lumière  tremblotait.  Il  lui  sembla 
être  toujours  en  voyage,  cette  fois  dans  un  sous- 
marin.  Le  repas  vite  terminé,  il  monta  à  sa  cabine, 
heureux  de  n'avoir  pas  de  rue  à  traverser,  et  s'endor- 
mit aussitôt... 

...  Il  était  bercé  par  les  innombrables  eaux  du  som- 
meil sur  une  houle  lourde;  il  surnageait,  faisant  la 
planche,  les  oreilles  dans  l'onde.  Le  soleil  é-tait  voilé. 
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C'était  dans  FOcéan  Indien.  Des  oiseaux  miraculeux 
par  moments  frôlaient.  D'autres  fois  il  se  rappelait 
être  dans  un  navire,  dormant  ;  il  entendait  des  pas 
courir  sur  le  pont  immédiatement  au-dessus  de  sa 
tête,  comme  dans  un  branle-bas  de  naufrage,  mais 
sans  qu'il  eût  à  s'effrayer...  Il  savait  qu'il  était  en 
voyage  d'inspection  coloniale.  Marchant  à  pas  lourds 
sur  le  pont,  il  causait  avec  Prusselle,  changé  en 
Anglais  flegmatique,  sur  les  voyages;  ils  discutaient  : 
Prusselle  lui  répétait  avec  obstination  que  «  l'espace 
est  une  idée  abstraite  qui  embrasse  tous  les  rap- 
ports de  coexistence,  tandis  que  le  temps  est  une 
idée  abstraite  qui  embrasse  tous  les  rapports  de  suc- 
cession ))  et  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  refusion.  Il 
répondait  à  son  interlocuteur^  lui  prouvant  que 
Madagascar,  Zanzibar,  la  cote  des  Çomalis  et  l'Arabie 
coexistaient  dans  l'espace  et  en  même  temps  se  suc- 
cédaient dans  leur  voyage  au  fil  du  temps  :  alors 
l'espace  et  le  temps  se  confondaient.  Prusselle  ne 
comprenait  pas,  ils  se  disputaient  et  soudain  ils  se 
mettaient  à  parier  à  la  nage  autour  du  bateau,  en 
rade  d'Aden... 

A  trois  heures,  Claude  reprit  conscience,  altéré..., 
saisi  de  se  rappeler  qu'il  était  à  Paris,  dans  un  silence 
stupide,  chaud  et  inquiétant.  Il  revit  le  restaurant,  le 
grand  Prusselle  sérieux  et  bavard,  les  femmes,  cette 
Raphaëlle  toute  en  tressautements,  une  de  ces  petites 
Parisiennes  échauffées  qui  vous  donnent  l'impression 
de  se  consumer  en  paroles,  —  et  Reyer...  qui  avait 
une  femme  et  allait  avoir  un  enfant.  Cette  pensée 
immobilisa  une  minute  son  esprit,  et  il  se  rendormit 
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à  moitié  dans  ses  premières  sensations.  La  pendule 
de  la  cheminée  poursuivait  son  tic-tac  émiettant  le 
temps  :  ce  devenait  pour  Claude  le  piston  régulier 
du  navire  avec  l'impression  crépusculaire  qu'on  fai- 
sait beaucoup  de  chemin  et  que  dans  l'immensité 
on  n'avait  pas  avancé.  Enfin  Claude  plongea  à  un 
sommeil  plus  profond. 

Il  se  réveilla,  fatigué  mais  assoupi  de  douceur.  La 
fenêtre  s'encadrait  sur  un  hall  aux  vitres  couleur  de 
plomb.  Il  songea  à  tout  le  mouvement  de  la  veille^ 
et  décida  de  ne  plus  manger  chez  Cabari  tant  il 
éprouvait  le  besoin  de  s'isoler  quelque  temps.  Il 
avait  tant  à  faire  !  Il  dressa  la  liste  de  ce  qu'il  fallait 
achever  dans  cette  première  journée  et  il  se  sentit 
parisien,  nerveux,  impatient  et  décidé,  plein  de 
courage  têtu. 

Tous  ces  jours,  il  courut  la  Capitale  pour  se  pré- 
senter aux  adresses  qu'on  lui  avait  données. 

Il  se  perdait,  croyant  retrouver  certains  endroits 
et  partant  sur  ces  fausses  pistes,  il  était  bousculé, 
arrêté  par  des  entassements  de  foule,  il  butait  aux 
rails  des  tramways,  il  interrogeait  les  passants  toutes 
les  cinq  minutes,  entendait  mal  les  renseignements 
rapides  :  ceux  qui,  avec  bienveillance,  s'arrêtaient, 
ne  connaissaient  pas  plus  que  lui  le  quartier;  presque 
nulle  part  il  ne  découvrait  de  sergent  de  ville  ;  il  évi- 
tait de  regarder  les  monuments  de  peur  de  se  dis- 
traire. Le  concierge  de  la  Sorbonne,  bourru,  le 
renvoya  avec  des  paroles  incompréhensibles  :  sans 
doute  les  oreilles  de  Claude,  fatiguées  par  le  voyage, 
étaient-elles  inhabiles  à  suivre  la  vélocité  européenne. 
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Avec  la  concierge,  d'après  des  Bottins,  un  cata- 
logue du  Bon-Marché,  il  put  tenir  quelques  indica- 
tions sur  les  bibliothèques,  les  musées.  Il  passa  deux 
fois  chez  Prusselle  qui  n'était  jamais  là.  Il  osa  prendre 
des  omnibus,  correspondit  :  il  commença  à  s'orienter 
dans  Paris,  établit  en  un  plan  de  sa  mémoire  une 
géographie  sommaire  de  la  capitale  fixant  les  places 
de  la  Sorbonne,  de  l'Observatoire,  de  la  Bastille,  des 
magasins  du  Louvre,  de  l'Opéra,  de  la  Concorde,  du 
Ministère  des  Colonies.  La  Seine  traversait  d'un 
paraphe  net  sa  carte  idéale.  Quand  il  tombait  dans 
une  petite  rue,  il  s'abandonnait  à  l'instinct,  finissait 
par  se  retrouver  dans  une  artère  connue  en  se  con- 
fiant à  la  foule.  Dans  ces  étroites  ruelles  populeuses 
et  vieilles,  à  noms  historiques  lus  dans  les  romans 
de  Hugo  ou  de  Balzac,  rue  Saint- André-des -Arts, 
carrefour  de  Buci,  Saint-Séverin,  rue  de  la  Parche- 
minerie,  rue  Galande,  effrayé  de  tant  de  laideurs  et 
de  nippes  pressées  en  désordre  dans  un  tumulte  de 
langage  incompréhensible,  il  se  voyait  transporté  au 
Moyen  Age  :  vraiment  le  temps  et  l'espace  se  con- 
fondaient. Il  s'effarait.  Aux  boulevards,  dans  la  foule 
aux  visages  hermétiques,  au  milieu  des  yeux  qui 
dévisagent  froidement,  avec  les  colonnes  Morris  et 
les  fontaines  Wallace,  avec  les  omnibus  bigarrés  et 
pesants,  la  couleur  septentrionale  des  fiacres  aux 
cochers  engoncés  de  couvertures,  l'apparence  lourde 
de  la  vie  parisienne  entassée  à  l'automne,  cet  aspect 
à  la  fois  spacieux  et  secondaire  des  avenues,  l'atmos- 
phère neutre  de  la  saison,  Claude  Mavel  se  sentait 
en  une  capitale  étrangère,  avec  les  images  de  Pers- 
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pective  Newsky,  de  Sirand,  de  Westminster,  vus 
dans  les  vignettes  qui  se  mêlaient  à  ses  yeux  en  un 
papillotement  cosmopolite. 

Le  soir  il  était  étourdi,  ayant  acquis  deux  ou  trois 
notions  de  plus  sur  ce  Paris  où  tout  est  à  apprendre, 
compliqué  et  minutieux  :  la  distribution  des  rues  par 
arrondissement  comme  la  spécialisation  des  denrées 
chez  les  commerçants  —  tabac  chez  le  marchand  de 
vins,  lait  chez  le  fruitier,  fil  chez  la  mercière  et  ne 
pas  aller  chercher  de  la  charcuterie  chez  le  boucher, 
—  ville  où  tout  vous  déconcerte,  où  la  blanchisseuse 
s'appelle  Madame,  l'épicier  est  un  monsieur,  le  garçon 
de  café  rasé  beau  comme  un  prêtre,  —  ville  où  il 
faut  tout  regarder  sans  perdre  son  chemin,  toujours 
se  presser  sans  jamais  se  faire  écraser.  Ces  sorties 
prenaient  un  temps  infini  mais  étaient  indispensables, 
et  il  les  faisait  avec  la  conviction  d'un  apprentissage 
nécessaire.  De  suite  après  le  dîner,  il  se  couchait, 
heureux  de  ne  plus  entendre  de  conversations  de 
camarades,  de  s'endormir  en  oubliant  quelque  temps 
le  pays.  Ne  fallait-il  pas  toute  sa  présence  d'esprit 
pour  s'adapter  à  l'existence  de  la  grande  ville,  pour 
se  situer  dans  Paris,  une  à  une  y  fixer  soUdement 
ses  amarres?  Parfois  dans  un  silence,  arrêté  au  milieu 
de  ses  préoccupations,  il  s'apercevait  qu'il  ne  pensait 
plus  à  Eva  :  il  savait  que  c'était  provisoire  et  qu'il 
ne  pouvait  l'oublier  ;  malgré  tout  l'idée  de  manquer 
à  un  devoir  quotidien  l'inquiétait.  Toute  la  durée  du 
voyage,  à  Marseille,  les  premiers  jours  de  Paris  il 
avait  gardé  à  sa  montre  l'heure  du  pays,  afin  d'aper- 
cevoir  de  suite,   chaque  fois  qu'il  y  consultait,  ce 
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qu'elle  faisait  à  cette  minute  à  la  Réunion  ;  le  soir, 
quand  il  dînait  à  sept  heures,  il  savait  que  mainte- 
nant elle  dormait,  là-bas,  à  10  heures  et  demie; 
quand  il  se  levait  à  six  heures,  elle  —  à  9  heures  et 
demie  —  prenait  son  goûter,  les  cheveux  en  tresse 
sur  le  dos  non  encore  relevés  en  chignon,  achevait 
sa  toilette  après  avoir  dressé  son  lit.  Au  bout  de  huit 
jours,  il  dut  remettre  sa  montre  à  l'heure  de  Paris  : 
il  avait  manqué  un  rendez-vous,  arrivait  aux  musées 
après  la  fermeture,  se  trompait  d'une  heure  pour  les 
repas.  Il  fut  chagrin,  mais  c'était  une  cause  de  fatigue 
de  plus  que  d'être  à  cheval  sur  ces  deux  heures  diffé- 
rentes !  Il  était  rendu,  la  tête  tournoyant  de  surme- 
nage, dans  un  Paris  qui  se  rétrécissait  et  se  creusait 
sous  lui. 

Il  était  trop  exténué  pour  pouvoir  aimer  Eva  à  Paris 
comme  il  l'aimait  au  pays.  Il  demeurait  impuissant 
à  se  la  représenter  comme  il  la  revoyait  dans  les 
siestes  oisives  allongées  au  pont  du  navire,  à  travers 
les  cordages,  sur  le  ciel  mouvant.  Même  le  soir, 
étendu  sur  le  lit,  s'efforçant  de  ressaisir  ses  esprits 
les  dernières  minutes  avant  de  s'endormir,  il  ne  réus- 
sissait à  composer  une  image  minutieuse  de  la 
fiancée;  et  finissait  par  en  rester  blessé  comme  d'une 
infidélité  involontaire.  Il  ne  pouvait  qu'évoquer  une 
silhouette  vide,  le  contour  ovale  d'un  visage  où  il 
n'apparaissait  plus  d'yeux  passionnés,  de  bouche,  de 
chair  modelée.  Ce  n'était  plus  un  amour  qui  possède 
en  détail  la  réalité,  qui  se  poursuit,  s'enlace  et  s'en- 
chaîne à  lui-même  par  mille  souvenirs  vivants,  c'était 
un  amour   en   idéal  et  en  volonté,  tout  en  tension 
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ardue.  Il  ne  savait  plus  penser  à  Eva  avec  cette  exac- 
titude de  l'émotion  fidèle  qui  vous  donne  confiance 
en  vous-même,  mais  seulement  à  ceci  :  il  faut 
l aimer.  Eva  ne  pouvait  lui  en  vouloir  :  on  n'est  pas 
coupable  qand  on  soufïre!  et  pour  lui,  si  ce  n'était 
pas  la  souffrance,  il  eût  préféré  une  douleur  précise; 
il  était  ahuri,  il  était  irresponsable,  il  n'avait  pas 
plus  la  maîtrise  de  soi  que  les  premiers  jours  de 
bateau  où  il  ne  pensait  à  rien  ;  ce  n'était  plus  le  mal 
de  mer,  mais  c'était  le  mal  de  capitale,  un  mal  tout 
cérébral  mais  stupéfiant  où  l'organisme  n'est  plus 
équilibré,  où  le  cœur  est  anesthésié,  où  au  cours 
d'une  vie  insipide  dans  Paris  capitale  de  l'indiffé- 
rence quelques  idées  fondamentales  de  direction  et 
de  relation  seules  fonctionnent...  où,  alors,  —  qu'y 
faire?  —  Eva  n'existe  plus  provisoirement. 


CHAPITRE  III 
L'ENGOUFFREMENT 


Chez  sa  concierge,  aussi  simplement  que  si  c'était 
une  lettre  d'un  autre  quartier  de  Paris,  Claude 
trouva  les  lettres  de  son  pays  déposées  par  le 
facteur  en  son  absence.  L'exaltation  d'un  bonheur 
déchirant  Tenfiévra  ;  il  monta  à  la  course  l'escalier, 
ayant  fendu  l'enveloppe  : 

«  Claude  chéri, 

«  C'est  en  me  répétant  à  chaque  heure  que  je  suis 
ta  petite  femme  que  je  prends  la  force  de  supporter 
la  séparalion.  Rassure-toi.  J'ai  beaucoup  de  courage, 
je  suis  forte,  je  sais  penser  à  toi  avec  toute  l'énergie 
nécessaire  à  celle  qui  partagera  tes  épreuves  et  te 
suivra  partout  oii  tu  iras  plus  tard.  Les  heures  tout 
de  même  sont  longues,  et  les  soirs  surtout  sont  durs, 
parce  que  c'était  après  le  dîner,  ces  derniers  temps. 
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que  tu  venais  me  voir.  Gabriel  était  sorti;  tu  te  rap- 
pelles, maman  jouait  ses  sonates  que  nous  lui  avions 
demandées;  nous  étions  assis  à  côté  sur  le  sofa;  tu 
gardais  mes  doigts  dans  tes  mains  tout  le  temps  que 
maman  jouait;  tu  m'avais  apporté  chaque  fois  de 
beaux  œillets.  Autant  que  possible  pour  me  faire 
croire  que  tu  n*es  pas  trop  loin,  je  mets  toujours 
des  œillets  sur  la  petite  table  de  ma  chambre,  celle 
qui  est  en  laque  de  Chin^  :  on  s'en  procure  assez 
facilement  au  Bazar,  pourtant  bientôt  la  saison  sera 
finie.  Mais  alors  tu  m'auras  env^oyé  ta  photographie  : 
n'oublie  pas  que  tu  m'as  promis  de  faire  tirer  ton 
portrait  dès  que  tu  seras  à  Paris.  C'est  à  Paris  que 
tu  te  trouveras  lorsque  tu  recevras  cette  lettre  : 
ainsi,  mon  chéri,  tu  seras  resté  un  mois  et  demi  sans 
nouvelles  de  moi,  tandis  que  moi  j'aurais  déjà  reçu 
trois  lettres  de  toi.  C'est  étrange  aussi  de  penser  que 
cette  lettre  que  j'écris  quelques  jours  après  ton  départ, 
pendant  que  tu  n'es  pas  encore  arrivé  à  Aden,  tu  la 
recevras  alors  que  tu  auras  déjà  passé  par  la  Mer 
Rouge,  par  Port-Saïd  et  par  Marseille  :  mais  alors, 
tu  ne  sauras  jamais  à  l'heure  où  tu  liras  mes  lettres 
quelles  sont  mes  émotions  du  rnoment,  car  je  ne 
puis  faire  autrement  que  de  t'écrire  comme  si  tu 
étais  encore  dans  noire  hémisphère  et  c'est  sans 
doute  tout  autre  chose  que  je  sentirais  et  que  je 
t'écrirais  si  je  te  pensais  déjà  à  Paris.  Que  tu  seras 
seul  dans  ta  chambre  d'étudiant!  Ah!  chéri,  j'éclate, 
laisse-moi  te  dire  franchement,  je  veux  ne  te  rien 
cacher  :  depuis  le  commencement  de  cette  lettre  je 
me  contrains  pour  ne  pas  te  faire  de  peine,  mais  je 
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souffre  trop  depuis  que  tu  es  parti,  j'ai  envie  de 
pleurer  tout  le  temps.  Je  suis  seule,  seule,  le  monde 
ne  m'est  pas  devenu  étranger,  mais  tous  les  bruits 
ne  m'arrivent  qu'à  travers  un  voile  derrière  lequel 
je  suis  avec  ta  pensée,  car  au  contraire  c'est  tout 
naturellement  que  je  cause  avec  toi,  que  je  t'entends  ; 
il  y  a  des  instants  où.  il  me  semble  tout  à  fait  que  tu 
es  là;  puis  les  sanglots  me  secouent.  Ah!  Claude 
chéri,  on  ne  devrait  pas  avoir  de  ces  peines-là;  il 
vaudrait  mieux  s'endormir  pour  ne  se  réveiller  qu'à 
ton  retour.  Ah!  Claude...  tant  pis  !  j'ai  bien  fait  de  te 
le  dire  :  je  souffrais  trop;  songe  donc  que  je  suis 
seule;  c'est  un  mot  que  jusqu'ici  je  n'avais  pas  com- 
pris. Je  me  trouve  seule  à  la  Réunion,  je  suis  exilée. 
Tu  vas  me  juger  bien  enfant  de  dire  que  c'est  moi 
qui  suis  exilée  alors  que  c'est  toi  qui  as  dû  quitter  le 
pays;  mais  c'est  tellement  vrai!  Quand  je  suis 
revenue  du  port  de  La  Pointe  à  Saint-Denis  par  le 
chemin  de  fer,  que  j'ai  repassé  par  le  tunnel,  à  tra- 
vers mes  sanglots  je  ne  comprenais  plus  où  j'étais  ni 
quelle  force  m'emportait;  le  noir  du  tunnel  était 
affreux  et  quand  le  train  est  sorti  de  la  montagne  et 
que  j'ai  découvert  Saint-Denis,  c'était  une  ville  loin- 
taine que  j'avais  sous  les  yeux  toute  petite,  redevenue 
sauvage  avec  la  quantité  de  ses  palmiers  et  de  ses 
arbres.  Je  ne  distinguais  plus  Chouchoute  ni  maman, 
à  côté  de  moi  sur  la  banquette  ;  quand  je  suis  rentrée, 
mon  amie  Micheline  que  j'aime  plus  encore  était  à 
la  maison,  mais  je  n'entendais  pas  ce  qu'elle  me 
disait  et  j'avais  peur  de  la  regarder.  Elle  m'a  prise 
dans  ses  bras  et  je  ne  sentais  pas  ses  mains.  Petit 
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Claude,  mon  grand  Claude...  il  y  a  en  moi  quelque 
chose  de  brisé,  de  fini  comme  si  tu  m'avais  aban- 
donnée. La  vie  d'alentour  ne  m'arrive  plus,  je  n'ai 
plus  envie  de  rien. 

«  Maman  est  bien  bonne,  je  t'assure,  mais  elle  a 
été  très  occupée  par  le  départ  de  Gabriel  qui  t'arri- 
vera  deux  jours  après  cette  lettre,  car  il  restera  à 
Marseille  pour  visiter  la  ville  et  retrouver  un  ancien 
camarade,  qui  y  prépare  la  médecine  militaire. 
N'oublie  pas  d'être  bien  bon  pour  lui,  va  le  prendre 
à  la  gare,  et  choisis-lui  une  chambre  près  de  la  tienne, 
montre-lui  les  monuments  que  Lu  connaîtras  déjà, 
veille  à  ce  qu'il  n'aille  pas  trop  vite  dans  les  cafés. 
Maman  sera  bien  contente  de  toi,  si  tu  fais  tout  cela  : 
tu  sais  que  c'est  son  Benjamin.  Je  te  dis  de  suite 
toutes  ces  choses  parce  que  c'est  très  important. 

«  Puis,  mon  cher  fiancé,  mon  cher  petit  mari^  — 
tu  es  content,  n'est-ce  pas?  — je  viens  te  remercier 
de  ta  lettre.  Qu'elle  était  belle^  mon  Claude,  comme 
tu  sais  dire  les  choses,  tu  es  un  poète  !  Chaque  fois 
que  je  relisais  ta  lettre,  je  voyais  mieux  les  choses. 
Que  tu  as  dû  souffrir,  chéri  !  serai-je  jamais  assez 
digne  de  toi?  Oui,  parce  que  je  t'aime  tant  et  que  je 
me  soigne  beaucoup;  j'entretiens  ma  beauté  pour 
toi.  Je  pense  encore  plus  à  toi  quand  je  peigne  ma 
chevelure  :  hier,  je  me  suis  regardée  dans  la  glace, 
il  me  semble  qu'elle  a  grandi  encore,  elle  descend 
jusqu'au-dessous  de  mes  jarrets.  Claude  bien-aimé, 
je  voudrais  encore  être  plus  jolie  pour  toi.  Mais  sois 
tranquille  :  je  prendrai  les  plus  grands  soins,  je 
t'aime  tant,  tant  ;  il  n'y  a  que  cela  qui  me  donne  des 

6. 
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forces;  quand  j'ai  beaucoup  de  chagrin,  je  vais  me 
regarder  dans  la  glace  :  mes  paupières  sont  gonflées 
et  j'arrête  aussitôt  les  larmes  pour  qu'elles  n'enlai- 
dissent pas  le  visage  qui  est  à  toi.  Tu  peux  être  sûr  : 
dans  trois  ans  tu  me  retrouveras  la  môme;  je  suis 
jeune,  tu  sais  que  je  n'ai  pas  encore  tout  à  fait 
17  ans  et  les  brunes  ne  s'abîment  pas  comme  les 
blondes.  Claude!  je  serai  M™^  Claude  Mavel.  Dis, 
est-ce  que  je  ne  te  semble  pas  trop  folle?  S'il  y  a 
des  choses  qui  te  paraissent  mal  dans  ma  lettre,  tu 
me  le  diras  sans  faute. 

«  Puis  il  faut  que  je  m'égaie,  mon  cher  Claude, 
sans  quoi  ce  serait  trop  triste.  Je  n'ai  pas  le  courage 
de  sortir.  Je  suis  contente  que  maman  ne  m'y  force 
pas  puisque  tu  es  si  jaloux.  Je  suis  contente  que  ce 
soit  toi  qui  voyages  et  moi  qui  reste  en  place,  car  tu 
souffrirais  trop  de  savoir  qu'il  y  a  de  nouvelles  per- 
sonnes qui  me  voient;  tandis  que  comme  cela  je  reste 
en  place  et  c'est  presque  comme  si  j'étais  enfermée. 
Que  de  jolies  choses  tu  m'as  dites  !  Plus  tard  je  te 
serai  utile,  tu  verras.  Je  suis  heureuse,  Claude,  que 
tu  sois  si  intelligent  parce  que  je  voudrais  presque 
m'humilier  non  à  tes  pieds  mais  dans  tes  bras.  Cela 
me  ferait  du  bien  parce  que  je  suis  trop  fière;  je  le 
sens  maintenant  que  tu  n'es  plus  là  et  que  je  souffre 
tant  que  je  ferais  les  choses  les  plus  humiliantes  pour 
obtenir  de  te  revoir  quelques  minutes.  Je  me  suis 
astreinte  à  apprendre  la  cuisine  :  comme  cela  je  ne 
te  serai  jamais  à  charge. 

(c  J'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  te  dire,  cher 
Claude,  mais  je  ne  sais  pas  bien  comment  le  faire. 
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C'est  très  gênant  pour  une  jeune  fille  :  je  ne  voudrais 
pas  te  paraître  trop  exaltée  et  j'ai  toujours  peur  de 
te  dire  une  chose  qu'il  faudrait  seulement  faire  com- 
prendre par  les  yeux.  Tout  est  difficile  quand  on  est 
si  loin  ;  lorsque  tu  étais  là,  je  n'avais  souvent  qu'à 
fermer  les  yeux^  te  rappelles-tu,  te  rappelles-tu 
Claude?  Si  j'étais  ta  femme,  je  pourrais  tout  dire. 
Claude,  tu  n'es  plus  là,  tu  n'es  plus  là.  Ah!  aime-moi 
bien,  bien,  même,  Claude  de  mon  âme  ;  sans  cela  ce 
serait  très  mal.  Claude,  je  t'embrasse,  j'embrasse 
ton  front;  j'embrasse  aussi  tes  yeux  bleus;  je  t'em- 
brasse jusque  sur  ta  barbe,...  j'embrasse  tes  lèvres, 
mon  petit  Claude  chéri.  Que  tu  es  loin  !  mon  Dieu  I 

«  P.-S.  —  J'ai  vu  ton  ami  Albert  Gustave  une 
ou  deux  fois  :  il  me  regarde  toujours  attentivement 
comme  pour  te  faire  un  rapport  :  c'est  une  des  rares 
choses  qui  m'amusent.  Je  lis  tous  les  jours  un  peu  du 
Léon  Dierx  que  tu  m'as  donné  ;  c'est  vraiment  très 
beau. 

«  P.-S. — Ne  fais  pas  attention  à  ce  que  j'ai  pu  t'écrire 
d'attristant  :  le  rôle  d'une  femme  doit  être  de  conso- 
ler ;  je  me  le  répète  tout  le  temps  et  cela  me  donne  la 
force  de  penser  à  toi  avec  calme.  Ainsi  ne  souffre  pas 
toi  non  plus.  Soigne-toi  bien.  Prends  toutes  les  pré- 
cautions possibles.  Veille  surtout  aux  fluxions  de  poi- 
trine qui  sont  si  dangereuses  pour  les  créoles.  » 

Claude  resta  assis  dans  le  fauteuil.  Ses  yeux 
étaient  humides,  son  cœur  très  lourd  comme  lorsqu'il 
atteignait  le  sommet  des  montagnes,  il  avait  envie  de 
dormir,  profondément  et  longtemps  ;.  il  frissonnait.  Il 
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se  leva.  «  Il  faut  être  un  homme  »  cria-t-il  à  son  cœur, 
et  il  se  secoua.  Le  sang  maintenant  affluait  à  sa 
figure,  les  oreilles  lui  cuisaient  et,  sous  l'impression 
de  vertiges,  il  se  passait  la  main  sur  le  front.  11  se 
lava  la  figure  à  pleine  eau,  —  sortit. 

Le  grand  air  ensoleillé  de  la  rue  large  le  surprit 
ainsi  que  de  se  trouver  en  mer.  Les  jarrets  étaient 
pesants.  Il  arpenta  la  chaussée  comme  un  pont,  avec 
volupté.  Le  bruit  du  boulevard  le  gêna  de  même 
qu*un  tapage  d'étudiants;  il  prit  Toblique  rue  Racine. 

Devant  la  grille  du  Luxembourg,  il  vit  passer  le 
petit  Gani  avec  lequel  il  avait  terminé  le  voyage  à 
partir  d'Aden.  C'était  un  métis  cochinchinois,  prix 
d'excellence  régulier  du  lycée  de  Saigon,  qui  avait 
obtenu  une  bourse  pour  la  France,  et  il  était  venu 
en  jouir,  malgré  la  menace  des  médecins  efïrayéspar 
sa  chétivité,  presque  gâteux.  Il  apitoyait  toujours 
d'être  si  intelligent,  extraordinairement  apte  aux 
sciences  physiques,  dans  un  corps  recroquevillé 
comme  une  feuille  de  thé.  Et  en  le  voyant  se  dépêcher 
le  long  de  la  grille  haute,  Claude  se  sentit  plein  de 
compassion  pour  ce  compagnon  de  mal-de-mcr,  dou- 
blement orphelin  d'être  sans  parents,  sans  pays.  Il 
l'appela.  Le  petit  Cani  se  retourna  effrayé,  puis  sa 
figure  minime  se  ratatina  d'un  rire  de  macaque, 
vieillot  et  enfantin.  Il  était  heureux  de  revoir  Claude, 
mais  il  devait  se  hâter  vers  le  lycée  Saint-Louis  oii  il 
avait  rendez-vous  avec  un  Économe  géant  et  rébar- 
batif qui  traitait  les  boursiers  coloniaux  comme  des 
sujets  indigènes  :  il  avait  peur  et  se  sauva.  Claude 
entra  au  Luxembourg. 
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C'est  le  jardin  préféré  des  créoles  qui  s'y  rendent 
à  peu  près  tous  Jes  jours,  dans  leurs  premiers  mois 
de  Paris.  Ils  s'attendent  à  le  trouver  plus  grand.  On 
leur  a  vanté  la  capitale  à  un  tel  point  qu'à  leur 
arrivée  tout  y  apparaît  trop  petit.  L'on  est  si  peu 
habitué  aux  proportions  des  grandes  villes  que,  par 
les  surprises  de  la  perspective,  tout  diminue  à  vue 
d'œil  comme  dans  un  appareil  de  photographie;  sur- 
tout l'on  n'a  plus  de  point  de  comparaison.  Certes 
les  maisons  ont  plusieurs  étages,  mais  tous  aplatis 
comme  des  tiroirs  de  commodes  l'un  sur  l'autre. 
Certes  les  rues  sont  plus  larges,  mais  encombrées  de 
charrettes  de  foin,  d'arbres  et  de  tables  de  café.  Et  l'on 
ne  peut  revenir  de  ce  qu'il  y  ait  encore  des  chaussées 
pavées  en  gros  moellons  de  Tautre  siècle,  comme  la 
rue  Cardinal-Lemoine  dont  ne  voudraient  pas  les 
gens  de  Tamatave;  il  n'est  pas  moins  extraordinaire 
que  les  rues  ne  se  coupent  pas  à  angle  droit.  La  rue 
des  Ecoles  seule  réalise  l'image  qu'on  se  faisait  d'une 
voie  parisienne.  Néanmoins  la  Sorbonne  est  vraiment 
trop  sale  et  trop  caserne  et  le  Collège  de  France  res- 
semble singulièrement  à  une  artillerie  des  colonies  : 
on  prend  Claude  Bernard  pour  un  gouverneur  du 
xvm®  siècle,  Pierre  Poivre  ou  La  Bourdonnais. 
L'Observatoire  de  la  Sorbonne  ramène  à  Port-Saïd. 
Passé  la  rive  droite,  on  est  davantage  à  Paris,  mais 
seulement  à  cause  du  monde  qui  s'y  presse  et  des 
grands  magasins.  Le  Théâtre-Français  est  piteux  :  on 
demande  à  un  passant  et  à  un  sergent  de  ville  si  c'est 
bien  ça.  L'avenue  de  l'Opéra  a  un  port  magnifique 
et    impose  par  le    Grand  Bâtiment   qui    s'arrondit 
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au  fond  dans  une  demi  brume  irisée.  Voilà  le  pre- 
mier monument  qui  semble  digne  de  Paris.  La  Tri- 
nité ne  se  présente  pas  mal  :  on  se  rappelle  l'avoir 
vue  dans  une  vieille  année  reliée  de  L Illustration; 
on  aurait  presque  cru  que  c'était  dans  un  panorama 
de  Londres.  On  s'arrête  aux  devantures,  ce  qui 
vous  a  toujours  été  recommandé  par  les  gens  qui 
ont  visité  Paris  :  il  est  étrange  que  «  Liberty  »  n'ait 
pas  plus  d'étoffes  différentes  à  vendre;  on  ne  com- 
prend point  les  étalages  des  marchands  en  gros; 
et  il  est  étonnant  que  des  magasins  luxueux  ex- 
posent des  vieilleries  de  l'Empire  qu'au  pays  on 
a  coutume  de  reléguer  au  grenier  !  Est-ce  ça  le 
fameux  boulevard  des  Italiens?  il  est  si  étroit  et 
vétusté.  Tous  ces  boulevards  sont  bizarres  :  en 
réalité  ce  sont  d'anciennes  boutiques  mal  d'aplomb 
au  milieu  desquelles  marche  beaucoup  de  monde 
riche,  et  c'est  vraiment  très  drôle  de  voir  plantés 
devant  des  magasins  des  arbres  sous  quoi  tout  paraît 
noir  et  ne  se  distingue  plus.  Il  est  inadmissible 
qu'on  laisse  tant  d'affiches  laides  à  grandes  lettres 
dans  des  endroits  chics.  La  vue  des  vespasiennes,  en 
plein  trottoir,  ahurit  :  les  jolies  petites  femmes,  sou- 
rieuses,  attifées  et  virginales,  passent  tout  contre 
elles,  sans  avoir  peur  de  se  salir  ni  paraître  gênées 
de  ce  voisinage...  Elles  sont  diantrement  bien 
habillées  :  à  Paris  on  est  vêtu  comme  un  dimanche 
tous  les  jours  de  la  semaine.  Du  moins  sur  la  rive 
droite.  Dans  la  Cité  ce  n'est  plus  ça.  Rien  n'étonne 
maintenant;  on  se  rend  compte  de  suite  que  voilà  un 
quartier  historique  conservé.  Notre-Dame,  c'est  cela 
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Notre-Dame?  noir  sali  de  blanc  comme  par  des 
déjections  d'immenses  vautours,  enfoncé  dans 
Tasphalte  et  rassemblant  ainsi  à  une  grosse  tortue, 
sans  marches,  silencieuse  comme  une  ruine  :  voilà  ce 
qu'on  admire  dans  tout  l'Univers  1  II  n'y  a  pas  a  dire: 
on  ne  comprend  pas.  Seul  le  jardin  du  Luxembourg 
ne  déçoit  point. 

On  en  avait  tant  entendu  parler  qu'on  le  croyait  à 
peu  près  dix  fois  plus  vaste,  mais  il  est  réellement 
beau  :  royal.  La  pelouse  se  déroule  avec  majesté  ;  en 
revoit  les  terrasses  qu'on  avait  vues  dans  les  albums^ 
et  en  gravissant  les  escaliers  il  semble  qu'on  soit 
transporté  au  temps  de  Louis  XIV  ;  on  se  sent  les 
épaules  un  peu  en  marbre  ;  l'air  est  sonore  comme 
un  air  conservé  et  solenneJ,  un  air  de  Temps;  —  et 
tout  cela  est  si  spacieux.  Mais  des  enfants  tournent 
dans  un  manège  sur  une  ritournelle  de  phonographe. 
Cependant,  quand  on  revient  du  côté  du  Panthéon, 
on  découvre  dans  un  bosquet  la  Fontaine  Médicis 
et  c'est  bien  ce  qu'on  attendait  qu'on  admire.  L'eau 
est  silencieuse  et  géométrique  où  dorment  en  colonnes 
les  reflets,  l'ombre  noble  est  épaisse  comme  aux 
grands  vergers  de  l'île^  mais  le  sol  entretenu  avec 
un  soin  européen. 

L'àme  pleine  d'un  Bourbon  sentimental  et  luxueux 
d'autrefois,  Claude  s'assit  à  quelque  distance  sur  une 
chaise.  Une  vieille  balayeuse  vint  réclamer  deux 
sous.  Surpris,  il  paya  de  bonne  grâce.  Et  il  tira  de 
sa  poche  une  seconde  lettre  reçue  avec  celle  d'Eva  ^ 
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«  Mon  cher  ami, 


«  Je  n'ai  pas  grand'chose  à  l'apprendre  par  cette 
première  lettre.  Peu  de  nouveautés  se  sont  produites 
depuis  ton  départ;  ce  grand  événement  n'a  laissé  de 
traces  de  profond  bouleversement  que  sur  la  figure  de 
M^^^  Eva  Fanjane.  Elle  a  beaucoup  maigri.  Elle  n'en 
est  d'ailleurs  que  plus  jolie  :  double  fierté  pour  toi. 
Suivant  tes  recommandations  j'ai  passé  trente  fois 
devant  son  barreau  pendant  ces  quinze  jours  :  tu  feras 
la  division.  Je  ne  l'ai  pourtant  vue  en  tout  que  quatre 
fois  et  demie,  mais  cela  m'a  donné  l'occasion  d'aller 
admirer  le  panorama  du  square  Jeanne-d'Arc,  opéra- 
tion à  laquelle  je  n'eusse  pas  aussi  souvent  pensé 
sans  cela.  Les  yeux  de  ta  fiancée  sont  cernés  :  recom- 
mande-lui donc  la  patience  :  cela  ne  lui  va  d'ailleurs 
pas  mal  mais  à  la  longue  elle  s'enlaidirait,  ce  qui 
serait  fort  dommage  pour  toi  et  en  attendant  pour  ses 
humbles  et  désintéressés  admirateurs.  Ta  belle-mère 
est  toujours  la  plus  gracieuse  femme  de  la  France 
Orientale  :  je  regrette  de  n'avoir  pas  vingt  ans  de 
plus;  je  deviendrais  ton  beau-père,  ce  qui  me  per- 
mettrait de  surveiller  encore  mieux  ton  éblouissante 
amie.  Le  jeune  Gabriel  s'en  va  par  ce  courrier  :  bien 
des  larmes  couleront,  la  rivière  Saint-Denis  en  a 
besoin;  tâche  de  lui  être  utile  en  France;  je  prévois 
qu'il  finira  mal  :  ail  the  perf  urnes  of  Arabia  et  du 
boulevard  Saint-Michel,  etc.  Costal,  le  conservateur 
du  Muséum,  a  baptisé  un  de  ses  singes  Raoul,  en 
l'honneur  du  nouveau  maire,  le  petit  d'Assas,  à  qui 
il  ressemble  étonnamment  :  ce  qui  n'est  à  l'honneur 
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ni  de  Tun  ni  de  l'autre.  Minette  Percival,  mariée 
l'autre  mois  au  sergent-major  du  recrutement,  est 
déjà  enceinte  :  la  vigilance  de  ses  amies  se  demande 
si  ce  ne  sera  pas  un  enfant  de  sept  mois.  Ton  cousin 
Trézène  Laplanche  est  toujours  aussi  stupide  ;  je 
crois  qu'il  va  s'engager,  il  n'y  a  pas  assez  de  crétins 
à  Madagascar.  Les  rues  sont  restées  à  la  même  place, 
idem  le  Cap  Bernard,  idem  le  Gouverneur.  On  dit 
que  le  Conseil  général  lui  prépare  une  séance  drola- 
tique :  Naturel  arborera  son  éloquence  et  sa  cravate 
à  gros  pois.  Nous  nous  ennuyons  tous  végétative- 
ment:  c'est  la  vie  coloniale.  Heureux  bougre  d'être  à 
Paris  !  Il  est  vrai  que  tu  as  laissé  une  jeune  fiancée, 
mais  les  choses  changent  si  peu  que  tu  la  retrouveras 
à  la  même  place,  n'ayant  pas  vieilli  d'une  ligne  de  son 
charmant  visage  ;  tu  n'auras  qu'à  débarquer,  et 
passer  devant  son  barreau,  elle  sera  à  sa  terrasse 
comme  si  tu  avais  défilé  la  veille. 

((  Ex  tuis, 
«  Albert  Gustave. 

«  P.-S.  —  Il  est  probable  que  je  mettrai  un  crêpe  à 
mon  casque  dans  quelques  jours  :  mon  oncle  Clarence 
Gustave  achève  de  mourir  ;  heureux  mortel,  il 
s'éteindra  sans  s'en  apercevoir,  après  une  longue  et 
pieuse  vie  de  coquinisme  ;  il  mourra  comme  tombent 
ces  vieilles  mangues  pourries  qui  à  un  moment  donné 
choient  dans  les  feuilles  sèches  en  faisant  fuir  un  ou 
deux  lézards.  » 

<(  Il  sera  toujours  le  même  »,   se  dit  Claude. 
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Albert  Gustave  était  l'ami  intime.  Intelligence  vive, 
il  avait  l'année  précédente  perdu  d'un  point  le  prix 
d'honneur  assurant  la  Bourse.  Trop  pauvre  pour 
s'entretenir  en  France,  il  s'était  fait  donner  au  lycée 
un  poste  de  maître-répétiteur  ;  il  avait  perdu  tout 
courage,  toute  activité  ;  il  passait  son  temps  à  lire 
les  romans  dans  la  collection  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  de  la  Bibliolhèque...  Il  arrivait  par  sa  lettre 
une  senteur  tiède  de  feuilles  sèches,  de  tisane 
d'ayapana,  de  paresse  créole,  qui  gagnait  Claude 
comme  une  odeur  paludéenne.  Il  fut  triste.  Le  ciel  de 
Paris  lui  devint  lourd  tel  qu'un  ciel  des  tropiques 
avant  la  pluie.  Il  se  retrouvait  allongé  dans  un  jardin 
abandonné  de  Saint-Denis,  après  le  déjeuner,  lan- 
goureux, amoureux.  Puis  comme  un  peu  de  brise 
passa,  il  revit  les  jours  où  le  nuage  est  frais  et  électri- 
que, la  clarté  bleue  de  la  chambre  d'Eva  oii  ils  mon- 
taient quand  M"^*^  Fanjane  était  allée  donner  ses  leçons 
do  piano  et  oii  il  avait  appris  à  l'embrasser  sur  des 
lèvres  entrecloses...  Ses  lèvres  étaient  pâles  à  ce 
jour,  la  jeune  fille  fîère  n'avait  jamais  été  plus  pure 
qu'au  baiser  premier,  tout  sang  avait  disparu  de  ses 
joues  mordorées,  elle  avait  regardé  devant  elle  avec 
une  distraction  profonde,  pas  une  ligne  du  corps 
n'avait  bougé...  Il  revoyait^  aux  jours  d'air  satiné,  la 
délicatesse  du  visage  d'Eva,  ses  yeux  chauds  sous 
une  buée  légère,  l'ovale  palpitant  de  ses  joues  émues 
comme  sa  respiration,  son  front  un  peu  plat,  serein 
et  d'où  s'élevait,  pour  redescendre  à  sa  taille  derrière 
elle,  la  liane  brune  de  la  chevelure,  et  la  façon  dont 
parfois,  lorsqu'elle  ne  voulait  point  parler,  elle  abais- 
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sait  les  paupières  allongées  sur  ses  yeux  volontaires. 
Assis  solitairement  dans  le  grand  parc  parisien  éclairé 
de  marbes  célèbres,  Claude  souffrit,  mais  avec  art, 
avec  une  satisfaction  étrange  d'amertume  savoureuse  : 
il  éprouva  une  jouissance  d'aristocratie  à  souffrir  de 
Téloignement  comme  d'une  épreuve  de  chevalerie 
moderne.  Par  le  sortilège  de  la  distance,  Eva  lui  ap- 
parut plus  fine,  presque  diaphane,  de  race  princière 
en  sa  stature  nonchalante  et  réservée  de  créole  où 
s'épousent  toutes  les  beautés  des  races  de  là-bas. 
Comme  un  paysage  au  dernier  rayon  du  jour,-  elle 
s'éloignait  dans  une  perspective  de  lumière  merveil- 
leuse. 

Mais  le  soleil  descendit  derrière  le  Palais;  l'ombre 
glaciale  circula  autour  de  lui.  Il  sourit,  avec  pitié 
de  lui-même,  à  des  enfants  vêtus  de  rouge  qui  le 
regardaient  attentivement,  comme  s'ils  sentaient  qu'il 
était  venu  de  très  loin!  Il  monta  quelques  marches, 
suivit  la  terrasse.  Une  Parisienne  inoccupée  tenta  un 
pas  vers  lui  mais  se  découragea  à  sa  figure  crispée 
et  retourna  en  pirouettant  vers  une  compagne 
moqueuse.  Dans  l'avenue  du  milieu,  des  étudiants 
allaient  et  venaient,  causant  et  riant  des  choses  de 
l'année  avec  des  amies  en  couleurs  plus  ardentes  que 
leurs  lèvres.  Elles  gesticulaient  en  des  robes  col- 
lantes, et  des  banderoles  tournoyaient  autour  de 
leurs  gestes  secs  :  une  grâce  septentrionale  tout  de 
même  voltigeait  autour  d'elles.  De  suite  après  c'était 
le  coin  des  Nègres.  Une  copieuse  mulâtresse,  tous  les 
soirs,  posait  assise  sur  une  chaise  contre  les  grena- 
diers ;  elle  tenait  salon  à  la  diane  dans  l'avenue  de 
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Médicis;  déjeunes  créoles  des  Antilles  de  mise  riche, 
assez  souvent  renouvelés,  lui  assuraient  compagnie 
en  se  dandinant  sur  des  bottines  sveltes,  le  menton 
relevé  par  la  pointe  aventureuse  du  col,  le  nœud  de 
cravate  exigu,  les  épaules  anguleuses.  Deux  Haïtiens 
passaient  à  distance,  la  figure  d'ébène  parfait,  la 
taille  impeccable  dans  des  vêtements  épais,  plus 
flegmatiques  que  des  Anglais.  Un  Annamite,  vêtu  à 
la  Belle  Jardinière,  marchait  à  petits  pas  vers  un 
point  précis...  Le  soir  s'éteignait  amicalement  dans 
une  pénombre  ambrée.  La  courbe  grise  de  la  balus- 
trade se  dérobait  dans  l'obscurité  proche  faite  de 
marronniers  et  de  nuit. 

Claude  sortit,  descendit  le  Boul'  Mich'  où  derrière 
les  arbres,  s'ouvrant  en  des  masses  d'ombre,  des  lys 
électriques  commençaient  à  fleurir  des  lumières 
d'Hespérides.  Les  rangées  des  chemises  pimpantes 
miroitaient  derrière  les  glaces,  au  port  d'armes.  Par 
étages,  les  cols  s'arquaient  près  des  bretelles  et  des 
jarretelles  étincelant  comme  un  arsenal  de  chirur- 
gie. Toute  la  lingerie  neuve,  empesée,  chatoyait, 
biseautée  de  reflets  :  Mavel  s'émerveilla,  songeant 
aux  pauvres  petits  magasins  coloniaux.  Ici  tout  para- 
dait en  un  Lonchamp  de  confections,  —  chaque  chose 
et  toutes  sous  le  réseau  d'or  de  lumière,  si  correctes, 
si  nettes,  si  brillantes  et  si  mignonnes  que,  de  défiler 
devant  elles,  on  se  sentait  obligé  à  l'élégance,  que 
l'esprit  s'égayait  comme  à  un  café-concert,  que  le 
pas  devenait  léger,  en  mesure,  avec  le  trottinement 
des  petites  femmes  à  côté  sur  le  trottoir  endentelé 
d'ombres  de  feuillage.  Il  ouvrit  grand  les  yeux,  il  se 
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sentait  moins  étriqué,  et  entraîné  à  des  distractions. 
Il  fallait  s'alléger  la  tête  pour  dîner  et  pour  mieux 
travailler.  Il  voulut  se  livrer  pour  quelques  heures  à 
Paris,  sans  oublier  Eva,  s'efforçant  au  contraire  de 
regarder  toutes  ces  choses  pour  lui  en  parler  en 
détail.  Il  examinait,  attaché  par  le  spectacle  féminin 
des  devantures  oii  tout  est  disposé  avec  la  grâce 
d'une  main  sinueuse.  Il  entra  dans  un  magasin 
s'acheter  le  linge  et  le  pardessus  dont  il  avait  besoin. 

Il  n'avait  jamais  porté  de  pardessus  ;  il  se  prêta  à 
un  essayeur,  avec  la  mélancolie  de  se  dire  :  «  Elle 
m'a  vu  avec  ce  costume  que  je  vais  abandonner. 
Pendant  six  mois  j'endosserai  Tuniforme  d'hiver. 
Voilà  encore  un  peu  de  là-bas  qui  s'en  va.  »  La  tris- 
tesse de  la  première  leltre  reçue  se  fondait  avec  la 
préoccupation  de  devoir  s'habiller,  se  changer,  se 
faire  Parisien.  Mais  il  fallait  s'habiller  du  plus  grand 
soin  :  c'est  indispensable  à  Paris  pour  arriver. 

Et  comme  se  retrouvant  sur  le  boulevard,  il  s'ar- 
rêtait devant  un  autre  magasin,  il  éprouva  le  besoin 
de  donner  à  Eva  une  satisfaction,  et  inspecta  la  devan- 
ture :  il  ne  vit  d'abord  que  Tenlilade  des  photogra- 
phies à  vendre  des  professeurs  de  la  Sorbonne,  ce  qu'il 
jugea  un  peu  nègre,  puis  il  acheta  les  cartes  pos- 
tales de  la  Sainte-Chapelle,  de  la  Tour  Saint-Jacques, 
du  Pont-Neuf,  le  boulevard  Saint-Germain,  quelques 
images  qui  donnassent  l'idée  du  mouvement  de  Paris, 
des  tramways,  des  maisons  à  étages,  des  bateaux- 
mouches,  des  restaurants  sur  la  rue,  ces  choses 
qu'on  imagine  difficilement  au  pays  et  dont  le  vague 
rend  plus  fiévreuse  encore  l'évocation  d'une  fiancée 

7. 
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qui  vit  constamment  de  la  pensée  là  où  l'autre  est 
venu  faire  ses  études. 


II 


Claude  se  mit  au  travail. 

En  attendant  la  rentrée  régulière  de  la  Sorhonne, 
aux  heures  libres,  il  jugea  excellent  de  repasser  ses 
sciences  dans  les  anciens  livres  de  classe  apportés 
parmi  les  bagages,  pour  gagner  de  l'avance.  11  ne 
parvenait  pas  à  s'attacher  à  la  physique  dont  le  machi- 
nisme compliqué  de  précision  le  fatiguait  ;  il  prenait 
de  préférence  son  Grimaux  et  dans  le  livre  clair  et 
concis  trouvait  à  la  chimie  un  attrait  nouveau  de 
lucide  abstraction,  une  séduction  de  force  panthéiste 
et  méthodique,  et,  grâce  au  génie  de  Berthelot  qui 
par  sa  Synthèse  donne  à  tous  les  détails  analytiques 
de  cette  science  la  passionnante  poésie  des  coordina- 
tions, une  beauté  puissante  d'activité.  Les  mêmes 
leçons  quij  dans  la  classe  de  philosophie,  lui  avaient 
paru  fastidieuses  et  presque  incompréhensibles,  il 
les  assimilait  avec  une  facilité  entraînante.  Il  se  sen- 
tait sur  le  point  de  se  ressaisir. 

Cependant  il  fallut  sortir,  terminer  avec  les  visites 
une  fois  pour  toutes  avant  Fouverture  des  cours. 
Eva,  par  faiblesse,  avait  accepté  des  commissions  que 
ses  amies  la  priaient  de  faire  faire  par  Claude  :  on  ne 
se  doutait  pas  dans  ces  petites  villes  où  Ton  habite 
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les  uns  sur  les  autres  qu'à 'Paris  la  moindre  course 
absorbait  une  demi-journée  !  Sa  mère  et  son  père  lui 
avaient  remis  une  liste  de  vieux  amis  de  la  famille, 
sucriers  enrichis  venus  vivre  en  France,  anciens  pro- 
fesseurs du  lycée  promus  proviseurs  à  Paris,  officiers 
jadis  de  passage,  tous  pistons  possibles.  Tout  ça  était 
devenu  très,  très  vieux  :  on  dépensait  une  après-midi 
entière  pour  arriver  à  l'une  de  ces  adresses,  on  se 
trouvait  dans  un  salon  bas  devant  une  dame  impotente 
et  bouclée  qui  semblait  rester  des  débuts  du  xix®  siècle 
et  qui  ne  pouvait  plus  rien  sur  celui-ci/ ou  d'autres 
fois  face  à  face  avec  de  vénérables  messieurs  à  petits 
gestes.  Encore  ceux-ci  peuvent  être  utiles  :  ils  con- 
naissent souvent  des  recteurs,  des  académiciens  ; 
mais  invariablement  ils  oubliaient  de  rien  lui  offrir  : 
ils  raccueillaient  d'un  sourire  qui  ne  s'arrêtait  plus, 
demandant  mille  détails  sur  l'île  merveilleuse  quittée 
au  temps  de  leur  jeunesse  :  «  Est-ce  que  l'hôtel  Praslin 
existait  toujours?  Du  balcon  de  M.  Desmolières  y 
avait-il  encore  cette  vue  splendide  sur  la  mer  par- 
dessus les  palmiers?  Ahl  Saint-François...  le  Brûlé... 
les  villas  dans  les  bambous,  le  vieux  temps  :  le  bon 
temps,  mon  jeune  ami  !  »  Et  ils  lui  parlaient  de 
M.  Lory,  de  M.  Gimart,  de  M.  Elie  Pajot  et  du  grand 
usinier  Desbassyns  ;  mais  il  n'en  connaissait  aucun, 
ils  étaient  tous  morts  depuis  longtemps,  leurs  noms 
mêmes  étaient  enterrés.  i(  Qu'est  devenu  M.  Tom 
Saint-Maurice,  qui  fut  un  si  déluré  coureur,  qui  caval- 
cadait  les  samedis  soirs  devant  les  terrasses  de  la  rue 
de  Paris?  11  doit  bien  avoir  dans  les  soixante-quinze 
an«,  calculait  le  vieillard  avec  satisfaction.  —  Mort! 
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—  Ah!  mort?...  (Petit  silence.)  M™'  votre  grand'mère 
habite  sans  cloute  avec  votre  mère  ?  —  Elle  est  morte. 

—  Oh  pardon!  mon  cher  enfant,  je  ne  savais  pas.  » 
Et  après  hésitation  :  a  Votre  grand-oncle  Larichar- 
die...? —  11  est  mort  aussi,  monsieur  :  il  avait  pris 
la  fièvre  jaune  à  Buenos-Ayres.  —  Mort  aussi!  Mais 
son  ami  Charles  Benoît  il  n'est  pas  mort,  ce  grand 
diable-là?  11  en  a  ravagé  des  cœurs  :  voyons,  il  n'y  a 
pas  deux  ans  qu'il  m'a  écrit.  —  Mais  si,  monsieur,  il 
est  mort  et  certainement  il  y  a  plus  de  trois  ans.  — 
On  meurt  donc  si  jeune  que  cela  dans  votre  pays?  » 
balbutiait-il  en  songeant  que  s'il  y  était  resté...  Et, 
comme  Claude  voyait  qu'il  commençait  à  faire  lar- 
moyer le  vétéran,  il  se  levait  et  s'en  allait. 

Souvent  c'est  aux  portes  où  il  cogne  que  la  réponse 
tinte  comme  un  écho  du  heurtoir  :  il  demande  si 
M.  Lalande  est  là.  a  —  Mais,  monsieur,  lui  assure 
une  petite  bonne  lumineuse  sur  le  coup  rembrunie, 
M.  Lalande  est  mort  il  y  a  un  an.  Si  vous  désirez 
voir  sa  fille?  »  Et  Claude  se  retire  décontenancé, 
découragé  d'aller  encore  sonnera  des  paliers. 

Les  connaissances  plus  jeunes,  chaleureusement, 
«  à  la  créole  »  disait-on  en  se  frottant  les  mains, 
l'invitaient  à  venir  en  leurs  villas  à  la  campagne  le 
dimanche  suivant  :  Madame  lui  accommoderait  un 
cary,  il  aurait  du  piment  et  des  conserves  d'ananas; 
on  causerait  de  la  situation  des  sucres.  Inoccupé, 
mélancolique,  Claude  se  rendit  une  fois  à  l'invitation. 
La  maîtresse  de  maison,  personne  mûre,  à  voir  un 
Bourbonnais,  se  sentait  redescendue  à  des  années 
d'adolescence  coloniale  et,  doucereuse^  en  prit  l'hu- 
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meur  zézayante,  grignotant  un  peu  de  patois  à  l'heure 
de  la  liqueur  après  le  café  fort.  On  lui  avait  présenté 
des  demoiselles,  plus  ou  moins  cousines,  dont  la 
peau  fauve  avait  blondi  en  un  crème  délicat.  Alors  il 
fut  plus  triste,  il  eut  le  cœur  empoissé  d'un  chagrin 
insoluble  et  douceâtre.  Toutes  ces  femmes,  en  l'in- 
terrogeant sur  le  pays,  lui  en  parlaient  d'une  façon 
surannée,  en  sorte  qu'il  ne  savait  plus  le  revoir  tel 
qu'il  venait  dele  quitter  mais  comme  une  île  vieillotte, 
fade  et  décolorée.  Ses  souvenirs  les  plus  récents  en 
étaient  éteints.  D'autant  que  Paris,  qu'il  percevait  de 
jour  en  jour  plus  vaste,  plus  fort,  plus  bruyant,  plus 
riche,  dissolvait  en  lui  toute  mémoire;  après  l'avoir 
étourdi,  Paris  l'émiettait.  Il  rentrait,  rompu,  l'esprit 
égaré  et  dispersé  du  désordre  de  ses  visites. 

Les  images  de  la  capitale  semultiphaient.  Un  jour 
il  s'enfonçait  dans  le  quartier  verdàtre  du  Marais;  le 
lendemain  il  était  entraîné  au  delà  de  l'Étoile  à 
l'avenue  de  la  Grande-Armée  dans  cette  fauve  ban- 
lieue boiteuse,  déroutante  et  glaciale.  Puis  il  avait  à 
se  rendre  à  Grenelle  où  demeuraient  de  vieilles 
demoiselles  pauvres,  si  triste  et  égarant  de  pauvreté, 
laid,  scrofuleux,  puant  la  glaise  et  le  badigeon  de 
plâtre,  et  l'omnibus  le  conduisit  de  là  vers  cinq 
heures  à  une  rue  voisine  du  Parc-Monceau  où  il 
regarda,  en  un  piétinement  de  ballet,  des  voitures  de 
maître  glisser  le  long  de  décors  de  théâtre  sous 
d'étincelantes  lumières  d'améthyste  embrasée. 

C'était  déjà  presque  novembre,  le  mois  des  crépus- 
cules impressionnants  qui  semblent  artificiels  et  chi- 
miques. Le  jour  s'étouffait  sous  des  luminosités  sul- 
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fureuses  ou  violettes  couleur  de  permanganate.  En 
rentrant  chez  soi,  au-dessus  des  hautes  rues  étroites 
du  Cardinal-Lemoine,  d'Arras  ou  de  la  Montagne- 
Sainte-Geneviève,  il  voyait  s'arrondir  des  ciels  sem- 
blables à  des  vitres  colorées  de  halls  où  la  lumière 
tournait  du  rose  au  gris  de  plomb  en  quelques 
minutes...;  au  sixième  d'une  maison  plus  blanche  et 
mélancolique,  un  feu  jaune  et  neuf  de  lampe  éveillée 
tôt  brillait  en  étoile  contre  le  firmament  glacé.  Et  en 
face  de  chez  lui,  dans  la  vaste  rue  des  Écoles,  les 
hauts  trumeaux  des  façades  de  pierre  reflétaient  aussi 
délicatement  que  du  verre  les  nuances  du  couchant. 
Rentré  dans  sa  chambre,  il  s'asseyait  sans  le  courage 
d'allumer. 

Il  était  fatigué,  les  talons  usés  par  l'asphalte. 
Depuis  que  tant  de  gens  nouveaux  se  succédaient 
chaque  jour  autour  de  lui,  il  s'éprouvait  plus  isolé 
encore  qu'à  bord.  Il  ressentait  le  besoin  de  s'échapper 
au-dessus  de  Paris  sans  avoir  le  courage  de  poser 
son  souvenir  sur  le  pays.  Au  moins  sur  le  bateau,  où 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  affreux  c'est  de  ne  pas  voir 
qu'on  avance,  c'est  de  sentir  qu'o7i  ne  peut  rien  sur 
le  temps,  les  visages  étrangers,  à  force  d'être  restés 
les  mêmes,  étaient  devenus  famihers.  Il  y  avait  aussi 
eu  deux  ou  trois  personnes  qui  témoignaient  pour 
lui  d'une  amitié  réelle.  Souvent  le  mécanicien  en  chef 
venait  le  rejoindre  :  il  était  du  Havre  où  il  ne  pouvait 
presque  jamais  séjourner  et  où  il  avait  un  fils  auquel 
Claude  devait  sans  doute  ressembler  vaguement. 
Auprès  de  lui  Claude  s'amusait  souvent  malgré  soi. 
D'esprit  naturellement  pessimiste,  le  mécanicien  avait 
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pris  des  habitudes  de  gaîté  à  force  d'avoir  des  passa- 
gers à  distraire  du  mal  de  mer  :  il  ne  disait  pas  tou- 
jours des  choses  très  .fines,  mais,  dans  cet  énervement/ 
c'était  ce  qu'il  fallait  pour  dérider  les  lèvres.  Gomme 
le  petit  lycéen  cocliinchinois  Cani  qui  s'était  embar- 
qué à  Aden  lui  demandait  s'il  avait  des  enfants,  il 
répondait  qu'il  ne  se  rappelait  plus  bien  s'il  avait  un 
enfant  de  quatorze  ans  ou  quatorze  enfants  de  un 
an;  et,  la  bouche  fendue  à  coups  de  hache  comme  par 
un  accident,  il  prenait  un  air"  bête  pour  regarder  ce 
petit  mulâtre  chinois  qui,  déjà  tout  ratatiné,  se  recro- 
quevillait encore  dans  un  rire  fou.  Et  Claude  aussi, 
de  voir  ainsi  rire  ce  petit  Cani  aux  yeux  bridés  et  à  la 
bouche  mince  comme  une  cicatrice,  ne  pouvait  pas 
garder  son  sérieux...  Ensuite,  Claude  sentait  son 
cœur  très  lourd.  11  songeait  qu'Eva  serait  morte  à 
celte  heure  qu'il  n'en  saurait  rien,  et  peut-être  serait 
à  rire.  Alors  il  s'en  voulait  d'un  remords  forcené. 

...  Avec  ces  souvenirs  fortuits,  cosmopolites,  de 
voyage,  ressurgissait  soudain  la  jalousie.  Il  se  rappe- 
lait des  minutes  de  vision  précise  et  de  jalousie  fauve 
qu'à  la  fin  de  la  traversée  il  avait  eues  à  bord,  après 
les  déjeuners,  à  des  évocations  brusques  d'Eva  sur  le 
navire  à  côté  de  lui,  langoureuse  du  voyage,  plus 
jolie  encore  que  jamais  dans  des  toilettes  imaginaires 
avec  l'animation  rose  du  repas  sur  les  joues,  des 
lèvres  un  peu  pâles  et  les  yeux  qui  scintillaient  comme 
la  mer  au  soleil  :  son  cœur  se  levait  haut,  une 
envie  atroce  de  bonheur  le  convulsait,  une  rancœur 
brusque,  rageuse,  incompréhensible,  divagante,  ja- 
lousie de  tout,  de  l'absence,  de  l'espace,  du  temps. 
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Quelques  minutes,  l'exactitude  de  ces  souvenirs  ravi-^ 
vait  la  jalousie  étourdie  en  lui  par  les  fatigues  du 
voyage,  cette  sentimentalité  toute  délicate  mais 
voluptueuse  du  jeune  homme  créole  qui  n'a  pas  la 
curiosité  cérébrale  mais  le  goût  instinctif  et  riche  de 
la  possession,  qui  ne  pense  pas  à  regarder  mais  qui 
voit  dans  son  rêve  le  corps,  qui  aime  avec  des  sens 
jeunes  et  frais  sans  sensuahté.  Jaloux  par  santé, 
entier,  ardent  dans  ses  sensations  les  plus  fines, 
violent  dans  ses  émotions  les  plus  subtiles,  possédé 
d*amour-propre,  vantard  d'aimer  mieux  que  les 
autres  et  avec  de  l'absolu,  avec  un  exclusivisme  dans 
lequel  il  y  a  le  désir  de  la  propriété  idéale,  la  manie 
de  la  propreté,  le  respect  de  son  corps  et  de  celui  de 
la  femme,  Fhorreur  des  profanations,  la  fierté  de 
son  sang,  de  la  vanité  mais  noble,  un  instinct  domi- 
nant et  afTmé  de  la  préservation  et  du  perfectionne- 
ment de  sa  race. 

Les  secondes  lettres  arrivées  de  la  Réunion, 
chaudes  et  tendres,  étaient  apaisantes.  On  lui  annon- 
çait le  départ  pour  la  France  de  Chouchoute  Vin- 
cendo  —  ...  cette  amie  de  classe  d'Eva  si  bruyante, 
avec  des  rires  cacayés  sans  fin  et  des  mots  rosses 
qui  choquaient  tout  le  monde...  au  fond  bonne  fille 
et  mieux  élevée  qu'elle  ne  paraissait,  éprouvant  seu- 
lement le  besoin  de  dépenser  en  paroles  insolentes, 
mêlées  d'argot  et  d'accents  parisiens,  une  ardeur 
que  le  sort  ne  satisfaisait  point.  Chouchoute  devait 
lui  porter  des  colis  de  fruits  et  il  atfendait  son  arrivée 
à  Paris  après  un  tour  en  province  où  elle  avait  été 
visiter  une  fois  pour  toutes  des  parents  de  sa  mère. 
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Dans  quelques  jours,  elle  serait  là,  vraiment!  y 
aurait-il  jamais  pensé?  c'était  drôle  quand  môme. 
Chouchoute  avait  bien  raison^  elle,  de  venir  à  Paris ^ 
elle  qui  détestait  le  pays  et  s'y  était  fait  tant  d'enne- 
mis médisants,  mettant  de  Fliéroïsme  à  se  vouloir 
garçonnière  et  libre  dans  le  vieux  milieu  sévère  de 
l'île  :  elle  disait,  en  ricanant  pour  provoquer  les 
mères  de  famille,  qu'elle  venait  à  Paris  parce  qu'il 
n'y  avait  plus  d'hommes  dans  ces  vieilles  colonies, 
tous  les  jeunes  gens  s'envolant  pour  la  métropole 
au  sortir  du  lycée  en  bande  comme  des  oiseaux 
mais  ne  revenant  jamais.  Eva  n'aurait  plus  comme 
amie  que  Micheline  Berthat  qui  est  si  jolie,  qui  a 
vingt  ans  et  qui  languit  déjà  de  n'avoir  pas  été  deman- 
dée en  mariage.  Chouchoute  avait  réussi  à  partir  vers 
Paris  qui  lui  représentait  la  gaieté.  Pour  elle  le  pays 
était  mort.  La  dernière  lettre  aussi  d'Albert  Gustave 
montrait  que  tous  là-bas  s'endormaient,  se  suici- 
daient dans  la  paresse,  par  nostalgie  de  la  France, 
parce  qu'ils  songeaient  uniquement  à  venir  s'y  amu- 
ser, au  lieu  d'aimer  la  nature,  de  s'attacher  à  leur  île. 
Lui  qui  aurait  été  si  heureux  d'y  rester!  Oh  non! 
Paris  n'exerçait  pas  sur  lui  cette  attraction  magné- 
tique et  vicieuse.  Il  n'y  était  venu  que  pour  préparer 
l'avenir  tandis  que  là-bas  Eva  l'attendait. 

Attendre,  attendre  sans  bouger  en  vivotant  dou- 
loureusement, elle  avait  exclusivement  à  l'attendre.. . 
A  cette  notion  môme,  qui  l'empêchait  par  tout  ce 
qu'elle  a  d'abstrait  de  revoir  le  pays  en  ce  que  l'ima- 
gination fait  revivre  sous  un  dessin  coloré,  il  perce- 
vait passionnément  tout  ce  qu'il  y  avait  de  silence 
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écrasant,  d'inertie  dramatique  dans  la  condition 
d'Eva.  Sa  jalousie  s'apaisait  mais  en  s'enfonçant  dans 
un  néant.  Son  propre  ennui,  son  effroi  du  vide  et  de 
l'inconscient  qui  s'imposait  autour  d'Eva  et  en  l'im- 
mobilisant la  séparait  de  lui  inéluctablement,  s'appe- 
santissait en  une  jalousie  nouvelle,  une  jalousie 
maintenant  dure  et  morne  :  Paris,  les  amis  de  sa 
famille  et  les  parents  éloignés  qu'il  avait  été  visiter, 
les  gens  vus  quelconques,  les  monuments  ternes, 
les  rues  trop  froides,  les  quartiers  poussiéreux  loin 
de  toute  campagne,  ces  foules  affairées  et  sans  amour, 
tout  l'énervait  !  Il  tombait  à  l'humeur  noire  qui  se 
condense  naturellement  sous  ces  ciels  gris  et  sales 
dans  les  agglomérations  incohérentes;  il  se  sentait 
indifférent  à  tout  ce  monde  égoïste,  il  se  sentait 
étranger  au  milieu  de  la  féroce  indifférence  des 
Parisiens. 


CHAPITRE  IV 

LES  COPAINS 


'    La  vie  s'organisait  à  Paris. 

Une  fois  libéré  des  premières  corvées,  Claude  Mavel 
s'était  promené  avec  plus  d'aise  dans  la  capitale,  la 
vision  s'en  simplifiait,  les  grands  mouvements  s'en 
régularisaient  à  ses  yeux,  et,  à  mesure  qu'elle  cessait 
de  se  présenter  en  masse  opprimante,  il  reprenait  peu 
à  peu  la  possession  sereine  de  lui-même  et  du  souve- 
nir imagé  d'Eva.  Il  semblait  presque  que,  venu  en 
avance  à  Paris,  il  parcourait  la  ville  pour  mieux  la 
lui  révéler,  avec  l'illusion  qu'elle  allait  arriver.  Sa 
constante  évocation,  sa  présence  l'accompagnait. 
Tout  le  temps  qu'il  ne  réfléchissait  à  rien  d'immédiat, 
il  était  possédé  avec  douceur  et  résignation  par  sa 
grâce,  sa  beauté,  sa  perfection  et  la  force  de  son 
amour.  Malgré  les  impulsions  nerveuses  de  jalousie, 
il  vivait  de    sécurité.    Sans    avoir  à    se  le  dire    il 
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savait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sûr  que  la  jeune  fille 
créole  parce  qu'elle  aime  de  tout  son  cœur  sans  se 
demander  pourquoi  :  un  adolescent  lui  a-t-il  plu 
quand  elle  a  seize  ans,  les  premiers  temps,  dès  qu'elle 
s'aperçoit  que  le  souvenir  l'en  obsède  elle  résiste 
sans  s'analyser,  puis  dans  un  mouvement  impromptu 
elle  l'aime,  avec  l'idée  la  plus  simple  qu'elle  doit 
l'aimer  parce  qu'on  doit  se  marier  et  que  c'est  celui-là 
qui  convient,  elle  l'aime  dans  une  routine  saine  et 
fervente.  Et  dès  lors  elle  est  attachée  à  lui  comme 
une  femme  à  son  mari  avec  le  doux  sentiment  ins- 
tinctif qu'elle  obéit  à  une  loi  et  avec  une  complaisance 
physique.  Pas  un  instant  les  questions  d'argent  ne 
dominent.  C'est  l'amour.  Les  sens  et  le  cœur  se 
pénètrent  dans  une  circulation  trop  complexe  pour 
que  l'unité  du  sentiment,  l'équilibre  puisse  se  rompre. 
Une  double  fidélité  s'impose  indissolublement  par 
l'inspiration  du  devoir  social  et  celle  de  la  loi  natu- 
relle :  le  devoir  devient  instinct  et  l'instinct  un  devoir 
religieux.  Une  femme  créole  qui  aime  ne  trompe 
jamais  son  mari  et  n'a  seulement  pas  la  pensée  qu'elle 
puisse  le  faire.  La  jeune  fille  qui  s'est  fiancée  a  le 
goût  des  obligations  de  l'épouse  dans  un  estompe- 
ment  de  pudeur.  Si  discret,  si  palpitant  qu'il  puisse 
être,  son  amour  est  intégral  et  passionné.  D'Evaplus 
que  d'aucune  autre  il  savait  la  force  des  sentiments, 
cette  énergie  créole  obstinée  et  tendre  où  s'accom- 
plissent une  subtihté  française  et  une  ardeur  espa- 
gnole. Il  savait  qu'elle  pensait  à  lui  à  toutes  les 
minutes,  sans  le  cacher,  sans  le  montrer,  répondant 
à  sa  mère  avec  sincérité   qu'elle  ne  pensait  à  rien, 
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confiante  avec  ses  amies  sans  sérieuses  confidences, 
s'attachant  à  ses  besognes  déjeune  fille  pour  étour- 
dir son  chagrin  sans  craindre  de  l'oublier. 

Cela  donnait  à  Claude  de  la  vigueur  morale,  de 
l'élan  à  la  vie  vers  le  pénible  avenir,  la  conscience 
et  l'impulsion  d'une  sorte  de  talent  qui  le  soutenait  : 
il  était  élevé  au-dessus  de  lui-même  et  de  ses  facultés 
modérées  d^imaginalion,  d'intelligence  des  sciences, 
de  souplesse  à  démêler  les  lois  de  la  société  et  à  s'y 
adapter.  Il  sentait  qu'il  aimait  Eva  avec  une  puis- 
sance de  constance  fervente  qui  ne  pouvait  être  d'un 
cœur  ni  d'un  être  médiocres.  Il  reprenait  cette  con- 
fiance en  lui  que  le  premier  contact  de  Paris  avait 
ahurie.  Il  travaillait  avec  tension  et  calme,  enveloppé 
et  comme  préservé  dans  une  atmosphère  de  souve- 
nirs delà  beauté  créole  oii  c'était  bien  la  figure  d'Eva 
qui  se  précisait  mais  représentant  la  beauté  de  la  race 
et  de  l'île  et  par  là  plus  souveraine,  inaltérable,  aussi 
parfaite  de  contour  que  les  formes  grecques  dans  le 
veloulement  vaporeux  de  la  grâce  créole.  Elle  avait 
dans  son  charme  toute  la  chaleur  des  îles  avec  la 
fraîcheur  de  leurs  brises.  Surtout  par  ses  yeux,  elle 
vivait  devant  lui.  A  chaque  instant,  même  quand  son 
visage  ne  se  formulait  pas  avec  netteté  à  l'évocation, 
ses  yeux  noirs  éclatants  et  voilés,  avec  leur  lumière 
faite  d'une  ombre  étincelante  comme  l'eau  des 
ravines  où  le  soleil  pénètre  à  travers  les  noirs 
jamrosas,  le  hantaient  dans  la  plus  légère  et  chaleu- 
reuse hallucination. 

Les  yeux  d'Eva  lui  transmettaient  l'éclat  de  son 
amour;  toutes  ses  attitudes  qui  signifiaient  la  fierté, 

s. 
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ses  gestes,  sa  marche  dans  la  rue  lui  rappelaient  les 
détails  journaliers  de  sa  conduite,  la  vivacité  avec 
laquelle  un  soir,  surprise  en  sortant  de  la  maison 
d'une  amie,  elle  avait  baissé  son  ombrelle  pour  lui 
cacher  son  visage,  son  entêtement  des  premiers  mois 
à  sembler  ne  point  remarquer  son  salut,  ses  expres- 
sions farouches,  l'obstination  involontaire  et  féline 
avec  laquelle  elle  retardait  le  don  du  baiser  après 
avoir  résisté  si  longtemps  à  lui  montrer  par  la  sou- 
mission du  regard  qu'il  était  aimé;  et  aujourd'hui  le 
souvenir  de  cette  résistance  même  donnait  de  la 
véhémence  à  son  amour  pour  elle  et  une  consistance 
inébranlable  à  sa  fidélité. 

Avec  opiniâtreté,  il  se  remettait  à  ses  livres,  se  for- 
çait kre^frendrela. Phi/siçue  de  Fernet,  la  Botanique 
de  Van  Tieghem^  la  Géologie  et  la  Minéralogie  de 
Lapparent  ou  la  Physiologie  de  Belzung.  Puis  il  sor- 
tait dans  les  en  virons,  entrait  dans  le  jardin  de  Cluny, 
allait  au  Luxembourg  ou  descendait  regarder  la 
Seine,  admirait  non  pas  encore  Paris  mais  les  arbres 
auprès  des  monuments,  les  compositions  du  ciel  dans 
les  espaces  libres,  la  lumière  sur  les  eaux  et  les 
cimes  des  édifices.  Il  vivait  dans  une  absence  dévouée, 
il  ne  pensait  jamais  à  soi,  à  sa  personne  physique,  à 
sa  physionomie,  pour  lui-même  il  n'était  pas  une 
individualité  mais  le  jeune  homme. 
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II 


Une  après-midi,  vers  les  deux  heures,  allant  à  la 
Sorbonne,  il  s'était  arrêté  à  regarder  une  affiche  de 
Ghéret  qu'on  venait  de  coller  :  d'un  fond  de  ciel  bleuté 
jaillissait  une  petite  soubrette  aux  yeux  d'étoiles  sous 
la  voilette  et  qui,  le  corset  pointu,  la  jupe  jaune 
bouffant  à  larges  plis,  avait  l'air,  en  avant  d'un  cor- 
tège, d'accourir  du  xyin*^  siècle  pour  patiner  avec  ses 
fines  bottines  sur  la  scène  de  la  vie  contemporaine. 
Prusselle  qui  filait  au  pas  de  course  se  précipita 
sur  lui  : 

«  Vous  travaillez  ? 

—  Mais  oui,  dit  Claude,  je... 

—  Continuez!  Pas  de  femmes  toujours?  » 
Claude  sourit. 

c(  Souasoual  Mais  vous  n'arrivez  jamais  me  voir  : 
vous  le  regretterez  plus  tard!  »  et  il  reprit  sa  course. 


III 


Claude  évitait  le  boulevard  Saint-Michel  où  il 
pensait  rencontrer  les  compatriotes  qui  lui  reproche- 
raient de  ne  plus  venir  manger  au  restaurant  et  l'y 
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entraîneraient.  Un  soir  il  s'y  laissa  attirer  par  la 
grâce  des  lumières,  papillonnantes  au  milieu  d'om- 
bres toufïues,  et  la  fascination  du  mouvement. 

Aussitôt  contre  le  Vachette  il  fut  bousculé  par  un 
groupe  gigolant  de  deux  étudiants  avec  leurs  maî- 
tresses. De  grands  chapeaux  noirs  se  tordaient  au- 
dessus  de  leurs  ligures  ouvertes  de  rire  :  il  sourit 
communicativement  et  continua  de  monter.  C'était 
une  foule  clairsemée,  ni  lente  ni  pressée,  gentille 
dans  sa  distraction  :  beaucoup  d'Iiommes  à  ulsters  et 
des  robes  sombres  sur  les  femmes  au  visage  velouté. 
Il  poursuivit  :  puisqu'il  était  à  Paris,  il  fallait  voù^  ; 
n'ayant  peur  de  se  laisser  séduire  par  les  figurantes 
de  la  noce,  et  avec  l'assurance  d'en  être  éloigné 
davantage,  il  observait  avec  attention.  Mais  il  monta 
jusqu'à  la  rue  Soufflot, [redescendit,  sans  rien  remar- 
quer :  ne  savait-il  pas  voir,  ou  était-ce  un  soir  de 
trêve? 

Mais  le  lendemain  après-midi,  ayant  été  chez  un 
de  ses  députés  boulevard  des  Italiens  et,  au  sortir  de 
là,  assis  sur  un  banc^  il  fut  tout  étonné  de  constater 
que  c'était  vers  quatre  heures,  sur  les  boulevards 
chics  fréquentés  de  la  bourgeoisie,  loin  du  Quartier 
Latin,  que  les  filles  se  pavanaient  en  pleine  licence. 
Il  s'efforça  de  tout  regarder,  avec  des  yeux  désinté- 
ressés. Elles  se  distinguaient  vite  assez  nombreuses, 
sûres  de  soi,  vives,  dansantes  et  attentives,  les  mains 
repliées  tenant  la  petite  sacoche  de  monnaie  à  la  hau- 
teur du  sexe.  Confondues  avec  elles,  des  dames  du 
monde  passaient,  jolies  et  distraites,  Tune  d'elles 
avec  une  nuque  alourdie  d'un  beau  chignon. 
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Il  se  leva  pour  faire  quelques  pas.  Au  coin  de  la 
rue  tandis  qu'il  se  garait  des  fiacres,  un  homme  à 
blouse  lui  glissa  dans  la  main  une  réclame  Bar  Tran- 
satlantique,  et  tandis  qu'il  la  lisait  on  lui  murmura  à 
l'oreille  comme  à  Port-Saïd  :  «  11  y  a  des  femmes 
nouvelles...  des  Américaines».  Il  traversa  la  chaussée, 
se  trouva  contre  le  Café  Riche,  immobilisé  dans  la 
cohue.  A  contre-flot,  des  camelots,  régulièrement 
espacés,  criaient  d'une  voix  creuse  d'égout  :  «  La 
vingt-troisième  position  de  Syveton...  dix  cen^ 
times  »,  en  ouvrant  de  petites  boîtes  à  élastiques 
dans  le  creux  de  la  main.  Au  bras  de  sa  mère  qui  se 
dépêchait  vers  un  omnibus,  une  fillette  de  quatorze 
ans,  avec  un  profil  de  page  dans  une  chevelure  gra- 
vement bouclée  sur  les  épaules,  se  haussait  pour 
regarder.  Sur  les  terrasses  bourdonnait  dans  l'enve- 
loppement des  fumées  entre  les  chapeaux  de  paille  un 
bruit  étouffé  et  doux  oii  sonnaient  des  tintements  de 
soucoupes.  Tandis  qu'il  passait  la  revue  des  visages 
de  femmes  autour  des  tables,  un  camelot  à  cape  et 
en  cheviotte  moutarde  lui  mit  sous  le  nez,  en  les  fai- 
sant cliqueter  du  doigt,  une  série  de  caries  postales 
pornographiques,  femmes  nues  luttant  en  des  acro- 
baties erotiques.  Il  avait  beau  s'attendre  à  toutes  les 
exhibitions,  il  restait  dérouté  d'avoir  tant  découvert 
en  quelques  minutes  :  on  eût  dit  vraiment  que  Paris 
voulait  d'un  coup  et  une  fois  pour  toutes  bâcler  votre 
éducation  ! 

Soudain,  dans  une  éclaircie,  il  vit  tout  le  monde 
se  retourner,  des  messieurs  en  redingote  arrêtés,  le 
parapluie  ballant.  Deux  gamines  à  jupes  courtes,  les 
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cheveux  s'ébouriffant  sur  le  nez  et  chiffonnés  en  natte 
sur  le  dos,  s'avançaient  au  milieu  du  trottoir  :  leurs 
bouches  pincées  étaient  peintes  et  leurs  joues  fardées, 
elles  avaient  de  gros  mollets  sous  les  tournures  ren- 
flées :  il  remarqua  que  tout  le  monde  les  fixait,  qu'on 
grognait,  mais  elles  poursuivaient  avec  sécurité. 
Elles  étaient  déjà  des  prostituées!  Puis  la  foule 
se  referma;  d'un  mail-coach  disproportionné  des 
Anglais,  des  Américains  descendaient  ;  une  dégorgée 
d'étrangers  en  vadrouille  à  têtes  de  Malabares  et  à 
yeux  cernés  couvrait  le  trottoir  ;  des  septentrionales 
en  cache-poussière  sous  des  chapeaux  à  fleurs  se 
laissaient  heurter  avec  indifférence  en  tournant  à 
charnière  sur  leurs  hanches  mécaniques.  Quelques 
gouttes  d'eau  tombèrent  sur  l'asphalte  souillé  de 
papiers. 

A  nouveau  des  filles,  parseniées,  se  distançant 
l'une  l'autre  au  milieu  des  gens,  allaient  en  balancis, 
serrant  leurs  jupes  sur  les  croupes  découplées.  Elles 
marchaient  avec  une  célérité  mesurée,  aussi  impas- 
sibles du  visage  que  provocantes  du  corps,  dans 
des  mouvements  distinctifs,  avec  des  serpentements 
étudiés,  fouillant  au  passage  quelques  hommes  de 
leur  regard  rapide  et  du  croc  de  leur  bouche  rougie. 
Leurs  yeux  étaient  encerclés  de  charbon.  Elles  sem- 
blaient vieilles.  Il  était  impossible  qtie  celles-là  trou- 
vassent amateur  !  Sous  toute  leur  insolence  elles 
avaient  bien  l'air  de  femmes  misérables  qui  ne  dor- 
ment jamais.  Et  toute  cette  foule  aussi,  qui,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  ressemblait  à  une  humanité 
nocturne  de  sortie  de  théâtres,    avec  des    visages 
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tachés  de  noirceur  et  de  fatigue  et  des  mines  d'in- 
somniaques, une  laideur  de  cauchemar!...  Sous  les 
regards,  guindées,  dans  les  traînées  opulentes  de 
leurs  robes  de  soie  et  de  dentelles,  elles  allon- 
geaient des  pas  comptés,  levant  les  genoux  anguleux 
—  et  la  tète  penchée,  et  quand  elles  se  retournaient 
de  son  côté,  elles  surprenaient  soudain  par  le  fond 
lugubre  de  leurs  yeux  de  chouettes. 


IV 


Assis  dans  sa  chambre,  Claude  relisait,  sans  com- 
prendre, ce  passage  d'une  lettre  d'Eva  : 

«  Ma  mère  m'a  dit  après  que  ma  lettre  était  partie 
[u'elle  l'avait  lue  et  que  j'étais  trop  exaltée,  et  que 
dans  la  correspondance  on  ne  devait  point  manifester 
des  sentiments  excessifs.  Elle  m'a  priée  de  ne  plus 
t'écrire  ainsi  à  l'avenir,  elle  disait  que  cela  ne  pouvait 
que  te  troubler  dans  tes  études  ;  et  je  devais  lui 
montrer  ma  lettre  cette  fois,  mais  elle  n'est  pas 
rentrée  aujourd'hui  pour  déjeuner  parce  que  c'a  été 
juste  son  jour  de  leçon  au  pensionnat.  » 

La  lettre  se  terminait  par  de  gracieuses  confidences. 
((  Chère,  chère  Eva  »,  s'écria-t-il  en  embrassant 
la  signature  avec  colère.  Et  il  chérit  son  exaltation. 
«  Exaltée!  répétait-il,  que  c'est  stupide  d'aller  lui 
dire  de  telles  choses  !  »  Il  s'efforça  de  n'y  plus 
penser.    Elle   lui    rappelait   dans    ces    hgnes    qu'un 
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dimanche  elle  avait  été  très  mauvaise  parce  qu'il 
l'avait  embrassée  sur  les  cheveux;  il  avait  cru  qu'elle 
était  fâchée  et  pendant  trois  jours  n'avait  osé  revenir  ; 
et  elle,  au  contraire^  avait  senti  le  baiser  le  soir 
encore  quandsa  tête  avait  touché  l'oreiller...  Il  se 
recueillit  :  Sa  tête  sur  V oreiller.,,  ainsi  ses  yeux 
noircissent  plus  longs  et  plus  larges  dans  le  visage 
plus  gracile  parce  que  la  chevelure  se  délasse  sous  la 
tête  ;  sa  figure  aux  lignes  claires  surnage  dans  les 
torsades  et  l'arête  de  son  nez  est  très  fine  ;  sa  peau 
est  mate,  d'une  ombre  intense  et  mobile;  ses  belles 
paupières  brunes  aux  mouvements  d'ailes  se  sont 
étendues;  il  voit  sa  bouche  aux  lèvres  rondes  qui 
s'endort  et  qui  rêve  parce  qu'il  a  embrassé  sa  tête.  Que 
la  vie  était  belle  alors  et  il  ne  le  savait  pas! 

Claude  s'est  remis  entièrement  au  travail,  l'esprit 
est  dispos;  et  à  mesure  que  les  lettres  se  succèdent, 
dans  leur  enveloppement,  il  se  recompose  la  vie 
créole  journalière,  il  se  reconnaît  là-bas;  en  silence, 
lentement  dans  sa  mémoire  reposée  se  détache 
avec  pureté  et  persiste  l'image  bien-aimée.  Chaque 
phrase  de  lettre  dessine  des  souvenirs,  précise  un 
trait  qui  vibre  puis  s'immobilise...  et  c'est  elle  de 
plus  en  plus  fidèlement,  avec  son  visage  chaud  tou- 
jours velouté  par  la  chevelure  qui  se  défait  à  ses 
bords,  les  très  grands  yeux  qui  s'ouvrent  brus- 
quement et  se  ferment  doucement,  sa  bouche  cer- 
tains jours  un  peu  allongée  mais  mignonne,  la  lèvre 
inférieure  esquissant  une  petite  rondeur  rosée  au- 
dessus  du  menton,.,  et  ce  front  haut  et  égal  qui 
bleuit  à  peine   dans   la  pénombre  de  la  chevelure. 
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Le    cœur   balbutie    toutes    les    tendresses.    Obères 
lettres,    vous    êtes    des    petites    cboses    précises   et 
divines,  on  vous  appelle  des   messages,  vous  rejoi- 
gnez l'un    à  l'autre   ceux   qui  s'aiment,   vous    êtes 
modestes  et  cependant  si  effectives,  et  ce  qu'il  y  a 
de  toucliant    en  vous  c'est  cette  collaboration,   cet 
empressement    de  toutes  les  paroles  qu'on  y  dit  à 
venir  vous  entourer  et  vous  embrasser  d'une  émo- 
tion, d'un  souvenir  uniques.  Chacune  des  phrases  de 
la  lettre  d'Eva  est  une  caresse  timide  puis  confiante, 
est  un  peu  d'elle,  est  une  douceur  de  sa  main,  un 
chatoiement  de  sa  tresse;  dans  toute   sa  lettre  on 
l'a  tout  entière;  ah!  la  lettre  est  un  enlacement,  on 
se  sent  possédé  par  l'absorbante  tiédeur  d'une  affec- 
tion  qui  se  répand  puis  reploie  sur  soi-même.  Elle 
laisse,   après  qu'on   Ta    fermée,  l'impression   d'une 
chose  déployée,  onduleuse  et  chaude...  On  est  ébloui 
d'une  lettre  comme  d'une  chevelure  ;  on  est  troublé 
et  Ton  ferme   les  yeux  avec  le  besoin  d'échapper 
à  soi-même.  Vraiment,  Eva  ne  lui  avait  jamais  dit  le 
quart  de  ces  choses  tendres  qu'elle   avoue  en  écri- 
vant.  Comme    on   ose  aimer  quand   on  est  seule  ! 
S'il  retournait  brusquement  là-bas,  s'il  se  retrouvait 
devant  elle  dans  la  chambre  ombragée  par  les  man- 
guiers :  «  Eva,  Eva,  tu  n'oserais   pas  revenir  aux 
sévérités  du  passé,  tu  serais   obligée  de  prolonger 
dans  un  mouvement  de  soumission  le  sentiment  de 
tes  lettres,   tu   ne  pourrais   plus   te   désavouer,    tu 
m'aimerais  comme  nous  osons  nous  aimer  dans  nos 
lettres  !  » 

Et  Claude,  dans  l'heure  émouvante,  s'amollissait  à 
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l'acceptation  de  son  sort,  en  ces  minutes  de  torpeur  et 
de  résignation  qui  succèdent  aux  lectures  impatientes, 
enivré  aussi  de  cette  gratitude  que,  comme  pour  une 
personne,  on  a  pour  la  lettre  avec  l'obligation  de 
reconnaître  que  c'est  vraiment  elle  qui  prépare  le 
grand  amour...  Et  dans  cette  dépression  voluptueuse, 
l'inquiétude  soudain  reperce.  Les  souvenirs  de  mots 
lancinent  :  «  Exaltée!  »  M'"®  Fanjane  veut  lire  leur 
correspondance.  Est-ce  qu'on  lui  demande  quoi  que 
ce  soit?  Puisqu'il  prend  Eva  sans  dot...  !  Il  s'habituait 
à  sa  nouvelle  condition,  et  voilà  les  courriers  qui 
surviennent  et  commencent  déjà  à  susciter  de  l'en- 
nui. Est-ce  qu'on  avait  besoin  de  l'énerver,  de  faire 
remonter  en  lui,  malgré  lui,  Tamertume  des  heures  de 
marasme  et  de  déception  que  toute  la  première  année 
Eva  ne  lui  avait  pas  ménagées?  Il  en  avait  le  cœur 
bouleversé,  avec  un  fond  de  rancune  injuste. 

On  s'est  apprêté  difficilement  dans  ce  grand  Paris 
de  tourment  un  état  d'âme  de  quiétude,  et  les  contra- 
riétés imprévues  des  lettres  vous  forcent  à  chaque 
instant  à  peiner  pour  rétablir  quelque  équilibre  dans 
votre  vie...  «  Exaltée  »  :  eh  bien  oui  !  le  beau  reproche 
à  faire  à  une  fiancée  qui  est  à  3.000  lieues  de  son 
fiancé!  Sans  exaltation  rien  ne  vivrait  à  cette  dis- 
tance. Est-ce  que  l'exaltation  ce  n'est  pas  le  sentiment 
de  la  séparation^  de  l'espace,  du  temps,  et  la  tension 
de  volonté  nécessaire  à  se  rejoindre?  et  par  quoi  peut- 
on  remédier  à  ce  trouble  physique  et  involontaire? 
Et  il  se  répéta  avec  enthousiasme  :  «  Tu  es  la  plus 
belle  jeune  fille  de  ton  pays,  tu  es  une  petite  fiancée 
très  pure  ».  Il  éprouva  un  besoin  infini  de  parler 
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d'elle,  de  voir  quelque  chose  qui  lui  fît  penser  plus 
obstinément  à  elle.  Alors  il  descendit  vers  le  restau- 
rant où  il  se  retrouvait  à  tous  les  repas  avec  Gabriel. 


Gabriel  ressemblait  à  Eva  quoique  sa  figure  fût 
plus  grasse  et  ronde  alors  qu'elle  avait  la  joue  déli- 
catement carrée.  Il  portait  les  cheveux  ras  sur  un 
front  bombé,  mais  il  était  imberbe,  et  ses  yeux  noirs, 
indolents  avec  les  femmes,  s'effarouchaient  par  inter- 
mittences quand  il  se  voyait  en  présence  de  Claude. 
Il  le  décevait.  Claude  avait  été  le  recevoir  avec  joie 
à  la  gare  de  Lyon,  et  il  l'avait  trouvé  silencieux,  ne 
balbutiant  même  pas  une  parole  de  remerciement 
après  qu'il  se  lut  occupé  de  ses  bagages  et  du  fiacre 
dans  cette  heure  de  débarquement  où  Ton  est  tou- 
jours affolé.  Insensible,  Gabriel  Tavait  laissé  dis- 
puter avec  les  employés  sans  dire  un  mot.  Dans  la 
voiture,  il  avait  à  peine  répondu  à  ses  questions,  à  ce 
moment  même  où  Claude,  le  regardant  enfin  face  à 
face,  avait  le  cœur  saisi  dé  revoir  en  lui,  pour  la 
première  fois  à  Paris,  les  traits  d'Eva  dans  un  vivant 
assemblage. 

Depuis  il  ne  faisait  que  sortir  avec  des  camarades 
raccrochés  et  quelconques^  ne  rejoignant  Claude 
qu'aux  heures  de  repas  avec  l'expression  d'une  con- 
trainte sur  son  visage.  Claude  cependant  ne  lui  par- 
lait môme  pas  d'études.  Après  tout,  il  n'y  avait  qu'à 
laisser    passer    cette  humour.    Et   pourtant   avait-il 
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attendu  avec  impatience  cette  arrivée  de  Gabriel  qui 
était  pour  lui  le  beau-frère,  c'est-à-dire  le  jeune 
homme  par  excellence  et  qui  poétise  la  vie  tant  on 
ne  saurait  lui  parler  que  de  choses  délicates  et  élevées, 
le  souvenir  de  sa  sœur  flottant  constamment  entre  lui. 
et  vous? 

Assis  déjà  à  la  table,  Gabriel  dépêchait  son  potage. 
Il  allait  après  le  dîner  à  Cluny  avec  Lenoir.  Il  jeta 
vivement  :  «  Raphaëlle,  la  femme  de  Lenoir,  m'a  dît 
de  t'emmener  pour  te  distraire.  Viens-tu  ? 

—  Je  ne  puis  pas.  » 

Il  ne  répliqua  rien  ;  et  comme  Claude  le  regardait, 
il  se  retourna  à  demi.  Jamais  tant  il  n'avait  ressemblé 
à  Eva,  à  celle  de  la  première  année  qui  répondait  à 
peine  aux  saints  et  se  tenait  rigoureusement  de  profil 
sur  la  terrasse.  C'était  la  même  nuance  de  peau 
cuivrée  et  cette  chair  qui  frissonne  au  mouvement  de 
l'irritation  intérieure  comme  une  eau  sous  l'éclair. 
Dans  les  sclérotiques  bleuâtres,  les  intenses  pru- 
nelles noires  se  berçaient  avec  une  indifférence  dédai- 
gneuse ;  la  bouche  contenait  toujours  une  moue. 
Alors  que  Claude  venait  de  lire  une  lettre  tendre  et 
grave  de  la  fiancée  lointaine,  il  lui  fut  trèsdouloureux 
de  se  voir  soudain  rappeler  par  ce  masque  beau  et 
méchant  l'Eva  des  temps  anciens,  comme  si  Eva  elle- 
même,  dans  la  réalité,  soudain  déçue  de  lui  par 
l'éloignement  et  révoltée  de  souffrir,  avait  recouvré 
le  caractère  sévère  et  rebelle  de  la  première  année. 
Il  était  descendu  avec  un  élan  d'affection  vers  Gabriel  : 
comblé  et  enfiévré  par  Paris,  il  avait  le  cœur  avide 
de  s'épancher,  et  ce  frère  même  restait  maussade. 
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Cependant  tout-à-coup  Gabrieilui  adressa  la  parole 
d'un  ton  cordial  et  enfantin.  Il  s'élevait  des  fleurs 
en  un  vase  bleu  sombre  parmi  les  couverts  lisérés  de 
lumière.  Et  Gabriel  riait,  la  joue  aussi  liserée  de 
lumière  mobile  :  il  contait  une  engueulade  de  cocher 
et  de  cycliste.  Il  avait  éprouvé  un  plaisir  inattendu 
de  la  foule  parisienne  si  nombreuse  qu'on  ne  peut 
s'en  faire  une  idée  si  on  ne  l'a  point  vue,  qui  tout 
d'un  coup  de  toutes  parts  s'accumule  en  noir  comme 
le  nuage  de  pluie  :  ce  qu'il  y  a  d'épatant  c'est 
que  hommes,  femmes,  garçons,  petites  filles,  cela 
se  chauffe  côte  à  côte  sans  se  regarder,  exclusivement 
occupés  par  ce  qui  est  au  milieu  et  le  plus  souvent 
invisible.  Il  restait  frappé  que  les  fillettes  sortissent 
seules  : 

<(  Comment,  Claude,  tu  n'as  pas  remarqué  com- 
bien il  y  en  a?  et  elles  portent  fichûment  tard  les 
cheveux  libres  sur  le  dos;  il  y  en  a  de  grandes 
comme  toi  et  c'est  aussi  allé.chant  que  si  elles  avaient 
les  mollets  nus  :  et  elles  œillent,  tu  sais,  elles  regar- 
dent coup  sur  coup  et  elles  rient  la  bouche  dans  la 
bouche.  J'en  ai  parlé  à  un  camarade  de  l'Ecole  Colo- 
niale ;  c'est  un  Parisien  :  il  m'a  répondu  qu'ici  ils 
n'aimaient  pas  la  virginité,  que  ça  ne  sentait  pas  bon. 
Faut-il  être  bêtes  !  Pour  ça  tu  es  de  mon  avis,  toi? 

—  Si...  »  dit  Claude. 

Gabriel  s'était  levé  et  étirait  son  torse  où  le  veston 
moulait  les  muscles  pectoraux. 

«  Mais  ce  qu'il  y  a  de  supérieur,  c'est  le  nombre 
considérable  des  ouvrières  :  c'est  une  levée  dans  les 
rues  de  huit  à  neuf  heures  du  matin  ;  on  se  demande 

9. 
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OÙ  tout  ça  peut  travailler  et  combien  il  a  fallu  de  papas 
pour  en  faire  une  telle  tripotée-  Il  y  en  a  tant  qu'on 
est  paralysé  tout  en  sentant  qu'il  faut  courir  après. 
,.  J'en  ai  rencontré  qui  sont  rudement  bien  tournées, 
tu  sais.  Hein  !  Qu'en  penses-tu?  » 

Claude  feignit  d'apprécier  au  point  de  vue  artiste  : 
«  Je  suis  en  admiration  devant  les  teints  !  C'est  un 
jardin...  On  voit  beaucoup  de  ligures  distinguées; 
je  ne  l'aurais  jamais  cru  d'après  tout  ce  que  j*avais 
entendu  dire  des  ouvrières  de  Paris...  Elles  sont 
absolument  habillées  comme  les  demoiselles  de  chez 
nous. 

—  C'est  précisément  celles  que  je  profère,  tu  com- 
prends. Ça  a  l'air  de  demoiselles  de  familles  et  ça 
marche  !  Mais  je  n'ose  pas  encore  les  aborder  et  je 
^voudrais  causer  un  brin.  C'est  beaucoup,  le  coup  de 
langue  !  Dis,  toi  qui  es  depuis  un  mois  à  Paris,  tu 
as  dû  déjà  t'en  payer  :  comment  faut-il  s'y  prendre?  » 

Cette  fois  Claude  demeurait  interdit  :  c'était  à 
croire  que  Gabriel  lui  posait  des  colles,  à  moins  qu'il 
ne  voulût  lui  jouer  quelque  niche.  Il  le  regarda... 
beau,  bouche  grande  mais  très  fine  et  de  cette 
pourpre  qui  saigne  plus  délicatement  dans  la  peau 
cuivrée.  Et  il  ne  répondit  rien. 

«Tu  es  donc  sourd?  reprit  Gabriel  haussant  la 
voix.  Tu  es  toujours  absent  :  c'est  à  rôder  à  quoi  tu 
peux  penser.  Je  te  demande  comment  on  s'y  prend 
pour  aborder  les  ouvrières  ! 

—  Tu  as  plus  que  moi  Thabitudede  ces  opérations. 

—  Ah  mon  Dieu  quoi?  tu  vas  faire  la  bégueule,  par 
hasard?...  On  est  à  Paris  pour  s'amuser I...  Allons, 
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céda-t-il,  bon  enfant;  à  cliacun  ses  idées.  Je  te  disais 
seulement  nos  premières  impressions  :  si  ca.  t'en- 
nuie.., 

—  Pas  du  tout,  reprit  Claude  avec  empressement. 
Tu  sais  que  ce  que  tu  me  dis  m'intéresse  toujours.  » 

Gabriel  bâilla;  puis:  a  J'ai  été  en  bateau   aujour- 
d'hui. 
•   —  Où  avais- tu  donc  à  faire? 

—  Nulle  part...  J'étais  sur  un  pont  à  regarder  la 
Seine,  J'ai  vu  les  bateaux-hirondelles  qui  se  croisaient 
et  s'entrecroisaient  sans  arrêts.  J'ai  trouA^é  ça  gentil 
et  alors  je  suis  descendu  sur  un  ponton  et  j'ai  poussé 
jusqu'à  Auteuil.  Ça  donnel'illusion  d'un  grand  voyage 
en  miniature  avec  ces  grands  noms  étrangers  que  les 
Parisiens  se  jettent  à  la  tête  :  Austerlits^  Solférino, 
léna.  On  a  l'air  de  traverser  toute  l'Europe...  Jesuis 
revenu  pour  dix  centimes.  Tu  sais  :  par  moments  ily 
avait  presque  du  rouhs. 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  d'y  monter.  Je 
no  tiens  pas  à  me  rappeler  le  voyage. 

—  Cette  idée!  Et  puis  quel  mal  ça  t'aurait  fait  de 
te  rappeler  la  traversée?  Je  me  suis  bien  amusé, 
moi,  dans  la  mienne  :  il  y  avait  un  tas  de  types  haro- 
ques  qui  venaient  du  Transvaal-,  et  notamment  deux 
petites  Anglaises  plus  en  chaleur  que  des  négresses. 
Maïs  tu  n'es  pas  comme  les  autres. 

—  J'avais  souvent  le  mal  de  mer;  alors,  tu  com- 
prends ? 

—  Alors  ça  change.  Il  fallait  chercher  à  rigoler  : 
moi  aussi  j'en  ai  en,  mais  j'envoyais  vite  ça  par-dessus 
le  bastingage.  Tiens,  j'ai  oublié  de  te  raconter.  Il  est 
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justement  monté  à  bord  à  partir  de  Tamatave  une 
petite  fille  très  chouette,  la  fille  d'un  colonel:  elle  était 
marcheuse  à  un  point  que  je  n'ai  jamais  vu  ;  le  mal 
de  mer  n'y  faisait  rien  :  elle  allait  jeter  son  petit 
vomi  aux  poissons  puis  elle  revenait  faire  de  l'œil  : 
elle  soutenaitle  regard  dix  minutes  etensuite  détour- 
nait tristement  la  tôte,  pour  regarder  encore  avecdes 
pupilles  dilatées.  » 

Il  soupira.  «  As-tu  remarqué  à  quel  point  les 
femmes  sont  bien  habillées  ici,  et  toutes,  toutes  ?  Ça 
doit  coûter  cher  aux  maris  !  j'ai  idée  que  tous  les 
Parisiens  sont  cocus.  Et  tu  sais,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
joli,  c'est  qu'elles  ne  font  pas  de  fion,  à  part  deux  ou 
trois  fesses  prétentieuses  :  il  y  a  des  dames  très  chic 
qui  passent  simplement  à  côté  de  vous,  en  vous 
frôlant  de  leurs  jupes  de  soie,  et  e^les  se  retournent 
au  moindre  bruit  derrière  elles,  comme  des  petites 
filles.  Ce  n'est  pas  les  embarras  de  chez  nous  ! 

—  Tu  trouves  que  chez  nous...? 

—  Tu  ne  peux  pas  dire  le  contraire,  cria  avec  indi- 
gnation Gabriel.  Ici,  oui,  les  femmes  sont  simples: 
elles  ont  tous  les  jours  des  robes  riches  et  elles  n'ont 
pas  l'air  d'avoir  peur  à  chaque  pas  de  les  abîmer  au 
moins!  elles  relèvent  haut  leurs  jupes  sans  se 
préoccuper  si  cela  fera  des  plis.  » 

Il  pivota,  et  se  remettant  devant  Claude  :  «  Puis, 
mon  ami,  ici  les  demoiselles  aussi  retroussent  leurs 
robes  de  la  même  manière  que  les  femmes  mariées. 
Parlez-moi  de  ça  !  »  Il  se  mit  à  siffloter,  les  mains 
dans  les  poches  du  pantalon.  «  Mais  toi,  tu  ne  dis  rien, 
nom  de  Dieu  !  tu  me  laisses  user  toute  ma  salive. 
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—  Oui  oui...  Je  réfléchissais  à  la  quantité  de 
couples  dans  Paris  :  la  foule  ici  n'est  faite  presque 
que  de  couples.  As-tu  remarqué  même  les  gens  du 
peuple  marchant  hras  dessus  bras  dessous  dans 
leurs  costumes  de  travail  ? 

—  Ah  ouiche!  fit  Gabriel  du  tonfaubourien^  c'est 
idyllique.   » 

Faisant  mouvoir  ses  genoux  tout  en  causant,  il 
répétait  lentement  sur  place  un  pas  de  petites  femmes 
vu  la  veille  dans  une  revue  de  Gluny.  Pour 
s'amuser,  il  parlait  maintenant  d'un  ton  de  gom- 
meux  : 

((  Ce  que  j'ai  pigé  c'est  que  c'est  Thomme  qui 
donne  le  bras,  de  cette  façon  il  palpe,  quoi  !  il  est  sûr 
que  ce  n'est  pas  en  chiffon.  Sais-tu  qu'à  la  Réunion 
cette  mode-là  aurait  fait  l'affaire  dans  les  bals  décol- 
letés? 

—  J'aime  autant  les  manières  de  chez  nous. 

—  Oh!  tu  en  reviendras,  mon  cher,  dit  Gabriel, 
la  bouche  arrondie.  Tu  te  déniaiseras  vite  à  Paris.  » 

Claude,  qui  était  son  aîné  de  deux  ans,  sourit. 
Mais  Gabriel,  maintenant,  jetant  ses  couverts  dans 
Tassiette,  se  plaignit  de  la  nourriture^  trop  grasse, 
plus  écœurante  qu'à  bord.  «  Maman  faisait  cent  fois 
mieux  la  cuisine. 

—  Nous  ne  payons  pas  bien  cher,  ht  Claude  pour 
l'arrêter. 

—  Sacrédié!  , maman  non  plus  n'avait  pas  beau- 
coup d'argent  et  ce  n'était  pas  7na  sœur  qui  l'aidait. 
C*esl  ici  que  je  commence  à  apprécier  les  talents  de 
maman. 
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—  Que  veux-tu  !  Mais  ne  parle  pas  si  haut  :  la 
patronne  va  t'entendre. 

—  Tum\...  Je  m'en  contrefiche.  Si  elle  n'est  pas 
contente,  j'irai  chez  Cabari,  tu  resteras  ici.  » 

Gabriel  s'était  avancé,  le  front  pHssé,  l'œil  vif. 
Claude,  froissé,  se  tut,  dédaignant.  La  figure  de 
Gabriel  redevint  douce,  les  yeux  grands,  d'un  noir 
paisible,  large  et  pur.  a  Je  vais  au  speclacle.  On  a  des 
places  pour  rien  !  Lenoir  est  très  au  courant  ;  nous 
y  allons  ensemble  tous  les  trois. 

—  Tous  les  trois? 

—  Bien  sûr!  puisque  je  t'ai  dit  que  la  femme  de 
Lenoir  t'avait  fait  dire  de  venir.  N'arrive  pas  de 
Pontoise  :  tu  sais  bien  qu'il  est  marié. 

—  Ah!  marié...  oui,  je  sais. 

—  Enfin  ici  c'est  «  marié  »,  nous  ne  sommes  pas 
à  la  Réunion,  mon  cher,  mets-toi  bien  cela  dans  la 
tête!  Allons,  il  faut  que  tu  marches. 

— Je  ne  puis  pas  :  j'ai  du  travail.  Je  comptais  plu- 
tôt que  nous  irions  nous  promener  une  demi-heure 
ensemble. 

—  Tu  comptais  sans  moi.  A  propos,  ne  sors  pas  ; 
j'oubliais  que  Reyer  doit  venir  te  voir.  Je  lui  ai  dit 
de  s'amener  vers  huit  heures. 

—  Reyer!  et  pourquoi  faire? 

' —  Hé  I  je  ne  sais  fichtre  pas  au  juste,  mais  c'est 
sûrement  à  cause  de  sa  femme.  Il  doit  avoir  besoin 
de  t'emprunter  de  l'argent.  Elle  va  accoucher,  il  est 
embêté  jusqu'à  la  gauche. 

—  Ah  non!  je  n'ai  pas  d'argent  à  lui  prêter. 

—  Si^  tu  as  de  l'argent  puisque  tu  viens  d'arriver. 
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Tu  ne  peux  pas  lui  refuser  de  lui  prêter  un  peu  de 
galette;  tu  sais  bien  qu'il  a  juste  ses  123  francs  de 
bourse  par  mois.  Tu  ne  veux  tout  de  même  pas  qu'il 
se  dégringole  ?   » 

Claude  se  tut.  Et  comme  Gabriel,  lentement,  s'en 
allait  : 

«  Et  toi,  tu  n'as  pas  besoin  d'argent? 

—  Non  !.. .  Si  ;  prête-moi  cent  sous  ;  je  te  les  rendrai 
au  prochain  courrier  :  maman  doit  m'envoyer  un 
mandat  pour  les  commissions.   » 

Et  Gabriel  sortit,  très  grand,  avec  un  bel  air  indé- 
p*endant  de  matelot  en  congé  à  Paris,  du  roulis  dans 
les  épaules  amples. 


VI 


Claude  attendit  quelques  minutes,  impatient  «t 
mécontent,  ne  cherchant  à  réfléchir  là-dessus  tant 
que  Reyer  ne  serait  pas  là,  la  tête  égarée  dans  un 
fourmillement  a  idées  taciturnes  oij  il  se  rappelait 
seulement  que  Reyer  était  un  garçon  un  peu  poseur 
mais  sage,  travailleur,  gentil...  qu'il  avait  connu 
finement  fliiteur  auprès  des  jeunes  filles  et  de  pré- 
férence blondes  et  de  type  suave. 

Instantané,  le  timbre  résonna  ;  puis  Reyer  entra. 

Us  se  serrèrent  la  main,  la  main  de  Reyer  très 
vigoureuse.  Il  fut  ennuyé  que  la  sienne  fût  molle 
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malgré  lui.  Reyer  resta  tout  contre,  parlant  bas  pour 
être  moins  gêné  : 

«  Mon  vieux,  je  suis  venu  t'ennuyer  en  te  deman- 
dant un  gros  service  :  il  n'y  a  absolument  que  toi 
qui  peux  me  tirer  de  là.  J'ai  une  femme  qui  va  accou- 
cher... » 

Ils  étaient  contraints  tous  les  deux...  et  ils  se  sen- 
taient vieillis  comme  des  hommes  de  trente  ans. 

—  Je  sais^  Gabriel  m'a  dit. 

—  Ah!  il  t'a  raconté...  ?  » 

Et  il  demeurait  la  bouche  interdite. 

Claude  ne  parlait  pas.  Maintenant,  sans  qu'il  se 
reconnût  l'audace  de  refuser,  il  était  paralysé  par  un 
instinct  foncier  de  se  dérober,  une  peur  d'arrivant 
qui  se  sait  novice,  ignorant  des  mœurs  et  tout  fait 
pour  être  roulé.  Ses  yeux  restaient  vagues. 

Reyer  crut  qu'il  ne  donnerait  pas.  L'appréhension 
lui  serra  la  gorge,  il  perdit  la  tête,  il  dit  vite  avec 
apreté  : 

«  Mon  vieux,  tu  sais,  si  tu  ne  m'aides  pas,  je  me 
jette  à  Teau.  Je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  Non,  dit  Claude. 

—  Si!  ))  Sans  chercher  à  comprendre  le  sens  de 
l'interruption,  il  précipitait  les  mots  :  «  J'ai  une 
guigne  du  diable;  je  ne  reviens  pas  de  ma  guigne  : 
i'éldiis  Juste  sur  le  point  de  me  décoller.  Et  je  t'as- 
sure, je  te  jure  :  je  ne  te  demanderai  plus  rien  :  c'est 
précisément  pour  me  démarrer  une  fois  pour  toutes.» 

Il  souffla. 

Sa  voix  enrouée  cherchait  à  convaincre,  s'effor- 
çant  maintenant  à  la  lenteur  : 
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«  Tu  comprends  :  quand  je  lui  aurai  donné  deux 
cents  francs,  cent  francs  pour  le  médecin  et  cent  pour 
après,  elle  ne  pourra  plus  rien  dire,  sans  compter 
qu'elle  pourrait  aller  faire  un  pétard  du  diable  chez 
le  vice-recteur.  Je  t'en  supplie,  Mavel,  prête-moi 
ça  :  maman  me  renverra  dix  francs  par  mois. 

—  Tu  auras  de  quoi  payer  le  médecin?  »  interrogea 
Claude  sans  savoir  pourquoi. 

Le  cœur  de  Reyer  haleta  fort. 
«  C'est   parce   que  je  ne    voudrais  pas    te  taper 
davantage. 

—  Je  tâcherai...  » 

Et  Claude,  lentement,  demanda  : 
«  C'est  une... 

—  C'est  une  jeune  fille,  dit-il  avec  empressement, 
heureux  de  parler.  Je  l'ai  connue  à  la  Sorbonne;  elle 
venait  suivre  les  cours.  Elle  était  empoisonnée  par 
sa  famille  qui  voulait  lui  faire  épouser  de  vieux  birbes  ; 
elle  a  préféré  faire  des  études...  Elle  n'est  pas  très, 
très  jolie  ;  elle  a  seulement  un  beau  corps.  »  Il  ne 
voulait  ni  s'excuser  ni  se  charger,  et  il  fallait  qu'il 
s'expliquât  :  «  Tu  comprends  :  elle  avait  vingt  ans, 
elle  sentait  qu'elle  se  fanait.  » 

Claude  ne  pouvait  se  défendre  d'une  confuse  curio- 
sité du  visage  de  la  demoiselle  que  Reyer  avait  réussi 
à  détourner,  par  l'attrait  d'inconnu  de  ces  jeunes 
étudiantes  qu'il  s'était  toujours  représentées  en 
séduisantes  personnalités  d'une  civilisation  moderne 
supérieure.  Il  était  ému  de  cette  aventure  dramatique 
pour  Tune  d'elles,  il  cherchait  à  cacher  son  désir 
indiscret,  il  ne  trouva  à  dire  que  : 

10 
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«  Comment  as-tu  pu  lui  faire  un  enfant!  » 

Reyer  s'emporta  : 

«  C'est  la  faute  de  cette  brute  aussi  !  Tu  penses, 
je  n'étais  pas  le  premier  :  alors  je  croyais  qu'elle 
savait  prendre  ses  précautions.   )>. 

Claude,  gêné,  se  taisait.  Reyer  le  sondait.  Mais 
Claude  ne  réussissait  davantage  à  parler.  Alors 
Reyer,  se  décidant,  supplia  :  «  Préte-moi  au  moins 
cent  francs. 

—  Je  vais  m'arranger  »,  dit  Claude. 

Reyer  coupa  : 

«  Je  viendrai  les  chercher  après-demain.  » 


VII 


Claude  sortit  à  quelques  pas  derrière  lui. 

Que  faire?  Il  avait  trop  travaillé  ces  jours  ci  et  souf- 
frait de  migraine.  Certes  il  n'irait  pas  chez  D épias  :  il 
Tavait  encore  rencontré  la  veille  sur  le  boulevard;  sa 
société  était  déprimante  :  la  bouche  bilieuse,  il  lui  avait 
ressassé  ses  mépris  pendant  une  heure  sans  seulement 
lui  afïrir  un  bock;  puis  il  avait  voulu  l'afOlier  à  l'anti- 
sémitisme, lui  expliquant  en  détail  cette  combinaison 
parisienne,  lui  répétant  des  phrases  de  Drumont,  de 
Jules  Lomaître  et  de  Lepelletier,  le  harcelant.  Mavel 
ne  comprenait  rien  à  la  fureur  du  long  créole  qui 
non  plus  que  lui,   n'avait  jamais  vu  de  juifs  à  la 
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Réunion.  11  s'était  sauvé.  Et  ce  soir  il  avait  besoin  de 
paix,  d'obscurité. 

Maciiinalementj  comme  dans  l'appréhension  de 
rencontrer  d'autres  compatriotes  qui  lui  demande- 
raient de  l'argent,  il  tourna  le  dos  au  Saint- Michel. 

Il  longea  le  square  Monge.  Avec  lenteur,  en 
groupes  serrés  où  les  jupes  se  gonflaient  dans  la 
nuit,  des  couples  montaient,  descendaient,  glissaient 
sur  l'asphalte  unie.  Leur  harmonie  approfondit  sa 
détresse.  De  toute  sa  jeunesse  et  de  sa  générosité 
désespérée,  il  leur  souhaita  le  bonheur.  Il  avait  hâte 
de  se  disperser  en  sympathie.  l\ai?nait  tout  Paris,  il 
lui  donnait  son  cœur  ardent  et  expansif  de  créole. 
Mais  on  passait  sans  le  regarder;  les  couples  s'enla- 
çaient, l'une  vers  l'autre  tournée,  ne  montrant  que 
leurs  dos  allongés,  fermés  dans  leur  idylle;  des 
ouvrières  légères  causaient  en  riant,  se  tenant  le 
bras  à  quatre  ou  cinq  comme  rentrant  de  l'école;  un 
gamin  gentil,  tète  nue,  courut  avec  des  pas  sonores 
qui  s'éloignèrent;  tout  rire,  toute  voix,  tout  bruit, 
toute  ligne,   se  détournaient  de  lui. 

Alors  il  pensa  à  son  pays. 

La  nuit  noire  y  est  un  doux  enveloppement.  On  ne 
souffre  pas  de  Tinattention  des  nègres  qui  vous  frô- 
lent, à  moitié  invisibles  dans  la  nuit.  Dans  les 
emplacements  les  arbres  s'arrondissent  comme  à  la 
campagne.  Les  murs  sont  bas  et  familiers.  Les  réver- 
bères n'éclairent  qu'à  peine,  tels  que  des  datuTas 
dans  les  fonds  d'ombre.  La  montagne  est  proche, 
les  rues  bordées  de  jardins,  et  toute  l'obscurité  qui 
descend  est  une  brume  de  ^a  montagne,  plus  silen- 
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cieuse  et  amicale  comme  de  la  pluie  dans  les  bois. 
Alors  on  passe  amoureusement  devant  la  maison 
de  celle  qu'on  aime,  le  i^ras  frottant  le  mur. 

Claude  respira  sur  le  pont  de  Sully.  Incité  par 
la  lumière  de  l'escalier,  il  s'engag-ea  sur  l'Estacade. 

Là  il  fut  ravi,  par  la  satisfaction  de  fouler  vrai- 
ment des  planciies,  comme  sur  le  Barachoisde  Saint- 
Denis.  L'eau  s'épaississait  d'un  noir  visqueux  dans 
le  barrage.  Une  odeur  de  goudron  montait  des  pilotis 
inférieurs  que  venait  battre  un  clapotis  de  lames, 
comme  près  de  la  Passe,  dans  les  brisants,  les  soirs 
où  il  n'y  a  pas  de  vent  sur  la  mer  et  oij  on  attend 
avec  une  âme  lourde  que  la  lune  se  lève.  Il  flottait  un 
peu  de  brume,  et  Ton  ne  voyait  de  la  rive  opposée 
que  les  réverbères  pâles  comme  les  fanaux  de  navires 
en  rade.  Un  bateau  illuminé  glissa,  rapide  et  souple, 
tel  qu'un  torpilleur  chargé  de  mystère  parisien, 
phosphorescent.  Puis  la  Seine  reflua,  couleur  d'océan 
en  temps  d'embrun.  A  Saint-Denis,  à  l'heure  sem- 
blable, des  couples  se  promènent  sur  le  Barachois. 
Toutes  les  fois  qu'un  jeune  homme  vient  d'être  fiancé 
à  une  jeune  fille,  il  va  se  promener  avec  elle  sur  le 
pont,  les  parents  marchant  en  groupe  derrière  eux, 
et  alors  toute  la  ville  réunie  là  apprend  que  c'est 
maintenant  officiel.  Mais  pour  lui  rien  de  tel  ne  s'était 
passé. 

Claude  s'accoude.  Les  lumières  pâles  d'en  face 
luisent  dans  la  subconscience.  Il  ne  pense  plus  à  rien. 
Son  âme  est  de  l'eau  noire  étalée,  avec  quelques 
reflets  lointains  qui  dérivent  en  ondulation.  Des  idées 
du  pays,  de  bonheur  créole,  de  sieste  et  de  mariage, 
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dorment  en  lui,  vacillantes.  Sur  la  Seine,  furtive- 
ment, glisse  un  autre  bateau  ruisselant  de  lumières 
courantes.  Il  regarde...  Alors  l'entrevue  avec  Reyer 
se  représente  vivement  devant  lui.  Il  hoche  la  tête, 
n'en  revenant  pas  :  Tout  de  môme,  quelle  destinée 
singulière  et  ironique  que  d'avoir,  lui,  à  aller  soute- 
nir un  ménage  illégitime  !  Yoilà  que  dès  les  pre- 
miers mois  de  Paris,  sans  répit,  sans  qu'il  ait  le 
temps  de  souftler,  il  se  trouve,  lui  qui  évite  toutes 
les  aventures  et  possibilités  de  complications,  jeté 
dans  une  histoire  pareille  :  un  collage  qui  veut  se 
décoller,  un  accouchement  par-dessus  le  marché. 
C'était  invraisemblable  !  Si  c'est  cela  la  vie  normale 
à  Paris,  eh  bien  non,  non  alors!  Et  est-ce  qu'il  savait 
où  tout  cela  l'entraînerait?  De  Targent,  de  l'argent...  : 
lui  qui,  au  milieu  de  son  chagrin,  se  condamnait  à 
la  résignation  en  pensant  qu'il  avait  l'avantage  sur 
ses  camarades  pauvres  de  jouir  d'une  certaine  aisance, 
qu'elle  l'affranchissait  et  lui  assurait  la  faculté  de  res- 
ter soi  dans  Paris  :  mais  cette  aisance  même  était  un 
danger,  c'était  elle  qui  l'engageait  dans  des  affaires 
pareilles.  Et  il  ne  voyait  guère  le  moyen  de  se  dérober  : 
Reyer,  ce  flandrin  de  Gabriel  et  après  lui  d'autres 
encore  sans  doute,  ils  étaient  tous  autour  de  lui  —  et 
là  dès  son  arrivée.  C'était  à  prendre  ses  bagages  et 
filer  dans  une  faculté  de  province,  où  d'ailleurs  on  lui 
dit  maintenant  que  les  examens  sont  bien  plus 
faciles... 

Il  remonta  le  quai  Henri  IV,  levant  le  collet  du 
pardessus.  Le  froid  arrivait,  d'ailleurs  aisément  sup- 
portable :  on  lui  en  avait  tant  dit  !  Déjà  le  thermomètre 

10. 
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descendait  jusqu'à  3*^,  néanmoins  il  n'était  pas  plus 
saisi  que  lorsque  les  brises  humides  de  mer  fouettent 
comme  des  douches  dans  les  rues  de  Saint-Denis. 
Non,  vraiment,  le  centigrade  n'indiquait  pas  le  même 
froid  dans  les  deux  hémisphères.  Il  doubla  le  pas 
qui,  machinalement,  se  ralentit  de  suite.  L'atmos- 
phère, lourde  autant  que  du  drap  épais,  pesait  à  s«s 
épaules  et  à  son  cœur.  Beaucoup  de  temps  déjà 
s'était  écoulé  depuis  le  départ  de  la  Réunion,  au 
point  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  compter  les  jours, 
pénibles  et  nébuleux.  Et  il  a  fait  cependant  si  peu  de 
besogne  :  quoi  vraiment?  Il  a  revisé  quelques  livres 
de  mathématiques  et  de  chimie,  puis  rien...  rien.  La 
durée  aux  colonies  et  à  Paris^  ce  n'est  plus  la  même 
chose  !  Ici  on  a  étudié  deux  pages,  on  va  à  la  Sorbonne 
pour  un  cours  et  c'est  déjà  l'heure  du  déjeuner.  Il 
faut  se  rendra  au  restaurant,  en  revenir,  c'est  tout 
près,  le  repas  est  bref,  et  il  est  déjà  deux  heures.  Un 
tour  à  la  Bibliothèque,  un  cours,  on  rentre  juste  pour 
mettre  au  propre  quelques  pages  et  c'est  le  souper. 
Le  jour  où  il  n'y  a  pas  cours,  une  visite  épuise 
l'après-midi.  C'en  est  presque  inacceptable  :  à  l'heure 
de  se  glisser  au  lit,  à  quoi  presse  insensiblement  ce 
froid  doux  mais  assoupissant,  on  est  indigné  de 
n'avoir  eu  le  loisir  de  rien  avancer.  A  Paris,  il  fau- 
drait presque  se  battre  avec  le  temps,  —  comme  avec 
tout  le  reste,  condisciples,  passants,  conducteurs 
d'omnibus,  appariteurs  en  Sorbonne^  etc..  etc..  et 
les  tapeurs!  C'est  sans  doute  du  sentiment  pénible 
que  les  journées  ont  été  si  vides,  inutilisée  s  malgré 
la  plus  active  industrie,  que  les  mois  au  contraire! 
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par  un  effet  bizarre,  paraissent  longs,  car  il  lui  semble 
que  voilà  près  de  la  moitié  d'un  an  qu'il  a  quitté  le 
pays. 

Une  inquiétude  de  ne  pas  assez  travailler  le  tiraille. 
Chaque  soir  à  Paris,  dans  la  chambrette  encombrée, 
oii  tout  paraît  maussade,  on  se  couche  avec  Fim- 
pression  qu'on  est  un  raté.  A  qui  la  faute  puis- 
qu'on regorge  de  bonne  volonté  et  qu'au  pays  on 
était  intelhgent,  que  tout  le  monde  le  reconnaissait? 
C'est  la  faute  de  la  Sorbonne,  aussi!  Claude  éprouve 
la  plus  grande  difficulté  à  potasser  dans  la  manière 
parisienne  de  cette  Faculté.  Quand  il  en  revient,  il 
n'en  rapporte  qu'une  impression  de  vastes  couloirs 
luisants  d'un  éclat  humide^  de  plafonds  hauts,  d'un 
arsenal  d'instruments  clairs  oii  le  cuivre  brille  contre 
l'acajou,  d'une  luxueuse  Caserne  scientifique.  Et, 
comme  dans  les  autres  casernes,  on  se  sent  constam- 
ment menacé  ;  il  faut  arriver  à  l'heure,  montrer  son 
matricule,  signer  des  registres;  les  examens  rempla- 
cent les  punitions,  l'échec  est  élernellement  imminent 
sur  la  tête.  Sans  direction,  il  s'est  imaginé  qu'il  fallait 
assister  à  toutes  les  conférences.  Esprit  qui  doit 
s'efforcer  d'être  lent  dans  la  peur  d'être  ahuri  par  le 
mouvement  vertigineux  de  toutes  ces  choses  de 
Paris,  Claude  iiej^eutpas  suivre,  ne  retient  rien;  c'est 
une  cinématographie  hallucinante  de  leçons  sans 
lien!  Claude  est  frappé  de  la  précipitation  heurtée 
des  cours  vides  et  brillants,  lui  semble-t-il,  de  la 
Sorbonne  :  ils  se  succèdent  ainsi  que  les  trains  dans 
les  sous-sols  éblouissants  et  ternes  du  Métropolitain. 
On  est  vraiment  comme  dans  une  gare  souterraine 
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vernissée  de  faïence,  et  la  science  qu'on  recueille 
ressemble  à  ce  qu'on  lui  offrait  dans  les  buffets  de 
Marseille  à  Paris  :  à  peine  est-on  servi  il  faut  partir... 
Est-ce  que  Reyer  sent  comme  cela  aussi? 

Claude  finit  par  croire  à  une  inaptitude  person- 
nelle ;  il  y  a  des  gens  qui  s'abrutissent  à  partir  d'un 
certain  âge,  il  y  a  aussi  des  intelligences  qui  ne 
peuvent  pas  se  transplanter  :  lui,  était  né  sans  doute 
pour  rester  aux  colonies,  receveur  dans  les  douanes 
ou  dans  l'enregistrement.  Rien  n'est  plus  pénible 
que  cette  perception  de  son  impuissance  qui  se  forme 
insensiblement  et  soudain  pèse  comme  un  nuage, 
s'impose  par  l'obscurité  et  le  poids  qu'on  se  sent  dans 
tout  le  cerveau.  Enfin  il  atteindrait  toujours  bien  à  la 
licence  ;  avec  la  protection  des  députés,  il  obtiendrait 
une  place  de  professeur  au  lycée  Leconte  de  Lisle  et 
épouserait  Eva;  il  n'aurait  déjà  pas  à  se  plaindre... 
Certainement;  il  fallait  être  modeste.  Puis  on  voit. 

Il  s'arrêta,  s'assit  quelques  minutes  sur  un  banc. 
Les  réflexions  continuèrent  à  se  mouvoir,  plus  lente- 
ment, dans  sa  tête...  Alors  le  souvenir  de  Reyer  qui, 
subrepticement,  tournoyait  à  l'arrière-plan  de  sa 
pensée,  s'avança,  s'accusa.  A  mesure  qu'il  se  sentait 
plus  découragé,  il  reconnaissait  la  nécessité  plus 
urgente  de  prêter  les  deux  cents  francs  à  Reyer.  Le 
nom  de  Reyer  se  répétait  devant  lui  :  Reyer,  Reyer, 
Reyer.  Le  suicide...  évidemment  non,  il  ne  se  suici- 
derait pas,  —  et  moins  il  croyait  à  la  possibilité  qu'il 
se  tuât,  plus  il  se  sentait  obligé  sans  raisons  à  aider 
Reyer.  Le  préjugé  qu'il  était  mesquin  de  débattre  en 
soi  une  chose  aussi  capitale  pour  un  de  ses  pluspro- 
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lies  camarades,  l'impossibilité  de  se  dérober  aux 
cliarges  de  la  vie  la  preiriière  fois  qu'elles  se  ren- 
contrent s'imposaient  plus  sourdement  à  lui,  ren- 
forcés en  sentiment  inanalysé  de  devoir  par  un 
instinct  confus  et  obsédant  que  la  présence  à  Paris 
implique  des  occasions  et  des  devoirs  de  charité... 

Mais  où,  nom  d'un  sort  I  prendrait-il  cela?  On  le 
croyait  riche.  Son  père  lui  assurait  une  pension 
assez  larg-e  que  permettait  le  rendement  actuel  du 
sucre  et  de  la  féculerie  de  tapioca;  mais  la  vie  était 
fort  dispendieuse  à  Paris  !  Les  moindres  obligations 
de  société  vous  entraînent  à  des  dépenses  :  il  s'en 
apercevait  assez  quand  il  allait  déjeuner  à  la  cam- 
pagne. 11  était  effrayé  :  l'argent  filait  comme  le 
temps.  Des  mille  francs  donnés  en  provision  afin  de 
compléter  le  trousseau  et  solder  Fimprévu,  huit  cents 
avaient  fondu  sans  qu'il  pût  trouver  comment... 

D'ailleurs  le  trousseau  préparé  par  sa  mère  n'avait 
pu  servir;  les  jaquettes  étaient  ridiculement  courtes 
pour  la  mode  courante  :  et  Claude  avait  plus  que  tout 
peur  du  ridicule!  Alors  il  s'était  rendu  chez  un  tail- 
leur que  lui  avait  indiqué  Sainte-Rose,  choisi  exprès 
pour  sa  pauvreté.  Le  tailleur  avait  prélevé  ioO  francs 
par  complet  :  ce  n'était  pas  la  peine  d'être  venu  à 
Paris  pour  payer  l'habillement  aussi  cher  qu'aux 
environs  de  Madagascar.  Il  avait  entendu  parler  du 
bon  marché  de  là  Belle  Jardinière;  pour  deux  paires 
de  bottines  à  pointure  aiguë,  quelques  chaussettes, 
des  cravates,  des  mouchoirs,  soixante-dix  neuf  francs 
s'étaient  envolés;  et  il  avait  fallu  aller  huit  jours 
après  au  Printemps.    Créole,  il  gardait  l'habitude 
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malencontreuse  d'avoir  constamment  soif:  en  France, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  de  boire,  c'est  de  s'asseoir  à  un 
café;  minimum  :  quarante  centimes  à  chaque  fois. 
On  ne  peut  tout  de  même  entrer  chez  un  mastroquet 
et  consommer  sur  le  zinc,  d'autant  qu'à  Paris  il  y  a 
toujours  un  compatriote  qui  passe  dans  la  rue  au 
marnent  oij  l'on  ne  s'y  attend  pas  et  qui  écrirait  au 
pays  que  vous  ne  découchez  pas  des  tavernes.  La 
pluie  tombe,  son  pantalon  est  neuf,  et,  affairé,  il  a 
négligé  de  prendra  son  parapluie  :  il  faut  héler  un 
fiacre  qui  coûte  le  double  de  ce  qu'on  paie  à  Saint- 
Denis.  Encore  à  la  Réunion  sait-on  toujours  à  peu 
près  en  sortant  s'il  pleuvra  ou  non  :  c'est  impossible 
à  Paris  où  l'on  ne  voit  que  le  ciel  du  zénith,  où  aussi 
Fatmosphère  est  plus  volage  qu'en  aucun  lieu  du 
monde...  De  temps  à  autre,  sur  un  désir  à  moitié 
exprimé  de  Gabriel,  il  l'invitait  à  un  Duval,  lui 
offrait  des  consommations.  Au  fond  ce  n'était  vrai- 
ment pas  la  peinCj  tant  il  en  tenait  peu  de  gré,  tant 
il  dépensait  ensuite  stupidement  les  sommes  qu'on 
lui  économisait  de  la  sorte. 

Il  eût  tellement  mieux  valu  garder  cet  argent  pour 
Eva,  lui  envoyer  quelque  cadeau  plus  sérieux  qu'une 
sacoche  de  travail  ou  un  nécessaire  de  toilette. 
Pauvre  délicieuse  Eva  qui  souvent  préparait  elle- 
même  les  repas  dans  ces  cuisines  des  colonies  sans 
aération,  sans  tirage,  où  la  figure  rôtit  sur  la  tê\e  î  II 
craignait  éperdûment  que  quelque  prochain  courrier 
la  lui  annonçât  brusquement  alitée,  sans  force,  sans 
distraction,  dans  l'étiolement  hallucinant  des  fièvres 
tropicales.   Il  revoyait   devant  lui   ces  visages  des 
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demoiselles  créoles  dont  la  famille  autrefois  riche  est 
tombée  à  la  pauvreté,  avec  leurs  joues  safranées,  leurs 
temps  presqucs  transparentes  sous  les  cheveux  trop 
noirs,  les  bouches  froissées  de  misère,  les  yeux  lui- 
sants de  privations,  et  dans  ce  teint  olivâtre  les  pau- 
pières rougies  par  la  broderie  la  nuit  à  la  lampe,  ce 
corps  maigre  qui  semble  frissonner  d'une  fin  d'accès 
froid.  Pourvu  qu'Eva  ne  fût  pas  obligée  de  faire  de 
la  dentelle!- Il  l'avait  quittée  déjà  très  anémiée:  on 
ne  mangeait  pas  souvent  de  viande  ;  elles  étaient 
presque  pauvres,  et  Gabriel,  malgré  la  bourse,  coû- 
tait. Mais  comment  y  remédier?  Outre  l'impossibilité 
de  retourner  de  France  là-bas  un  peu  d'argent  que 
son  père  lui  avait  envoyé  avec  un  change  très  élevé, 
—  à  l'apprendre  M.  Mavel  eût  été  si  irrité  —  jamais 
elle  ne  l'aurait  accepté.  Et  lui-même  ne  savait  plus 
de  quelle  manière  équilibrer  son  budget.  Comment 
s'arrangent  pourtant  les  boursiers  qui  n'ont  que 
125  francs  par  mois,  tel  Reyer  dont  la  famille  est 
pauvre  et  qui  est  toujours  correctement  vêtu,  brillant 
de  propreté? 

Claude  aurait  dû  dire  à  Reyer  qu'il  avait  déjà  des 
dettes.  C'était  vrai  en  quelque  sorte,  puisqu'il  avait 
dû  s'engager  pour  des  paiements  à  termes  successifs, 
chez  Le  Vasseur,  chez  Larousse,  et^  maintenant  que 
d'autres  dépenses  étaient  survenues,  il  ne  savait  où 
trouver  les  mensuahtés  à  chaque  terme.  Puis,  le 
premier  temps,  il  ne  pouvait  rien  prévoir  :  la  con- 
cierge, très  aimable,  lui  avait  proposé  de  préparer  le 
feu  ;  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  et  avait  accepté 
avec  reconnaissance;   toute   la  journée   un   feu   de 


120  *  EN    FRANCE 

bûches  flambait  dans  la  cheminée...  à  la  fin  du  mois, 
devant  la  note,  il  avait  dû,  malgré  sa  honte  à  l'expri- 
mer, la  prier  de  ne  plus  en  allumer.  La  chambre 
petite  et  vide,  éclairée  d'une  seule  fenêtre,  était  rede- 
venue glaciale.  Le  reste  des  mille  francs  avait 
filé;  une  grosse  somme  avec  laquelle  on  pourrait 
assurer  du  bonheur  qui  compte,  là-bas  donner  à  Eva 
une  villégiature,  la  santé,  part  eii  riens,  en  mille 
riens.  A  Paris  on  ne  fait  pas  de  grandes  dépenses, 
on  gaspille  par  petites  sommes,  c'est  l'éparpillement 
jour  par  jour.  De  même,  certainement,  on  n'a  pas  de 
gros  ennuis,  de  grands  accidents  décourageants  : 
ce  sont  mille  insignifiants  motifs  de  dépression. 
Paris  est  la  ville  qui  vous  débite  sou  à  sou,  petite 
secousse  à  petite  secousse,  vous  use  comme  baisse 
peu  à  peu  votre  porte-monnaie.  Puis  il  est  vrai  que 
la  vie  est  chère  quand  on  est  seul  ! 

...  Ah!  la  vie  est  bête,  la  vie  à  laquelle  vous  sou- 
met la  civilisation.  Avoir  vingt  ans,  être  sans  femme, 
le  beau  progrès  humain  quand  à  vingt  ans  tout  le 
monde  devrait  être  marié  :  on  doit  avoir  des  enfants 
quand  on  est  jeune!  c'est  indiscutable.  Est-ce  que 
tout  cela  était  naturel?  Quand  on  est  né  dans  l'Océan 
Indien,  il  faut  avoir  laissé  à  trois  mille  lieues  la 
fiancée  dont  le  sourire  eût  fait,  le  soir,  se  fondre  en 
douceur  la  lourde  angoisse  et  la  fatigue  accumulées 
pendant  la  journée  aux  courses  à  travers  la  ville  illi- 
mitée. On  doit  être  seul,  désolé  dans  sa  solitude,  seul 
pendant  que  Reyer,  lui,  se  payait  une  maîtresse,  une 
jeune  fille^  qui  s'est  donnée  à  lui  avec  l'élan  d'un 
être  longtemps  impatient,  dont  il  a  embrassé  les  pau- 
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pières  chaudes  entre  les  bandeaux  noirs,  dont  il  a 
caressé  la  forme  sémillante  de  Parisienne.  Sa  phrase 
((  mais  elle  a  un  très  beau  corps  »  lui  brillait  devant 
les  yeux  et  échauffait  encore  sa  tristesse  nostal- 
gique. Ah!  la  joie  existe  et  il  faut  souffrir,  mora- 
lement, physiquement,  tout  l'être  abîmé.  Créole, 
sans  habitude  à  ces  pavés  d*asphalte  qui  usent  les 
souliers,  mangent  les  talons  ainsi  que  de  Facide, 
jarrets  rompus,  on  rentre  fatigué  chez  soi,  che£:  soit 
ayant  dans  l'oreille  ce  fracas  de  Paris  qui  s'écrase 
constamment  aux  tympans  ainsi  que  des  lames  sur  la 
plage.  Et  on  est  écœuré,  on  a  le  relent  du  mal  de 
mer,  c'est  bien  alors  encore  qu'on  mesure  qu'il  y  a 
l'océan  entre  sa  fiancée  et  soi  sur  un  espace  immense 
et  qui  se  soulève  à  Tindéfîni. 

Il  ne  se  trouva  pas  le  courage  d'aller  plus  avant 
dans  ce  quartier  inconnu  dont  le  silence  provincial, 
tout  ensemble  léger  et  massif,  lui  plaisait  cependant. 
11  rentra,  l'àme  monotone,  chez  soi. 
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CHAPITRE  V 

LE    FAUBOURG 


Les  jours  suivants,  journées  de  besogne  où  volon- 
tairement il  s'étourdissait  la  pensée,  il  retourna  le 
soir  vers  le  même  quartier  par  une  insensible  atti- 
rance comme  si  sa  vie  et  ses  méditations  mélanco- 
liques se  prolongeaient  sans  discontinuité  au  delà  de 
toute  perception  du  temps.  D'ailleurs  il  valait  mieux 
aussi  éviter  le  Saint-Michel  pour  ne  revoir  Reyer  ni 
Gabriel.  Il  restait  secrètement  obsédé  de  l'aventure 
de  Reyer,  et,  malgré  soi,  malgré  sa  tension  à  travail- 
ler sans  vouloir  particulièrement  tous  ces  jours  son- 
ger à  rien  autre  que  sa  tâche  méthodique,  il  voyait 
devant  soi  en  silhouette  la  j eune  fille  détournée  par 
Reyer  qu'il  se  représentait  fine  de  taille  dans  une 
robe  sombre  avec  lajupe  et  les  épaules  riches,  brune, 
la  chevelure  aplatie  décorativement  sur  les  tempes, 
le  visage  inquiet  avec  de  doux  yeux  cernés.  L'ima- 
gination est  singulière  !  pourquoi  la  concevait-il  sous 
ces  traits?  elle  était  peut-être  blonde.  Avait-il  rencon- 
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tré  quelqu'un  de  tel  dont  l'image  s'était  substituée 
subilement  dans  sa  pensée  flottante?  Mais  non!... 
tout  au  plus  y  avait-il,  avec  peut-être  des  traits  d'une 
gravure  regardée  rue  Racine,  un  peu  du  profil  et  des 
bandeaux  de  la  femme  de  Lenoir,  et  il  avait  du  dégoût 
pour  cette  petite  grue  tandis  qu'il  ressentait  une  sym- 
pathie vivement  attendrie  pour  la  jeune  fille  séduite 
par  Reyer. 

11  éprouvait  le  besoin  de  se  plonger  dans  le  Paris 
militant,  de  distinguer  ce  que  c'est  quun  faubourg. 
Le  quartier  qui  se  tassait  derrière  le  pont  Sully 
devait  en  être  un.  Il  passait  le  pont  Morland...  il 
découvrait  un  Paris  inconnu.  Sur  Austerlitz,  les 
trams  clairs,  délicieusement  agiles,  glissaient  en  se 
balançant  sur  les  rails  dans  une  suprême  élégance  de 
la  vitesse.  Des  ouvriers  se  pressaient,  traînant  la 
savate  mais  la  Ogure  fière,  moustaches  relevées,  le 
coin  d'^œil  galant;  de  talons  ferrés,  des  soldats  bat- 
taient le  sol  ;  des  voyageurs  couraient  dans  la  direc- 
tion des  gares;  ornementé  d'aiguillettes,  un  garde 
répubhcain,  correct  et  bridé  comme  un  gendarme 
des  colonies,  se  promenait  avec  sa  femme  jeune  en 
feutre  mou;  une  mère  poussait  une  voiture  d'enfant, 
adroite  entre  les  trams  et  les  fiacres  :  c'était  l'hon- 
nêteté laborieuse  da  Faubourg,  l'humanité  ouvrière 
rentrant  du  travail  avec  l'élasticité  et  l'animation 
des  foules  vers  les  lieux  de  fête«  Claude,  attendri, 
regardait,  le  cœur  fraternel  et  neuf,  ces  gens  qui 
étaient  des  travailleurs  et  qui  étaient  en  même  temps 
des  Blancs  :  habitué  à  voir  réservés  aux  Noirs  les 
ouvrages  manuels,  la  dignité  s'en  relevait  à  ses  yeux  ; 
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étudiant  les  sciences,  il  se  considérait  par  la  couleur 
égal  à  ces  lâcherons  européens;  le  spectacle  de  leur 
courageuse  allégresse  lui  rendait  l'énergie  pour  la 
vie  difficile. 

La  foule  était  inépuisable.  Ce  qui  le  surprenait 
avant  tout,  c'est  qu'elle  n'avait  point  le  caractère 
des  masses  où  l'on  se  coudoie  qu'évoque  toujours  aux 
gens  des  petites  villes  le  mot  de  «  foule  ».  Elle  était 
espacée,  égale  en  sa  dispersion,  monotone  sous  le 
jeu  entrecroisé  des  lumières  troublantes.  Elle  sem- 
blait sortir  d'une  fantastique  usine  qui  ne  réussirait 
pas  à  se  vider,  marcher  sans  inutile  précipitation 
vers  un  lieu  de  plaisir  honnête  et  collectif  qui  serait 
ouvert  toute  la  nuit. 

Tout  à  coup,  le  samedi  soir,  il  vit  dans  un  couple 
qui  causait...  Déplas...  penché  sur  une  femme  dont 
la  lueur  du  réverbère  éclairait  un  visage  mignon 
ébloui  de  fraîcheur  :  il  jugea  de  suite  à  la  figure 
enfantine  et  lucide  que  c'était  une  ouvrière,  et  sans 
avoir  eu  le  temps  de  se  réserver,  la  trouva  délicieuse, 
pris  au  cœur  d'une  impulsion  d'admiration,  presque 
de  cet  encouragement  altruiste  au  bonheur  qu'on  a 
pour  les  personnes  pures  quand  on  aime  soi-même. 
Comment  Déplas  pouvait-il  être  par  ici,  et  quelle 
coïncidence  !  Il  chercha  à  les  revoir  au  miUeu  des 
gens  qui  avaient  déjà  dépassé,  mais  en  vain... 
Etait-elle  vraiment  si  gentille  qu'elle  lui  avait  paru 
rapidement?  Ah  !  il  fallait  espérer  au  moins  que  ce 
n'était  pas  encore  une  prostituée  ou  un  de  ces  col- 
lages à  la  Rêver...  Et  comme  une  houle  de  gens 
affluait,  sa  pensée  fut  emportée  avec  elle. 
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Il  était  tourné  vers  le  boulevard  de  l'Hôpital, 
descendant  puis  remontant  vers  le  quartier  Saint- 
Marcel  tel  qu'un  grand  pont  suspendu  de  lumières. 
Au  bout  de  l'avenue  on  cherchait  un  Arc  de  l'Étoile, 
un  triomphant  Palais  du  Peuple.  Sur  Austerlitz,,du 
même  mouvement  confiant,  par  petits  groupes  équi- 
valents la  foule  se  distribuait  :  il  y  avait  des  couples 
serpentinement  enlacés,  mais  le  plus  souvent  on 
marchait  lès  uns  à  côté  des  autres  :  les  femmes 
étaient  les  sœurs  des  hommes  ;  et  des  enfants  se  diri- 
geaient avec  des  airs  de  grandes  personnes.  Peu  à 
peu  le  mouvement  saoulait  Claude  ;  il  oscillait  dans 
un  rêve  d'éternité  oii  l'humanité  défilerait  sans  se 
presser,   prenant  son  temps. 

Alors  il  se  retourna,  s'accouda  au  milieu  du  pont, 
fermant  les  yeux  avec  bonheur  dans  l'obscurité 
fraîche  qui  émanait  de  l'eau.  Puis  il  regarda,  avec  le 
besoin  de  s'oublier  dans  la  nuit. 

La  Seine,  là,  s'évasait  très  large;  dans  une  confuse 
et  luxuriante  luminosité,  les  deux  rives  s'écartaient 
avec  ampleur  de  part  et  d'autre  du  fleuve  libre 
jusqu'au  lointain  pont  de  Sully  d'où  s'avançaient  sur 
le  fleuve  plan,  en  apparitions  théâtrales,  les  bateaux 
sourdement  éclairés,  projetant  de  leurs  sabords  des 
phosphorescences  dans  Tonde.  La  masse  de  Notre- 
Dame  surgissait  immobile  au  fond,  échafaudée  sur  le 
ciel  fumeux  comme  une  pièce-montée  de  feu  d'arti- 
fice qu'on  allumera  à  la  fin.  Sur  les  eaux  proches  les 
fascinantes  clartés  artificielles  se  tordaient  autour  des 
pontons,  bouleversées  aux  évolutions  des  bateaux. 
Claude  s'enthousiasmait,  avec  le  trouble  de  l'étranger 
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qui,  au  hasard  des,  impressions,  a  soudain  la  révé- 
lation d'un  Paris  simple  et  merveilleux.  Le  soir  sur 
la  capitale  devenait  grandiose  à  son  àme.  Au-dessus 
du  centre  de  Paris,  le  ciel  était  empourpré  comme 
par  l'irradiation  d'un  dôme  lumineux.  La  sensation 
que  jusqu'aux  ponts  allumés  qui  se  rangeaient  à  la 
suite  du  Pont  Sully,  une  foule  immense  qu'on  n'enten- 
dait pas  occupait  les  rives,  s'imposait  à  lui.  Que  de 
lumières  palpitent  dans  Paris  chaque  nuit  !  Alors  il 
considérait  qu'il  se  trouvait  dans  un  quartier  excen- 
trique et  il  réfléchissait  à  ce  que  devait  être  le  centre 
de  la  ville,  le  foyer,  quand,  aux  extrémités  des  fau- 
bourgs, Paris  s'annonçait  par  de  telles  barrières  de 
lumière.  Il  songeait  que  c'était  ainsi  tout  le  long  de 
la  Seine  ;  et  tout  le  long  des  fleuves  d'asphalte  que 
sont  les  boulevards,  resserrés  entre  les  berges  irra- 
diantes des  cafés  riches,  et  par  toutes  les  rues  en 
canaux,  et  depuis  la  Tour  Eiffel  jusqu'aux  Buttes- 
Chaumont,  de  l'Observatoire  de  Montsouris  à  la  Basi- 
lique de  Montmartre,  devant  le  Palais-Royal,  le 
Châtelet,  l'Opéra,  écluses  scintillantes,  la  Concorde, 
bassin  d'étoiles,  et  jusque  parmi  les  parcs  féeriques, 
aux  flores  d'électricité  bleue,  des  Champs-Elysées  et 
du  Parc-Monceau.  Ébloui  par  la  Seine  et  ses  rives 
constellées,  il  admirait  Paris  dans  un  vertige  d'allé- 
gresse, sa  tristesse  éparpillée  par  la  joie  innombrable 
de  la  lumière  légère,  crépitante  et  versicolore. 
Découragé  par  Gabriel,  maintenant  il  pensait  avec 
plus  d'emportement  à  Eva,  brune  fille  dessinée  en 
silhouette  sombre  et  suave  sur  cette  perspective  flam- 
boyante. Et  il  se  promettait  en  son  âme  exaltée  de 
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créole  de  l'aimer  toute  sa  vie  purement  et  radieu- 
sement. 

Et,  las,  il  éprouvait  la  nécessité  de  regagner  la 
petite  chambre  oii  assoupir  sa  tête  vacillante,  avec  le 
besoin  d'étouffer  sa  tendresse  au  creux  de  l'oreiller. 
En  rentrant  par  le  quai  obscur  de  Saint-Bernard,  il 
savourait  à  l'avance  le  doux  délire  de  songer  tous  les 
jours  à  sa  beauté  en  s'endormant.  Couché  dans 
l'obscurité  pour  mieux  revoir,  il  appellerait  la  vierge 
admirable  et  lointaine,  il  verrait  venir  sa  forme 
souple  et  chaste,  il  adorerait  son  âme  éblouissante, 
il  lui  parlerait  de  Paris,  il  lui  promettrait  Paris  où 
chaque  jour  le  bonheur  luirait  plus  fervent  loin  de 
la  famille.  Elle  se  révélait  faite  pour  Tétincellement 
féerique  et  fabuleux  de  Paris.  Sa  beauté  créole,  d'une 
grâce  toute  française  mais  d'une  lueur  orientale, 
était  princière  et  magique  par  l'embrasement  de  ses 
yeux  noirs,  par  la  luxuriance  de  sa  tresse,  par  la 
finesse  d'orfèvrerie  et  le  relief  presque  phosphores- 
cent de  ses  traits,  par  la  chaleur  vermeille  de  son 
teint  mat  et  la  richesse  amoureuse  de  son  âme. 
Il  l'imaginait  à  cette  heure  dans  la  ténèbre  de  sa 
chambre,  pensant  fidèlement  à  lui  avant  de  som- 
meiller ;  il  supposait  dans  un  éclairement  de  rêve  sa 
physionomie  intense  et  muette  aux  silences  ombrés, 
aux  lignes  impalpables  d'une  douce  ardeur,  les 
beaux  grands  yeux  mobiles  azurés  par  le  regard 
rapide,  la  bouche  de  feu  tendre  et  d'une  si  pudique 
éclosion,  le  front  réfléchi  sous  le  crespelage  des  che- 
veux. Ah!  Eva,  les  beaux  cheveux!...  Elle  avait  dit 
dans  sa  dernière  lettre  qu'ils  avaient  encore  poussé  : 
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ils  tombaient  plus  bas  que  ses  jarrets  ».  A  cette  idée 
il  restait  enchanté  parla  splendeur  fluide  d'une  noire 
nébuleuse  :  il  ne  distinguait  plus  son  visage  mais  il 
contemplait  ses  cheveux  dans  la  magnificence  de 
leur  moellesse.  Perdu  dans  la  nuit  étroite  de  la 
petite  chambre,  ce  que  tous  les  soirs  d'insomnie 
songeuse  il  revoyait  le  plus  lucidement,  ce  que  vrai- 
ment on  revoit  à  distance  après  un  voyage  en  mer 
dans  les  aveuglantes  séparations,  c'est  la  chevelure, 
peut-être  parce  qu'elle  s'assouplit  comme  un  nuage 
au  souffle  de  l'imagination  du  moment.  Et  c'est  de 
l'être  aimé  ce  qui  prête  le  plus  à  la  nostalgie,  non 
seulement  parce  que  la  coifl'ure  de  la  jeune  fille  en 
prenant  l'ampleur  embrassante  des  belles  torsions 
féminines  conserve  les  gracieuses  courbes  des  boucles 
de  l'enfance,  mais  par  quelque  chose  de  plus  lointain 
et  confusément  tramé,  parce  que  dans  son  déploie- 
ment végétal  et  marin  c'est  ce  qui  rattache  l'huma- 
nité actuelle  à  ses  évolutions  anciennes  :  c'est  ce  par 
quoi  le  corps  regrette  ses  formes  antérieures,  c'est 
la  partie  la  plus  mystérieuse  et  imprécise  de  l'être  ; 
c'est  notre  passé,  c'est  par  là  d'abord  et  le  mieux  que 
nous  revoyons  celles  qui  sont  déjà  le  passé  pour 
nous  et  que  nous  nous  retenons  à  elles.  La  cheve- 
lure d'Eva  jouait  en  caresse  dans  son  rêve,  grisante, 
tiède  et  parfumée  aux  lèvres  dans  cette  odeur  capi- 
teuse emmêlée  de  mousse  sèche,  de  vétiver,  d'herbes 
mielleuses  et  de  vanille.  La  chevelure  d'Eva  était 
légère,  soyeuse,  brillante  et  micacée,  noire,  cha- 
toyant d'un  bleu  presque  doré,  chaude,  longue,  abon- 
dante, vaporeuse  et  touffue,  électriquement  sombre, 
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frissonnante  de  nuances  — onduleuse  dans  le  mouve* 
ment  limpide,  pressé  et  scintillant  des  cascades 
créoles  le  soir  à  la  lune  sur  les  fonds  basaltiques  des 
ravines. 


CHAPITRE  VI 
RAPHAELLE 


La  porte  ouverte,  Claude  reconnut  sur  le  palier... 
Raphaëlle  qui  le  saluait  tandis  qu'il  demeurait  indécis. 
Elle  tenait  un  volume  à  la  main  et  souriait.  Qu'y 
avait-il  ?Lenoir  était  parti  l'avant-veille  pour  Dakar... 
il  ne  comprenait  pas. 

«  Vous  désirez?  interrogea-t-il,  restant  dans  la 
porte. 

—  Je  suis  venue  de  la  part  de  Lenoir,  répartit-elle 
d'un  ton  alerte,  pour  vous  remettre  ce  livre. 

—  ...  Quel  livre?  »  balbutia  Claude;  et  comme 
elle  s'avançait,  il  recula  poliment. 

<(  C'est  un  roman  que  vous  lui  avie?  prêté. 

—  Moi?  je  ne  lui  ai  jamais  prêté  de  roman. 

—  Cependant  il  est  bien  à  vous. 

—  Qu'est-ce  que  c'est...  ah  oui!  mais  c'est  à  Phi- 
lippe que  je  l'avais  passé.  » 
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Il  prit  le  Mirbeau  gauchement  des  mains  de  la 
femme  debout  dans  sa  robe  de  vieille  soie  bruissante 
où  elle  avait  l'air  de  se  tortiller  bien  qu'en  ce  moment 
par  hasard  elle  ne  bougeât  point. 

«  Mais  asseyez-vous,  mademoiselle,  »  prononça-t-il 
d'une  voix  enrouée. 

«  Vous  savez,  monsieur  Claude,  commença 
Raphaëlle  du  ton  dégagé  d'une  dame  du  monde  qui 
entame  une  histoire,  je  ne  reste  pas  vous  faire  un  brin 
de  visite  pour  vous  taper  :  fai  horreur  de  paraître 
une  mendiante.  Je  suis  venue  parce  que  je  m'en- 
nuyais ;  toutes  les  fois  que  je  m'ennuie,  je  pense 
aux  personnes  qui  doivent  s'embêter,  et  crac!  je 
m'amène  chez  elles.  »  Elle  passa  le  doigt  sur  ses 
bandeaux.  «  Pour  vous  ce  ne  doit  pas  être  drôle  de 
n'être  à  Paris  que  depuis  deux  mois?...  » 

Elle  s'était  assise,  à  demi  ;  et  aussitôt,  incapable 
de  se  tenir  immobile,  elle  tournait  le  visage  à  droite 
et  à  gauche,  ne  regardant  pas  la  chambre  parisienne 
dont  toutes  les  Raphaëlle  portent  dans  la  cervelle 
l'exacte  dimension,  mais  cherchant  des  yeux  des 
objets  qui  pussent  les  arrêter,  sur  une  étagère,  au 
porte-manteau...  Il  y  avait  sur  la  table  une  lettre 
commencée  :  elle  ne  regarda  point  de  son  côté  par 
tact  de  fille  pauvre.  Et  son  esprit  fureta  ailleurs. 
Claude  restait  dominé  par  son  aisance. 

«  11  y  a  une  odeur  chez  vous!  cria-t-elle...  Ce 
n'est  pas  de  la  vanille,  ce  n'est  pas  du  rhum  des  îles, 
ce  n'est  pas  du  musc... 

—  C'est  sans  doute  le  vétiver. 

—  C*q'çà  vétiver?  demanda-t-elle  avec  le  plaisir 
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des  yeux  écarquillés  pour  interroger  et  pour  attendre. 

—  Une  racine  du  pays  avec  laquelle  on  parfume 
le  linge  dans  les  armoires,  répondit  Claude  agacé  et 
restant  debout. 

—  Ah  !  le  linge,  répétait  Raphaëlle  :  çà  me  fait 
penser,  je  suis  venue  en  grande  partie  pour  vous 
donner  des  conseils  pratiques.  »  Et  elle  continuait 
d'inspecter  à  Tentour.  «  J'ai  toujours  l'air  de  rire,  et 
c'est  vrai  que  j'ai  le  naturel  à  la  blague,  mais  je  puis 
rendre  des  services.  Avez-vous  trouvé  une  blanchis- 
seuse, monsieur  Claude?  ne  prend-elle  pas  trop  cher, 
au  moins?  Dites,  pour  voir,  combien  elle  vous  prend 
pour  une  chemise  d'homme?  » 

Et  comme  Claude,  après  avoir  hésité,  allait  lui 
répondre  sérieusement,  n'attendant  pas  elle  pouffa 
de  rire. 

«  Et  la  concierge!  êtes-vous  content  de  la  con- 
cierge? Je  parie  que  c'est  vous  qui  allez  chercher  la 
correspondance.  Eh  bien  !  c'est  très  mal  ;  c'est  des 
rosses,  faut  pas  leur  donner  des  habitudes.  »  Elle 
pansait  un  instant,  comme  si  à  parler  vite  elle  per- 
dait respiration,  jetait  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  sur 
le  visage  de  Claude,  haletante  et  les  pommettes 
plus  rouges.  «  Et  qui  fait  votre  chambre?  Elle  est 
coquette.  » 

Claude,  qui  écoutait  mal,  à  cette  question  leva 
brusquement  la  tête  vers  elle  :  c'était  le  moment  de 
la  mettre  à  la  porte  enfin.  Il  était  étourdi  parla  jolie 
vivacité  de  cette  fille,  la  seule  chose  vraiment  jolie 
en  elle.  Elle  n'était  d'ailleurs  pas  plâtrée  comme  les 
hideuses  cocottes  du  Saint- Michel,  mais  elle  avait 
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peint  ses  lèvres  en  rouge;  et  dire  qu'elle  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  ne  pourrait  môme  les  embrasser  I  II 
pensa  aux  camarades,  et  redoutant  de  paraître  ridi- 
cule, se  décida  quand  même  à  répondre  : 

«  C'est  le  garçon  d*hôtel. 

—  Bien,  fit-elle  eri  remuant  sa  jupe.  Et  comment 
vous  arrangez-vous  pour  le  petit  déjeuner  du  ma- 
tin? » 

Claude  resta  muet  cette  fois,  irrité.  Surtout,  il  se 
sentait  désagréablement  hypnotisé,  dans  cette  sorte 
de  caquetage  de  la  bouche  et  de  tout  le  corps,  par 
quelque  chose  de  grêle  et  de  frêle  qui  lancinait.  Et 
un  torticolis  de  voix,  un  zézaiement  raté,  un  manié- 
risme qui  dans  les  jambes,  dans  la  moue,  dans  le  son 
des  paroles  affichait  le  déhanché  des  femmes  de  Bul- 
lier!  Sans  compter  que  malgré  vous,  par  la  force 
même  de  votre  dégoût,  vous  avez  à  des  moments 
l'impulsion  de  la  renverser  et  de  la  déshabiller  d'un 
coup,  violemment. 

Elle,  ne  voulant  s'apercevoir  qu'il  ne  répondait 
pas,  se  leva,  fureta,  lui  tourna  le  dos,  ayant  sur  la 
nuque  ce  chignon  pendant,  arrangé  d'un  tour  de 
main  et  qui  est  plus  déshabillé  qu'un  peignoir.  Ne 
percevant  encore  à  quel  point  elle  était  désagréable, 
elle  n'éprouvait  que  de  la  malice  à  tournevirer,  elle 
avait  envie  de  le  faire  monter,  de  le  forcer  à  la  rudoyer, 
par  manière  de  premières  privautés.  Il  la  séduisait 
par  sa  timidité  et  par  la  fraîcheur  de  son  être  trans- 
paraissant au  visage  fatigué  :  au  bout  d'un  temps  on 
devait  le  dominer  facilement.  Se  retournant  vers 
Claude  avec  son  sourire  mouillé,  sautillant  d'abord 
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sar  ses  jambes,  d'un  élan  de  croupe  elle  fut  assise  sur 
Fédredon. 

«  Comme  il  est  haut  votre  lit,  cria-t-elle.  Et  avec 
çà  il  crie  :  c'est  un  vrai  rapporteur!  )> 

Claude  était  furieux... 

((  Vous  me  faites  la  mine?  Qu'est-ce  que  je  vous 
ai  fait?...  Je  vous  ennuie? 

—  Non,  dit-il,  décidé,  mais  j'ai  beaucoup  de  tra- 
vail. 

—  Rassurez-vous.  Je  ne  suis  plus  là  pour  long- 
temps. »  Elle  sauta  du  lit.  Et  comme  Claude  prenait 
une  figure  plus  avenante  en  faisant  un  pas  vers  la 
porte,  elle  s'arrêta  contre  lui  et  mit  une  main  sur  sa 
manche,  souriante  jusqu'au  fond  des  yeux. 

«  Vous  venez  d'arriver,  est-ce  que  vous  avez  déjà 
une  femme?...  » 

Claude  fut  arrêté,  avec  la  sensation  débordante 
que  ces  femmes  étaient  les  moins  faites  pour  l'amour. 
Il  l'entendait  dire  encore  doucereusement  : 

«  Eh  bien  alors!  faut  me  prendre  avec  vous,  je 
suis  libre  puisque  Lenoir  est  parti.  » 

Comment  !  elle  n'avait  même  pas  l'intelligence  de 
saisir  que  le  nom  seul  préciserait  son  dégoût.  Il  ne 
répondit  rien,  rien,  rien,  se  buta  dans  le  silence,  le 
front  barré,  —  élrèint  par  l'étroitesse  de  sa  chambre. 
Raphaëlle  perçut  que  pour  ne  point  couper  court  à 
toute  chance  future  il  fallait  se  tirer  des  pattes  ;  et, 
malgré  cela,  une  incapacité  de  s'en  aller  l'immobi- 
lisait. Elle  savait  qu'elle  bafouillait  maintenant  : 

«  Il  ne  faut  pas  que  je  vous  dégoûte  :  vous  savez, 
j'ai  un  joh  corps;  on  m'a  demandé  souvent  de  poser 
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comme  modèle.  »  Et,  comprenant  à  Toeil  qu'elle  fai- 
sait fausse  route  :  «  Je  sais  coudre;  je  serai  votre 
femme  de  ménage.  » 

Laissant  traîner  son  corps  de  côté  dans  le  déhan- 
chement des  fillettes  paresseuses,  elle  tournait  vers 
lui  sa  petite  bouche  rouge  offerte  en  cerise,  ses  sour- 
cils arqués,  ses  yeux  de  brune  qui  devenaient  verts 
dans  son  teint  bistré. 

Elle  vit  qu'il  se  sentait  fatigué  ;  alors  la  volubilité 
lui  revint  : 

«  Si  j'étais  sûre,  déclara-t-elle,  que  vous  ne  deviez 
pas  prendre  d'amie,  je  ne  serais  pas  venue  :  j'ai 
horreur  de  violer  les  fiancés  et  les  hommes  mariés  ! 
Mais  je  sais,  parce  que  j'ai  de  l'expérience,  que  tôt  ou 
tard  vous  prendrez  quelqu'un  avec  vous  :  comme  j'ai 
du  goût  pour  vous,  et  que  je  sais  que  je  ne  vous  em- 
bêterai pas,  que  je  ne  vous  empêcherai  pas  dépasser 
vos  examens^  j'aime  autant  que  ce  soit  moi.  »  Elle 
toussa  pour  relever  sa  voix.  «  Vous  verrez,  il  n'y  a 
pas  au  quartier  beaucoup  de  petites  femmes  gaies 
comme  moi.  Et  il  faut  en  avoir  une  gaieté  pour  vivre 
avec  les  créoles  !       , 

«  Pourquoi  cela?  »  interrogea  Claude. 

Elle  le  dévisagea  en  mordant  sa  lèvre.  Puis  elle 
regarda  le  parquet,  laissant  tomber  ses  bras  :  «  La 
guigne!  C'est  pourtant  vrai  que  vous  ne  méconnaissez 
pas  :  alors  vous  hésitez.  Je  ne  puis  pourtant  pas  faire 
l'article  moi-même.  Parions  que  c'est  ce  chameau  de 
Prusselie  qui  vous  a  dit  du  mal  de  moi  !  »  Et  sans 
liaison  elle  ajouta,  dans  le  désespoir  de  le  séduire  et 
par  un  besoin  de  le  froisser  :  «  Bien  sûr,  je  suis 
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obligée  de  faire  quelquefois  des  cochonneries  mais 
ça  ne  me  ragoûte  pas...  » 

Il  s'éloigna,  affectant  de  ranger  des  livres  sans 
l'écouter;  elle  le  suivit,  implora  des  yeux  :  «  C'est 
parce  que  je  change  d'ami  que  je  vous  dégoûte? 
Mais  il  faut  le  dire  franchement  :  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  rester  avec  un  seul...  Moi,  j'ai  toujours 
rêvé  d'être  collée...  Puis,  c'est  pas  tout  ça  :  pour 
vous  j'ai  un  vrai  béguin  !  » 

Claude  recula  :  ces  petites  femmes  étaient  laides 
comme  des  chiennes,  toutes  pareilles,  dégoûtantes 
en  bloc  1  Cette  fois  il  avait  le  courage  de  la  flanquer 
dehors.  Mais  Raphaëlle,  bondissant,  pirouettait  devant 
lui: 

«  Ah  ben  non  alors  !  faut  pas  se  fâcher  avec  moi. 
Moi  je  suis  quelqu'un  qui  rigole  :  c'était  pour  rire. 
Vous,  vous  êtes  un  type  qui  prend  tout  au  sérieux  : 
on  peut  au  moins  rester  camarades...  pas? 

—  Certainement,  fit  Claude,  se  rapprochant  encore 
de  laporle. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais;  mais  d'abord  pro- 
mettez-moi que  vous  ne  me  prenez  pas  pour  une  grue. 
On  ne  m'a  jamais  payée  :  on  m'offrait  simplement  le 
dîner  et  puis  des  petites  bricoles  pour  ma  toilette... 
c'est  vous  qui  me  forcez  à  faire  le  trottoir  :  quand  je 
vais  avec  un  type  que  je  ne  connais  pas  c'est  qu'il 
faut  quand  même^  et  alorsse  il  n'y  a  qu'à  rigoler  ;  il 
n'y  a  plus  de  bonnes  filles  aujourd'hui.  » 

Prête  à  s'en  aller  définitivement,  tout  son  mince 
corps  sautillait  déjà  sur  le  parquet  de  la  chambre. 
Elle  n'était  plus  ennuyée,  elle  était  aisée  comme  dans 
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la  rue.  Elle  voltait  sur  elle-même  avec  agilité,  elle 
partait,  elle  était  partie,  mais  elle  revenait,  hésitant 
encore  à  sortir  seule.  Puis,  sur  une  intonation  nou- 
velle : 

«  Bon-soir...  Claude...  »  chanta-t-elle  ironique- 
ment. «  On  va  se  revoir...  il  n'y  a  rien  de  cassé...  » 
Et  se  tournant  dans  un  renversement  de  la  tête  et 
des  épaules  comme  si  elle  glissait  en  avant  et  allait 
tomber,  elle  filait  en  envoyant  de  côté  un  regard 
d'une  malicieuse  langueur...  trottinant  sur  des  bot- 
tines jaunes,  la  jupe  relevée  comme  sur  les  boule- 
vards. 

«  Enfin  I  »  dit  Claude. 

Il  se  rassit  à  sa  table,  rouvrit  VA7iatomie, 


II 


Au  bout  d'une  demi-heure  il  était  fatigué,  il  se  sen- 
tait le  besoin  d'aller  dans  un  café,  de  prendre  un 
bock.  L'envie  le  pressait  de  sortir,  mais  une  appréhen- 
sion le  retenait  instablement  sur  sa  chaise,  il  avait 
comme  une  certitude  que  cette  Raphaëlle  l'attendait 
dehors,...  ou  qu'en  rentrant  il  la  retrouverait  dans 
sa  chambre  et  qu'elle  accourrait  lui  ouvrir  la  porte 
avec  son  rire  chatouilleur  et  ses  mains  collantes.  Il 
avait  le  sang  au  cou.  Il  était  mécontent  qu'il  fût  entré 
une  cocotte  chez  lui,  que  la  concierge  Teùt  vue 
monter;  les  voisins  du  palier  avaient  dû    l'enten- 

12. 
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dre  jeter  deséclats  de  rire  comme  si  elle  avait  l'habi- 
tude de  venir  chez  lui.  Et  il  regardait  avec  amertume 
l'édredon  creusé  sur  le  lit  fripé  où  sûrement  des 
cocottes  avaient  couché  avec  des  hommes,  dans  ce 
petit  garni  de  promiscuité  et  de  prostitution  oii  Ton 
était  bien  obligé  d'habiter  après  tant  d'autres  ! 

Et  il  s'emporta  contre  ses  camarades,  insipides, 
oisifs,  toujours  fourrés  dans  les  femmes  et  n'étant 
bons  à  rien  de  mieux  ;  c'était  à  eux  à  n'en  plus  dou- 
ter qu'il  devait  la  visite  de  Raphaolle  et  c'était  parce 
qu'il  avait  rendu  service  à  l'un  d'eux  qu'ils  lui 
jouaient  des  tours  :  tel  est  leur  genre  de  stupidité.  Ils 
voulaient  «  le  coller  I  »  Il  haussa  les  épaules  ;  et  le 
nez  contre  la  vitre  à  regarder  dehors  sans  rien  voir^ 
il  réfléchissait,  il  s'irritait  contre  Paris  où  l'on  ne 
s'appartient  plus  mais  au  premier  individu  qui  sonne 
à  votre  porte  et  vous  constitue  prisonnier  dans  votre 
propre  chambre. 

Évidemment  ils  avaient  trouvé  spirituel  de  le  faire 
«  lever  par  Raphaëlle  :  »  il  fallait  qu'il  fût  co7nme 
les  autres...  Il  voyait  la  façon  dont  ils  avaient  dû 
causer  de  cela,  le  rire  baveux  de  Lenoir  qui  balan- 
çait la  tête  ;  Pierrond  aussi  devait  être  là,  parlant  fort 
et  roulant  crapuleusement  ses  prunelles,  Boufflers 
qui  par  lâcheté  se  mêlait  aux  autres  et  les  excitait,  et 
tous  contents  niaisem'^/it  avec  leurs  yeux  luisants. 
Et  tous  s'estimaient  supérieurs  à  lui  et  obligés  de  le 
guider  de  leur  expérience,  ils  avaient  dû  l'assai- 
sonner de  plaisanteries  salées  ! 

Alors  Claude  s'assit,  croisa  ses  jambes,  et  dans  un 
moment  de  détente  fut  enlacé  de  visions  du  pays. 
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de  la  grande  cour  du  lycée  où  il  paressait  dans  les 
récréations  de  midi  adossé  à  un  tamarinier  oblique, 
tandis  qu'autour  de  lui  des  condisciples  en  grappes 
se  taquinaient  comme  des  mouches,  jouaient  à  se 
battre,  ou  contaient  haut  avec  des  voix  chaudes  et 
puériles  leurs  exploits  exagérés  des  nuits  précé- 
dentes. Puis,  dans  la  vapeur  bleue  des  tropiques, 
des  coins  de  paysages...  :  la  rivière,  sous  le  soleil, 
bosselée  d'argent  fumant  et  de  noir  par  le  mou- 
vement de  l'eau  entre  les  roches,.,,  des  tournants 
de  route  macadamisés  sous  les  manguiers  mor- 
dorés,... des  vergers  où  il  avait  été  rôder  à  dix  ou 
douze  ans  avec  la  curiosité  de  tout  alors  qu'il  était 
loin  de  se  douter  de  l'amour,...  des  flâneries  d'ado- 
lescent à  regarder  sans  fin  la  rivière  glisser  sous  les 
cocotiers  annelés  en  retressant  continuellement  ses 
ondes  avec  les  reflets,  à  regarder  l'air  flotter  entre 
les  branches  et  s'y  duveter  d'ombre  et  de  poussière, 
à  regarder,  à  regarder  sans  y  penser,  à  rêver  sans  le 
savoir,  à  prendre  le  contact  du  plus  possible  de  nature 
avec  cet  appétit  inconscient  de  l'enfant  à  s'enrichir 
les  yeux,  les  poumons  et  l'esprit  de  la  beauté  de 
l'atmosphère  pour  mieux  se  préparer  à  l'amour  — 
qu'il  doive  être  joie  ou  souffrance.  Ah  !  comme  on  ne 
se  doute  pas  alors  de  ce  que  sera  la  vie  à  partir  de 
dix-huit  ans  et  comme  on  est  tranquille,  avec  cette 
âme  instable  et  en  même  temps  si  patiente,  qui  se 
dilate  sans  effort...  Claude,  quelques  minutes^  dans 
un  embuement  azuré  d'esprit,  avait  oublié  ses  cama- 
rades et  la  raison  de  leur  importunité,  mais  il  s'y 
rattachait  intimement  par  l'association  molle  des  sen- 
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salions,  il  se  retenait,  il  tenait  à  sa  chasteté,  mâle, 
saine  et  harmonieuse,  pour  tout  ce  qu'elle  renfermait 
et  faisait  persister  en  lui  de  son  enfance,  de  son  pays, 
de  ses  souvenirs  délicieux,...  de  ses  rêves  de  bonheur 
et  de  son  avenir. 

Un  marchand  d'habits  poussa  sur  le  trottoir  son 
cri  inhumain  qui  perçait  les  vitres.  Claude  fut  ramené 
vivement  à  Paris,  dans  les  rues  sombres  et  pustu- 
leuses oij  les  gens  se  mouvaient  en  taches  noires 
sous  l'humide  obscurité  du  soir,  oii  les  cafés  s'allu- 
maient avec  leurs  luminosités  visqueuses...  Tous 
ses  camarades  allaient  au  café.  Certes  il  s'expliquait 
que  sa  conduite  leur  parût  anormale  !  A  Paris,  avec 
toutes  ces  petites  femmes  qui  pullulent  comme  des 
microbes  sur  les  trottoirs,  avec  ces  brasseries  étour- 
dissanteSj  dans  cette  atmosphère  titillante,  avec  la 
boue  même  qui  vous  monte  aux  jambes,  vous  gratte 
et  vous  excite,  il  est  logique  que  les  jeunes  gens 
s'encrottent  avec  des  femmes.  On  s'ennuie,  on  se 
trouve  sot  quand  on  est  seul,  on  ne  sait  que  vouloir, 
on  ne  se  sent  pas  à  sa  place,  et  il  y  a  toujours  trois 
ou  quatre  traîneuses  n'importe  oij  pour  vous  agripper 
et  vous  guider.  Tout,  tout,  des  tavernes  tous  les 
vingt  mètres,  la  moitié  des  devantures,  les  magasins 
à  fausses  enseignes,  les  trottoirs,  les  théâtres,  les 
afTiches,  tout  n'est  fait  que  pour  la  prostitution,  et  il 
y  a  tant  de  choses  qui  ne  servent  qu'à  ça  depuis  tant 
de  temps  qu'on  sent  bien  que  ce  n'est  pas  son 
abstention  qui  changera  rien  à  un  ordre  de  vie 
historique  et  éternel  dans  toutes  les  capitales,  on  est 
fasciné  par  cette  nécessité.  Claude  Mavel  reconnaît 
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que  la  plupart  de  ses  camarades  sont  obligés  d'agir 
comme  ceux  qui  étaient  avant  eux;  lui-même  se 
trouve  si  désemparé  d'être  solitaire,  continuellement 
à  ratiociner  avec  soi,  la  bouche  fielleuse,  répétant 
fort  en  dedans  ses  réflexions,  en  accentuant  chaque 
fin  de  phrase  d'un  coup  de  ses  mâchoires  contractées; 
par  moments  on  se  demande  si  on  n*est  pas  fou,  si 
avec  ses  idées  de  rigidité  plus  ou  moins  prétentieuse 
on  ne  s'est  pas  monté  la  tète,  si  le  bonheur  vertueux 
existe,  si  la  Réunion  et  tout  le  reste  existent,  si  tout 
cela  n'est  pas  qu'imagination,  leçon  apprise  dans  les 
livres  au  lycée  ou  dans  des  romans  à  l'adolescence. 
On  se  sent  vraiment  singulier  :  on  ne  tient  à  rien, 
on  ne  tient  par  rien  à  ce  Paris  oii  tout  le  sol  est 
asphalté,  oii  il  n'y  a  pas  d'arbres  plantés  profondé- 
ment, oii  les  gens  mêmes  ont  l'air  si  passagers  à  la 
ville  et  si  absents  de  la  Terre.  Il  vit  dans  l'au-delà 
dans  un  monde  étranger,  avec  ses  souvenirs,  avec  du 
passé  et  du  lointain  qui,  surtout  dans  cette  hantise  de 
regrets,  fatiguent  et  déséquilibrent  sa  tête  passionnée. 
Alors,  quand  il  sort  dans  Paris,  que  la  brume  est 
tombée  sur  la  ville,  cette  atmosphère  opaque  et 
sourde,  Tapparence  fantomatique  des  hautes  maisons 
aux  fenêtres  et  aux  lueurs  blêmes,  l'air  d'abstraction 
des  choses  qui  ne  sont  plus  représentées  que  par  de 
grandes  lignes  géométriques  et  des  plans  mous,  la 
flottaison  de  tout  et  de  l'atmosphère  elle-même  que 
rien  ne  distingue  plus  trop  de  la  solidité  pavée  des 
rues  ou  de  la  fluidité  de  la  Seine,  cette  apparence 
générale,  londonienne,  étrangère  et  fausse  de  Paris, 
l'égaré.  Non  seulement  Paris,  mais  l'hiver,  le  froid, 
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lui  infligent  le  sentiment  de  vivre  dans  un  autre 
monde,  dans  un  cauchemar  de  limbes,  engourdissent 
et  endeuillent  son  esprit  ;  et  cet  attristement  de  la 
saison,  qui  n'est  même  pas  un  hiver  franc  et  cassant 
€omme  dans  les  pays  du  Nord  mais  un  gélatineux 
crachin,  est  un  vrai  affolement. 

Mais,  précisément,  si  l'obsédant  hiver,  si,  à 
d'autres  heures,  la  fièvre  de  la  capitale,  la  volupté 
éparse  et  la  grandeur  de  la  ville  populeuse  contri- 
buent.à  énerver  ses  sens,  à  lui  inspirer  le  désir  de 
l'amour,  par  là  même  ils  l'éloignent  de  l'amour  infé- 
rieur. Raphaëlle!...  ah!  non  quand  même!  Tout  à 
l'heure  elle  l'agaçait,  maintenant  elle  l'écœure^  plus 
que  lorsqu'elle  était  présente  et  que  malgré  sa 
colère  la  gêne,  qui  n'est  au  fond  que  de  la  pitié, 
l'empêchait  de  sentir  aussi  lucidement  son  dégoût. 
Par  tout  elle  répugne,  et  moins  par  cette  courtisa- 
nerie  physique  empreinte  sur  ses  traits,  dans  son  sou- 
rire luisant  et  ses  yeux  pointillés,  que  par  cette  vis- 
cosité morale,  la  façon  dont  elle  vous  enlève  votre 
personnalité  en  vous  confondant  avec  tous  les  autres, 
en  refaisant  de  vous  un  adolescent  qu'une  fille  essaie 
de  débaucher  alors  que  vous  êtes  un  homme  et  que 
vous  travaillez  à  affronter  la  vie  avec  courage.  En 
vérité  ce  n'était  même  pas  être  un  mâle  que  de  pren- 
dre une  fllle  à  ce  point  facihtée  par  les  autres! 

Il  se  demanda  si  jamais  l'avenir  lui  réserverait  les 
possibilités  de  coucher  avec  une  prostituée;  et,  quoi- 
que sûr  de  sa  fidélité,  il  s'avouait,  en  une  hébétude 
honteuse,  intimidé  devant  tout  ce  que  trois  années 
d'études    et   d'angoisse   pouvaient    celer    dans    une 
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grande  ville  où  une  volonté  est  si  peu  de  chose.  Alors 
il  pensa  à  l'argent  qu'il  fallait  trouver,  à  la  détresse 
de  Reyer,...  à  toute  la  misère  de  Paris,  car  tout  de 
même  Paris  n'était  point  que  prostitution^  il  avait 
constamment  entendu  parler  de  ses  nobles  misères  : 
comment  ne  les  avait-il  jamais  vues?  oià  était-elle, 
cette  misère  obscure  et  pullulante  ?  comme  celle-là 
était  cachée! 

Décidément,  ne  pouvant  s'attacher  au  sens  des 
phrases  de  son  livre,  il  se  leva,  essaya  de  marcher 
dans  la  chambre,  les  mains  fermées  en  poing  dans 
les  poches,  se  cognant  à  son  fauteuil.  «  Baraque  de 
chambre!  »  En  redressant  au  passage  l'édredon^  il  vit 
rapidement  la  tournure  de  Raphaëlle,  son  sourire 
traînant  et  relevé  comme  une  jupe  rouge,  —  et  vio- 
lemment il  fut  crispé,  la  rage  aux  dents.  Dormir 
avec  la  femme  de  Lenoir!  Toute  la  santé  de  son 
cœur  et  de  son  corps  se  révoltaient.  Les  mots  insul- 
tants dont  se  désignent  les  filles  lui  venaient  avec  la 
furtive  représentation  physique  de  ce  qu'ils  ont 
d'ignoble.  Machinalement  il  passait  la  main  sur  sa 
poitrine,  se  sentait  le  torse  plein,  son  corps  moyen 
mais  proportionné,  la  peau  blanche,  il  avait  la  sensa- 
tion dominante  de  sa  propreté.  Ah  non  jamais, 
jamais  il  ne  s'allongerait  avec  une  grue  :  et  le  mot 
seul  mettait  devant  ses  yeux  un  lit  défait,  la  personne 
debout  dans  son  demi-dégrafement  et  se  penchant 
pour  attraper  un  chaussure  près  de  la  cuvette  d'eau 
sale  sur  le  tapis...  et  des  jarretières,  cette  chose 
béante  qu'est  un  corset,...   et  les  jupes  !  mais  rien  de 
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plus  répugnant  que  la  chevelure  débraillée,  la  cheve- 
lure qu'on  défait  et  refait  autant  de  fois  qu'on  se 
couche,  avec  une  odeur  de  matelas  et  un  embrous- 
saillement  de  paillasse. 

Sans  doute  Raphaëlle,  —  quel  nom  prétentieux  !  — 
Raphaëlle,  quand  elle  se  tenait  assise  là,  ne  l'avait 
point  dégoûté  autant  qu'il  Taurait  Cru,  malgré  son 
sourire  déshabillé  ;  mais  il  ne  pouvait  penser  à  elle 
sans  la  confondre  avec  toutes  les  autres  delà  taverne 
du  Panthéonet  du  café  d'Harcourt,  de  la  terrasse  du 
Souiflot  et  des  tables  de  la  Lorraine,  il  les  revoyait 
toutes  ensemble,  en  une  seule,  avec  les  gestes  com- 
muns, d'une  laideur  déhanchée,  d'un  grimacement 
obscène,  des  paillasses  de  cirque,  la  voix  éraillée 
dont  une  avait  osé  le  racoler  un  soir  avec  ses  yeux 
de  poisson  et  son  nez  camard,  et  une  aulre  pareille  à 
un  torrero  espagnol  aux  graisses  rances,  et  toutes  ces 
petites  tourne-cuisses  de  trottoirs,  grincheuses  et 
crochues,  désossées  et  cadavériques,  aux  teints  ver- 
dis, aux  voix  avariées,  qui  transforment  le  boulevard 
en  un  bazar  de  clinique,  tâtonnant  et  venant  s'offrir 
comme  si  tous  les  jeunes  gens  à  Paris  étaient  des 
étudiants  en  médecine  qui  avaient  besoin  de  sujets 
sur  lesquels  apprendre  les  symptômes  de  maladies. 

Claude  se  rassit,  voulant  à  vive  force  travailler 
son  anatomie  et  ne  plus  songer  à  cela,  décanter 
son  attention  de  cette  vision  trouble.  11  se  cala  sur  sa 
chaise,  rouvrit  son  livre,  les  coudes  pesamment  à  la 
table,  le  front  dans  les  mains.  Son  cœur  s'appliqua 
à  être  calme.  Relisant  la  première  page,  sans  la  com- 
prendre encore,  il  s'enfonça,  il  s'équilibra   dans  sa 
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conviction,  inconsciente  et  vague,  dans  son  besoin 
physiologique,  dans  son  instinct  de  rester  paisible, 
de  se  marier  pur,  d'avoir  des  enfants  jeunes,  dans  sa 
persuasion  irraisonnée  et  constitutive  de  la  nécessité 
pour  la  France  qu'il  y  eût  des  jeunes  gens  comme 
lui,  aux  mœurs  solides,  aux  adolescences  robustes, 
s'établissarit  tôt  pour  des  progénitures  vigoureuses. 
Heureusement,  d'ailleurs,  n'était-il  point  le  seul  à 
penser  ainsi,  il  connaissait  plusieurs  jeunes  gens  qui 
avaient  horreur  de...  Il  se  raccrocha  une  à  une  aux 
phrases,  au  sens  de  chaque  texte  de  son  manuel  : 
«  Les  muscles  de  la  physionomie  ne  s'insèrent  pas 
à  des  os  par  leurs  deux  extrémités.  Une  au  moins 
est  fixée  à  la  peau  elle-même.  Les  muscles  de  la 
face  se  disposent  autour  de  l'œil,  du  nez,  de  la 
bouche.  L'un  des  plus  importants  est  V orhiculaire 
des  paupières ^  muscle  mince  dont  les  fibres  con- 
centriques plissent  la  peau  autour  de  l'orbite  et  peu- 
vent fermer  énergiquement  les  paupières.  Le  muscle 
sourcilier  ^  né  en  dedans  de  V  arcade  sourcilière,..  » 
—  C'est  bien  cela —  «  se  dirige  en  dehors  et  se  perd 
dans  le  sourcil,  il  est  caché  par  le  muscle  frontal, 
muscle  assez  large  composé  de  fibres  verticales  qui, 
en  se  contractant,  déterminent  un  plisseynent  et  des 
rides  transversales  du  front.  » 
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III 


C'était  un  >de  ces  dimanches  doux  et  lucides  de 
Paris,  si  accueillants  et  pourtant  si  tristes,  qui  s'as- 
soupissent sous  une  atmosphère  olivâtre.  Claude, 
après  avoir  visité  le  musée  du  Louvre,  s'empressa  de 
regagner  son  hôtel  en  longeant  les  rives  du  fleuve.  Il 
allait,  absorbé,  ne  se  laissant  séduire  par  les  yeux, 
fleuris  de  sourire,  des  passantes  parisiennes.  Il  n'était 
pas  arrivé  au  pontd'Arcole  que  le  ciel  s'était,  comme 
par  un  souffle,  découvert,  et  un  jour  de  pure  lumière 
bleue  s'élargissait  au-dessus  de  la  Seine  verte  entre 
les  quais  ambrés.  Devant  la  rue  soudain  si  gaie  il 
éprouva  plus  vivement  le  désir  de  rentrer  chez  soi. 
Là,  sans  reposer,  il  s'assit  pour  reprendre  une  de  ces 
lettres-journal  que,  réguhèrement,  à  chaque  courrier 
il  lui  envoyait,  minutieuse^  sentimentale,  méthodique 
à  compléter  son  éducation.  Et  il  écrivit  à  la  suite, 
avec  le  zèle  studieux  qu'il  y  apportait  toujours  pour  la 
mêler  à  ses  occupations  présentes,  à  sa  vie  future  : 

«  J'ai  été  au  Louvre  enfin  et,  de  suite,  je  me  suis 
trouvé  content  d'être  dans  ce  musée  et  ce  n'était  pas 
seulement  parce  que  j'y  pensais  depuis  longtemps. 
On  aurait  dit  à  l'instant  que  cela  me  rapprochait  de 
toi  par  mille  choses.  J'étais  allégé  de  ce  chagrin  qu'il 
y  a  toujours  en  moi,  tout  en  pensant  plus  vivement 
à  toi.  Je  me  sentais  entouré  et  réconforté.    Sans 
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doute,  sans  qu'on  s'en  rende  assez  compte,  il  y  a 
tant  de  beauté  autour  de  soi,  les  artistes  qui  ont  exé- 
cuté les  œuvres  y  ont  mis  tant  de  passion,  et  tout 
cela  est  encore,  particulièrement  au  Louvre,  si  vivant, 
qu'on  est  contraint  à  se  sentir  peu  de  chose  et  que 
le  cœur  même  n'ose  plus  se  plaindre.  Puis  la  contem- 
plation de  ces  chefs-d'œuvre  était  la  distraction  que 
je  pouvais  avec  le  moins  de  remords  prendre  loin 
de  toi;  je  n'ai  pas  encore  été  au  théâtre.  Je  te  dirais 
aussi  que  j'étais  fier  de  me  savoir  au  Louvre,  dans  ce 
vieux  palais  royal  admirable  qui  est  celui  dont  le  nom 
a  frappé  le  plus  mon  imagination  quand  j'étais  enfant 
et  que  j'apprenais  l'histoire  :  on  aune  forte  émotion 
d'y  entrer  quand  on  est  un  Français  né  dans  un  pays 
011  il  n'y  a  rien  d'historique. 

((  Pourtant  les  salles  y  sont  vieilles,  elles  ressem- 
blent beaucoup  aux  g-rands  salons  des  anciens 
immeubles  de  Saint-Leu  ou  de  Saint-Louis.  Mais  les 
collections  sont  très  riches.  Il  vient  un  monde  consi- 
dérable et  qui  regarde  avec  attention,  des  heures 
durant,  sans  se  fatiguer.  Moi,  je  ne  suis  pas  accou- 
tumé à  tenir  ainsi  la  tête  levée,  surtout  avec  les  cols 
qui  sont  à  la  mode. 

«  Je  suis  entré  dans  la  salle  oii  se  trouvent  Les 
Sabines  et  Le  Couronnement  de  Napoléon.  C'est 
grand. mais  je  n'ai  rien  découvert  qui  me  forçât  à 
admirer.  C'est  dans  la  même  salle  qu'est  le  fameux 
Radeau  de  la  Méduse  dont  on  parle  à  la  Réunion 
parce  qu'il  y  a  un  créole,  M.  Richard,  qui  était  sur 
le  bateau.  Est-ce  parce  qu'ils  sont  affamés,  mais  les 
gens  cb  le  bateau  tout  entier  ont  la  jaunisse.   Sans 
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doute  c'est  la  couleur  que  doivent  présenter  les 
beaux  tableaux,  comme  la  couleur  de  suie  est  néces- 
saire aux  vieux  monuments,  car  je  revois  ce  jaune 
de  bile  dans  presque  toutes  les  œuvres.  Je  m'y  ferai, 
puisque  je  trouve  maintenant  très  beau  Notre-Dame. 
Cela  se  comprend  d'ailleurs  dans  ce  groupe  de  déses- 
poir où  il  y  a  un  travail  merveilleux  et  où  la  lumière 
fait  l'effet  d'une  lumière  d'Ancien  Testament,  mais 
je  ne  suis  pas  encore  habitué  à  trouver  cela  naturel 
dans  les  groupes  amoureux.  Dans  ce  genre,  il  se 
trouve  une  chose  infiniment  séduisante  du  peintre 
Gérard  qui  est  très  connu,  c'est  LI Amour  et  Psyché  : 
FAmour  touche  Psyché  de  mains  qui  ne  doivent  pas 
plus  peser  qu'un  vol  de  papillon  ;  Psyché  est  timide 
à  faire  pleurer.  Nous  viendrons  un  jour  regarder 
ensemble  cette  œuvre  exquise. 

«  C'est  après  que  l'on  entre  dans  le  Salon  Carré. 
Je  ne  me  rappelle  plus  grand  chose  de  ce  que  j'y  ai  vu. 
Mais  je  suis  resté  très  longtemps  devant  LaJoconde. 
Notre  professeur  de  philosophie  nous  en  avait  parlé 
à  plusieurs  reprises,  et  de  moi-même  j'avais  lu  tant 
de  choses  sur  elle  que  j'ai  été  confondu  de  surprise 
quand  j'ai  vu  que  c'était  ça.  D'abord  il  y  a  toujours 
cette  teinte  uniforme  de  vieille  boiserie  et  de  cuir. 
Puis  le  charme  s'est  lentement  dégagé  de  la  toile  : 
peut-être  était-ce  une  hallucination  par  suite  d'un 
effort  de  ma  volonté;  mais  au  bout  de  quelque  temps 
je  n'en  ai  pas  moins  subi  la  présence  de  cette  femme 
étrangère.  On  dirait  qu'elle  est  de  l'Asie  Méridionale, 
Inde  ou  Iles  de  la  Sonde.  C'est  frappant.  Il  y  a  une 
atmosphère  de  cuivre  autour  d'elle,  on  dirait  qu'elle 
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sent  le  cuivre  comme  nos  femmes  malabardes.  Elle  a 
du  sang  noir  dans  les  veines.  Le  peintre  a  dû  vouloir 
exprimer  qu'elle  était  née  dans  un  pays  mystérieux 
et  perfide  où  la  terre  est  vénéneuse  et  saturée  de 
miasmes.  On  voit  cela  à  la  façon  dont  il  a  bosselé  la 
terre  derrière  elle,  et  à  la  couleur.  On  la  sent  elle- 
même  à  la  fois  très  caressante  et  venimeuse.  J'ai 
bien  compris  ce  qu'il  a  voulu  représenter  :  c'est  une 
synthèse  delà  femme  et  du  serpent,  c'est  la  métempsy- 
chose  du  serpent  en  femme.  Avec  sa  tête  de  vipère, 
avec  le  serpent  qu'allésçoriquement  il  a  déroulé  der- 
rière elle  dans  le  serpentementdes  vallées,  des  routes 
et  des  ponts,  Léonard  de  Vinci  a  voulu  évidemment 
réaliser  l'Eve  de  son  temps.  Comme  c'est  ^loin  de 
l'Evadé  notre  île  d'Eden!  Toi,  chère  Eva  — je  ne  te 
dis  que  la  vérité  —  tu  es  la  vierge  des  rêves  du  paradis 
terrestre,  tu  es  jeune,  tu  es  gracieuse  comme  un 
oiseau.  Elle,  elle  est  le  reptile,  la  fille  des  vieilles 
civilisations  que  Michelet  nous  a  dépeintes  avec  tant 
de  force  ;  c'est  par  là  qu'en  restant  asiatique  elle  se 
trouve  vraiment  européenne  aussi  :  femme-serpent, 
elle  est  la  femme  de  la  science  comme  il  y  avait 
l'arbre  de  la  science,  arbre  de  volupté  et  de  mort. 

«  Elle  m'a  fait  beaucoup  réfléchir.  J'ai  mieux  aimé 
pour  cette  fois  rester  devant  elle  qu'aller  partout 
pour  ne  rien  retenir.  J'ai  beaucoup  regardé  son  nez  : 
il  n'y  a  pas  de  nez  comme  cela  à  la  Réunion  ;  tout 
est  autre,  et  jusqu'à  cette  absence  de  poitrine,  jusqu'à 
ces  épaules  qui  se  dérobent  comme  des  hanches  de 
jeune  homme.  Elle  n'a  pas  d'âge  comme  on  a  bien 
remarqué  que  les  autres  personnages  de  Vinci  n'ont 

13. 
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pas  de  sexe.  Ce  n'est  pas  une  jeune  fille  et  elle  n'est 
pas  mariée.  Elle  est  jolie  et  elle  est  près  de  la  laideur 
vicieuse.  Il  faut  Favouer,  elle  est  troublante  et  j'ai 
compris  le  charme  qu'elle  a  exercé  sur  les  vieux  cri- 
tiques à  qui  elle  a  inspiré  des  passions  cérébrales. 
Jamais  un  vrai  jeune  homme  n'a  pu  l'aimer  :  je 
sens  ça. 

«  Il  est  vrai  qu'elle  devait  offrir  une  bouche  mer- 
veilleuse quand  le  temps  n'avait  pas  encore  pâli  le 
rouge  de  son  sourire,  car  tel  que  je  comprends  Vinci 
il  a  dû  peindre  son  sourire  presque  sanguinaire.  Cette 
énigme  du  sourire  dont  on  a  tant  cherché  le  mot,  je 
crois  que  je  le  l'ai  trouvée  :  c'est  la  distance.  Ayant 
perdu  sa  coloration  primitive,  elle  nous  apparaît 
aujourd'hui  à-  travers  le  temps  dépouillée  autant  qu'à 
travers  de  l'espace.  Si  l'on  est  ainsi  troublé^  c'est 
qu'elle  date  de  temps  très  anciens,  avec  son  sourire 
de  nécropoles  ;  et,  sous  le  ciel  bleu  qui  a  verdi, 
entourée  de  paysages  qui  ressemblent  à  des  décors 
de  vieux  châteaux,  c'est  une  fleur  de  ruines.  Elle  est 
antique,  cette  femme  perfide,  comme  le  serpent  qui 
n'est  plus  fait  pour  la  température  de  notre  globe,  et 
tout  en  souriant  elle  veut  vous  entraîner  vers  le 
passé.  Mais  j'ai  pensé  à  toi,  je  t'ai  revue,  toi  qui  es 
si  franche  jusque  dans  les  sourires  que  tu  ne  voulais 
pas  me  donner  d'abord,  toi  tu  es  jeune.  Toi  aussi  tu 
es  un  peu  cuivrée,  mais  tu  es  fraîche.  Tes  cils  sont 
caressants  comme  des  fougères,  tout  en  toi  est  frais^ 
jusqu'à  la  ligne  un  petit  peu  arrondie  de  ton  n^  et 
jusqu'à  ta  chevelure  qui  semblait  toujours  chargée 
de  rosée  quand  tu  souriais.  Oh  !  tu  es  tout  le  con- 
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traire  de  cette  Joconde,  j'ai  bien  fait  de  la  considérer 
avec  tant  de  soin  car  elle  m'a  fait  mieux  te  revoir  et 
t'aimer.  J'ai  peur  seulement  que  tu  ne  prennes  des 
accès  de  fièvre  et  je  me  dis  avec  angoisse  que  pen- 
dant que  tu  liras  ces  lignes  oii  je  t'évoque  pleine  de 
santé,  tu  es  peut  être  couchée  dans  ta  chambre.  Il 
faut  que  tu  te  soignes  scrupuleusement.  Nous  sommes 
si  éloignés!  » 

Le  jeune  homme  s'arrêta  d'écrire...  Après  être  resté 
longtemps  devant  la  Joconde,  il  avait  cherché  la 
Venus  de  Milo  :  on  lui  avait  dit  de  descendre.  Il  s'était 
trouvé  dans  une  grande  salle  habitée  de  statues.  Elles 
étaient  nues.  Il  s'était  attardé  au  milieu  d'elles  avec 
émotion.  Se  déplaçant,  il  admirait  leurs  formes. 
Leur  beauté  ravissait  ses  yeux,  sa  bouche,  surprenait 
silencieusement  ses  désirs  —  et  soulevait  son  cœur. 

Ces  statues  étaient  vivantes  parce  qu'elles  avaient 
le  contour  plein  et  circulaire,  le  galbe  tout  entier 
de  l'être  humain;  mais  il  sentait  que  la  peinture 
séduisait  davantage  ses  regards  et  ses  sens  de  créole, 
parce  qu'elle  fait  jouir  de  la  couleur.  Il  comprenait 
qu'on  put  être  ivre  de  la  peinture,  et  il  savait  oîi, 
maintenant,  il  reviendrait  souvent  passer  des  heures 
du  dimanche.  On  ressent  au  Louvre  un  sentiment 
religieux  de  volupté  et  de  respect  !  Et  comme  on 
subit,  on  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  beauté  d'es- 
pace et  de  temps  dans. la  peinture,  ce  qu'il  y  a  de 
beauté  d'éternité!  Il  eût  été  fou  de  joie  d'avoir  un 
portrait  d'Eva,  accompli  par  un  de  ces  grands  artistes 
qui  prolongent  la  vie. 


CHAPITRE  VII 

L'AMIE 

I 


Il  était  cinq  heures  du  soir.  Au  sixième  du  12  Gay- 
Lussac  la  fenêtre  d'une  petite  chambre  neuve  et 
presque  vide  était  ouverte  sur  la  rue  confuse  où 
braillaient  les  crieurs  de  La  Presse,  sur  le  ciel  gri- 
sâtre boursoufflé  et  comme  pestilentiel  au-dessus  des 
toits  pourris  du  quartier  grouillant  vers  la  rue 
Saint-Jacques.  L'amie  de  Reyer  venait  d'y  arriver 
pour  s'aliter  définitivement  à  la  veille  d'accoucher, 
et,  avant  de  se  déshabiller  pour  quinze  jours,  fati- 
guée, elle  restait  assise  sur  le  lit  à  regarder  le  vide 
par  le  grand  trou  rectangulaire  de  la  croisée. 
Elle  éclata  en  sanglots,  machinalement,  puis  quelques 
secondes  pleura  doucement,  sans  souvenir;  puis  elle 
s'essuya  les  yeux  comme  pour  se  donner  courage. 
Elle  était  effarée  d'avoir  à  bientôt  tant  souffrir,  souf- 
frir aussi  atrocement  qu'on  le  dit,  cherchant  à  ne 
rien  examiner^  satisfaite  dans  son  angoisse  de  se 
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sentir  assez  abrutie  pour  ne  réfléchir  distinctement  à 
rien  en  cet  épuisement  indéfini  où  elle  se  trouvait 
abattue  au  centre  d'un  tournoîment  de  pensées  et  de 
faibles  images. 

Elle  se  savait  une  de  ces  pauvres  filles  bonnes, 
nerveuses  et  faibles,  de  tempérament  trop  tôt  mûri 
avec  des  sentiments  instables,  chez  qui  les  regrets 
ne  font  que  compliquer  le  malheur;  il  y  a  deux  ans 
assommée  par  ses  parents,  elle  n'avait  plus  eu  que  la 
hantise  de  ne  pas  demeurer  toute  la  journée  dans  la 
maison  :  elle  avait  saisi  l'idée  de  préparer  des  exa- 
mens, elle  s'était  bien  aperçue  ensuite  qu'elle 
n'était  point  encore  assez  armée  pour  vivre  au 
milieu  des  gens  en  restant  ce  qu'elle  était...  Elle 
n'avait  même  pas  eu  en  se  rendant  la  joie  qu'elle 
espérait  à  seize  ans  de  l'amour,  mais  seulement 
depuis  lors  des  plaisirs  tellement  mêlés  et  si  souvent 
salis  d'injures  ou  de  railleries  :  elle  était  finie  main- 
tenant, à  vingt-deux  ans;  ah!  elle  le  savait  bien,  et 
elle  avait  été  assez  bête  pour  le  dire  à  Reyer  dans 
une  de  ces  soirées  où  l'on  ne  retient  plus  ce  que  l'on 
pense  :  «  C'était  à  seize  ans  que  tu  aurais  dû  me  con- 
naître »  ;  même,  avec  le  premier  à  vingt  ans,  son 
corps  était  déjà...  enfin  ce  n'était  plus  cette  poitrine 
et  cette  taille  prématurées  et  triomphant  de  fraîcheur, 
défaillantes  de  vertige  à  partager,  qu'elle  avait  à  l'âge 
où  l'on  aurait  dû  «  la  cueillir  »,  où  elle  écoutait  avi- 
dement; en  passant  avec  sa  mère  pour  aller  dans  les 
magasins,  les  phrases  des  chansons  de  la  saison 
déchiffrées  par  les  marchands  des  rues  au  milieu  d'un 
attroupement,  où  elle  était  obligée  de    fermer  les 
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yeux  et  l'esprit  q^and  elle  pensait  à  certains  jeunes 
gens.  Elle  avait  résisté  en  souffrant  jusqu'à  vingt  ans, 
et  maintenant  elle  était  là...  bah!  elle  n'avait  même 
pas  pris  la  peine  de  lui  demander  de  Fépouser,  tel- 
lement elle  était  sûre  qu'il  ne  tiendrait  pas  sa  pro- 
messe. Elle  acceptait...  elle  acceptait  comme  due  la 
responsabilité  de  son  tempérament;  évidemment  elle 
avait  eu  tort,  étant  de  nature  maladive,  de  n'avoir 
pas  été  capable  de  résister  à  sa  sensualité...  elle 
avait  résisté  plusieurs  fois,  au  bijoutier  voisin  de  ses 
parents,  au  dentiste  qui  l'avait  brusquement  embras- 
sée dans  le  cabinet  clos  de  tentures  lourdes,  et  puis, 
avec  lassitude  des  siens,  elle  avait  fini  par  céder, 
harcelée  par  sa  vie  parisienne  de  fille  pauvre  de  la 
bourgeoisie  que  tout  et  que  tous,  que  son  rang  de 
petite  bourgeoise  même  mettaient  en  goût  de  faire 
l'amour,  que  rien  n'en  distrayait,  pas  davantage  le  souci 
d'avoir  un  métier  en  réserve.  Elle  allait  avoir  un 
enfant,  au  milieu  des  tortures,  et  elle  n'avait  même 
pas  la  force  de  protester;  elle  ne  se  révoltait  pas 
parce  qu'elle  était  volontairement  lâche,  s'efforçant 
de  ne  pas  réfléchir  à  ce  qui  arriverait  après  la  déli- 
vrance, crispant  ses  yeux  et  sa  pensée  pour  ne  pas 
voir  la  tête  de  ce  petit  qui  la  hantait  de  son  visage 
indistinct  et  qu'elle  avait  peur  d'avoir  à  aimer,  et  elle 
chassait  éperdument  les  intuitions  des  souffrances 
où  dès  demain  peut-être  elle  se  déchirerait.  Elle 
reconnaissait  vaguement  qu'il  y  en  avait  beaucoup 
d'autres  comme  elle,  et  que  cela  faisait  partie  du 
métier  de  Parisienne,  mais  elle  se  disait  que  cette 
vérité  ne  pouvait  suffire  à  consoler,  surtout  de  la 
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souffrance  physique  qu'elle  endurerait.  Bien  qu'elle 
eût  encore  deux  et  probablement  même  trois  jours  à 
attendre,  elle  se  semblait  déjà  tiraillée  de  douleurs 
par  tout  le  corps,  comme  si  des  nerfs  d'acier  s'élec- 
trisaient  et  se  froissaient  dans  ses  épaules  et  à  ses 
jarrets,  mais  Pierroud  disait  que  ce  ne  pouvait  être 
que  de  l'appréhension.  Elle  était  perdue.  Son  cœur 
s'alanguissait  et  s'effarait  brusquement.  Ce  n'était 
plus  seulement  dans  la  tête  qu'elle  était  alarmée 
mais  dans  toute  sa  poitrine.  Elle  sentait  des  points 
dans  ses  côtés,  sous  ses  paupières,  au  bas  du  dos, 
aux  omoplates.  Elle  avait  envie  de  s'allonger  sur  du 
bois  et  de  mourir. 

Dans  un  rehaut  de  courage  routinier  elle  se  leva, 
tira  son  chapeau,  sa  mante  et  commença  à  dénouer 
sa  coiffure.  Elle  la  démêla  lentement,  approcha  de  la 
fenêtre,  fermant  les  yeux  chaque  fois  que  le  peigne 
s'engageait  au  haut  de  la  chevelure  tendue.  Ses  che- 
veux étaient  longs,  très  longs...  ^Ue  en  avait  tou- 
jours été  très  fière...  Elle  était  épuisée.  Ses  cheveux 
lui  paraissaient  couleur  de  limon  dans  le  crépuscule 
verdàtre  qui  immergeait  la  chambre. 


Il 


A  la  course  Boufflers  alla  chercher  Claude  chez  lui. 
Gabriel  le  faisait  appeler  en  toute  hâte  :  il  s'était 
cassé  lajambe  en  descendant  l'escalier  du  café  Mayeu 
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après  avoir  joué  une  partie  de  billard  avec  Reyer  et 
Pierrond;  on  l'avait  monté  chez  Reyer,  au  12  rue 
Gay-Lussac... 

«  Mais,  s'écria  Claude,  il  était  plus  simple  de  le 
mettre  dans  un  fiacre  et  de  le  conduire  de  suite  ici». 

Il  avait  pris  rapidement  son  pardessus  ;  et  il  sortit 
avec  Boufflers. 

Il  était  persuadé  depuis  plusieurs  semaines  qu'il 
arriverait  prochainement  quelque  chose  à  Gabriel... 
il  y  avait  trois  jours  qu'il  ne  l'avait  pas  vu,  puisqu'il 
ne  mangeait  plus  à  l'hôtel.  Et  il  interrogeait  Bouf- 
flers. Boufflers,  avalant  ses  phrases  dans  les  flots  de 
salive  qui  obstruaient  son  gosier,  répondait  docile- 
ment, donnant  tous  les  renseignements  minutieux, 
rouge,  entraîné  à  multiplier  avec  luxe  les  faux  détails 
maintenant  qu'il  avait  commencé  de  tromper.  11  n'était 
pas  très  satisfait  de  lui  :  Gabriel  lui  avait  jeté  :  «  Dis- 
lui  n'importe  quoi,  que  je  suis  malade,  tiens,  que  je 
me  suis  cassé  la  jambe  »  ;  et  lui,  il  avait  pris  en  l'air 
cette  parole  que  Gabriel  peut-être  désavouerait  et  il 
avait  étage  les  mensonges  là-dessus. 

Quelques  minutes  avant  d'arriver  au  palier,  Claude 
entendit  un  cri  aigu,  en  un  frisson  il  eut  le  pressen- 
timent que  le  hasard  allait  encore  le  jeter  dans  une 
affaire  où  tout  en  n'étant  que  témoin  il  devrait  être  le 
centre  d'événements  inéluctables  et  dramatiques. 
Déjà  Boufflers  avait  sonné.  La  porte  s'ouvrit,  et  il 
pénétra  dans  la  pièce  étroite  fort  encombrée.  Il  entre- 
vit la  femme  et  ne  la  regarda  point.  Reyer  était  der- 
rière Gabriel  qui,  grand  et  fort,  se  dandinait  légère- 
ment sur  ses  jambes  larges,  son  sourire  persifleur 
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aux  lèvres.  Pierrond  aussi  se  trouvait  là,    dans  le 
fond. 

<(  Boufflers  est  venu  me  dire  que  tu  avais  besoin 
de  moi. 

—  Oui,  répondit  Gabriel  sèchement,  c'est  pressé  : 
tu  le  vois  bien,  c'est  pour  la  femme  de  Reyer  qui  va 
accoucher;  elle  pensait  qu'elle  se  débrouillerait 
toute  seule.  Mais  Pierrond  dit  qu'il  n'y  comprend 
rien  et  qu'il  faut  absolument  faire  venir  un  médecin  » . 

Gomme  il  s'arrêtait,  Glaude  regarda  la  personne, 
si  vieille,  presque  noire,  et  défaite...  un  de  ces  visages 
qui  vont  fermer  les  yeux.  De  la  douleur  et  du  fer  lui 
pesèrent  dans  le  cœur,  aux  épaules.  Ses  mâchoires 
étaient  serrées.  L'attitude,  le  ton  de  Gabriel  le  rassu- 
raient, mais  la  figure  de  la  femme  était  si  ravagée! 
elle  avait  l'air  de  mordre  sa  bouche  pour  ne  pas  mou- 
rir à  l'instant. 

Gabriel  reprit  d'un  ton  posé,  affermissant  sa  voix  : 

«  Et  nous  avons  espéré  que  tu  prêterais  un  billet 
de  cent  francs  pour  assurer  le  docteur  ».  Il  ajouta 
aussitôt  :  «  Naturellement  il  ne  les  faut  pas  tout  de 
suite  !  » 

En  face  de  la  femme  couchée,  Claude  se  sentait 
saisi  de  leur  violent  sans-gene  et  apeuré  devant  la 
mort  qui  pouvait  être  tout  près. 

Lui,  Reyer  intervint,  de  derrière  les  épaules  de 
Gabriel  : 

«  Je  lui  avais  dit  d'entrer  à  l'hôpital  ». 

Alors,  comme  si  elle  s'était  retournée  sur  son  lit  de 
souffrance,  elle  poussa  un  cri,  puis,  à  voix  faible, 
moitié  criant,  moitié  geignant  : 
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«  Tu  sais  bien  qu'il  aurait  fallu  donner  mon  nom 
6t  mon  adresse.  On  aurait  été  chercher  mes  parents». 

Claude  balbutia  : 

((  Reyer  ne  m'avait  demandé  que  cent  francs  ». 

Reyer  se  tourna  vers  lui,  la  tête  baissée  : 

«  Je  t'avais  dit  d'abord  que  c'était  deux  cents  francs 
dont  j'avais  besoin;  je...  » 

La  femme  lança  un  nouveau  cri  et  voulut  parler  à 
nouveau.  Claude  éprouvait  nettement  quelle  avait 
honte  et  cependant  qu'elle  n'avait  plus  la  force  d'au- 
cune pudeur  tant  elle  souffrait.  Sa  voix  se  tordait  : 

<(  Tu  ne  devrais  pas  dire  ça...  Donne  au  moins  une 
chaise  à  monsieur.  Sans  lui  je  n'aurais  pas  eu  de 
médicaments  ni  môme  de  linge...  Et  dire  que  la  sage- 
femme  ne  viendra  que  ce  soir!  il  sera  trop  tard.  Mon- 
sieur, ne  m'en  veuillez  pas,  ce  n'est  pas  de  ma  faute, 
pour  rien  au  monde  je  ne  serais  entrée  à  l'hôpital!  » 

Sa  bouche  se  crispa.  Pierrond  et  Gabriel,  se  tour- 
nant dans  un  coin,  se  mirent  à  parler  ensemble.  En 
se  retenant  sur  ses  poings,  elle  regardait  Claude  muet 
dans  l'attente  que  sa  crise  passât,  et  elle  voyait 
Reyer  qui,  avec  un  visage  indifférent  et  têtu,  s'était 
assis  pendant  que  Claude  restait  debout  devant  sa 
chaise. 

Elle  souffrait  affreusement,  et  la  douleur  morale, 
quoique  acceptée  avec  décision,  lourde,  dure,  se 
mêlait  à  l'aiguë  douleur  physique;  elle  avait  comme 
Tappréhension  de  voir  arriver  son  père  à  chaque 
heure.  Tout  en  faisant  une  diversion  qui,  du  miheu 
de  ses  tortures  de  corps,  la  ramenait  au  passé,  la 
présence  de  Claude  avivait  sa  peine.  Elle  avait  honte 
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de  la  chambre  et  aussitôt  la  trouvait  naturelle.  Mais 
alors  une  nouvelle  sensation  la  traversait  avec  sa 
souffrance  :  la  nonchalance  de  Reyer,  qu'elle  croyait 
feinte,  la  révoltait  physiquement.  Elle  se  mordait  le 
cœur  pour  ne  pas  avoir  de  regret...  et  dans  un 
spasme  la  douleur  s'adoucit  en  se  répandant  du  haut 
en  bas  de  ses  membres.  Cependant  elle  éprouva 
le  besoin  de  crier  malgré  elle  : 

«  Ah!  je  souffre  trop!  » 

Claude  dit  : 

«  Mais  il  faudrait  aller  chercher  au  plus  tôt  le 
médecin! 

—  Il  y  en  a  encore  pour  deux  ou  trois  heures, 
dit  Pierrond. 

—  Est-ce  moi  ou  toi  qui  iras?  demanda  Gabriel  à 
Pierrond.  Ou  bien  je  viendrais  avec  toi? 

—  Toi?  je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  gros  feignant». 
Il  mit  son  chapeau,  ferma  soigneusement  son  par- 
dessus, et,  au  moment  de  sortir  :  «  Venez  avec  moi, 
Mavel.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  vouslui  parlerez 
vous-même.  Puis  il  vaut  mieux  être  dehors  que 
dedans.  » 


En  sortant  avec  Pierrond  il  se  répétait  machinale- 
ment : 

«  Ce  n'est  pas  possible...  ce  n'est  pas  possible  »..< 
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Dans  la  rue  Le  Goff  il  dit  à  l'étudiant  : 
«  Gabriel  m'a  mis  dans  une  sale  passe  :  je  n'ai  plus 
de  quoi. 

—  Vous  pouvez  emprunter. 

—  Emprunter  à  qui? 

—  Vous  n'avez  pas  de  correspondant?  vous  ne 
connaissez  pas  un  commissionnaire?  » 

Il  ne  répondit  point. 

Il  ne  savait  comment  aller  emprunter  au  commis- 
sionnaire de  son  père,  M.  Mersanne,  qu'il  n'avait 
point  rencontré  à  son  arrivée  et  chez  qui  il  avait  eu  le 
tort  de  ne  point  retourner.  C'était  un  de  ces  bailleurs 
de  fonds  à  qui  les  jeunes  gens  de  famille  créoles, 
après  les  avatars  et  avaries  de  la  vie  d'étudiant, 
s'adressent  avec  la  même  aisance,  pour  renouveler 
leur  crédit,  que  leurs  parents  après  les  cyclones  et 
les  maladies  sur  les  récoltes. 

Quand  il  arriva  rue  Richer  devant  le  porche  obscur 
ouvert  sur  la  rue  encombrée  de  camions,  tout  le 
temps  qu'il  parla  au  concierge,  qu'il  suivit  le  corridor 
et  qu'ayant  frappé  il  attendit  qu'on  ouvrît,  il  fut  tiraillé 
d'une  noire  tristesse.  Il  se  trouva  interdit  devant 
M.  Mersanne...  d'autant  plus  que  celui-ci,  déchiffrant 
un  câble,  causait  d'une  figure  avenante  avec  un  em- 
ployé et  prit,  en  entendant  son  nom,  un  air  de  poli- 
tesse presque  glaciale.  Il  essaya  d'abord  de  parler  du 
pays,  mais  il  ne  réunissait  pas  les  mots  et  la  conver- 
sation dès  les  premières  minutes  languit  tant  qu'il  dut 
avouer  rapidement  son  besoin  d'argent. 

M.  Mersanne  le  scruta  au  visage.  Alors,  malgré 
lui,  il  conta  tout,  sans  nommer  Reyer. 
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M.  Mersanne  ne  cessa  point  de  le  dévisager.  Claude 
était  harassé.  Derrière  lui,  de  l'autre  côté  delà  vitre, 
sous  le  toit  de  verre  d'oii  tombait  une  lumière  pâle 
qui  bleuissait  d'énormes  caisses  de  sapin  empilées, 
deux  ouvriers  empaquetaient  en  des  nuages  de 
copeaux  des  marchandises  pour  la  Réunion.  Il  était 
visible  que  M.  Mersanne  ne  croyait  pas  à  un  mot  de 
ce  qu'il  avait  dit.  Avec  de  gros  yeux  bleus  injectés  de 
sang,  un  teint  rouge  d'Européen,  il  déconcertait  par 
une  froideur  de  masque  quasi  chinois.  Veuf  et  repré- 
sentant à  lui  seul  la  moralité  d'une  douzaine  de  pères 
de  famille  de  Bourbon,  il  avait  pris  l'habitude 
d'écouter  avec  un  flegme  judiciaire,  expert  en 
soupçons,  les  récits  des  frasques  d'étudiants  que  céli- 
bataire il  eût  aimé  se  faire  conter  en  dînant  dans 
tous  leurs  détails  pour  le  plaisir  de  rajeunissement, 
de  sentimentalité  et  d'art  que  les  hommes  d'afïaires 
prennent  à  relire  La  Vie  de  Bohême...  C'étaitencore 
un  qui  commençait  à  tirer  de  loin  sur  le  papa  !  Le 
jeune  Mavel  avait  fait  la  noce  et  était  rincé. 

Le  négociant  se  leva  lentement,  commegêné,  hési- 
tant à  dire  ce  qu'il  pensait  et  à  lui  donner  des  conseils 
pour  la  première  fois,  mania  avec  une  maladresse 
voulue  le  trousseau  de  clefs,  prit  dans  le  coffre  deux 
billets  qu'il  lui  tendit...  sans  mot  dire,  en  le  fixant 
d'un  regard  ayisé. 

Claude  le  salua...  M.  Mersanne  s'inclina. 

Il  sortit,  froissé,  furieux  d'une  rage  froide  contre 
Reyer,  contre  Gabriel  et  contre  Boufflers.  Il  était 
blessé  de  l'odieux  et  du  grotesque  de  ces  histoires 
d'étudiants  qui  devenaient  ridicules  et  puériles  avec 

14. 
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des  êtres  comme  Boufflers  pour  s'entremêler  dans 
les  choses  les  plus  graves  —  où  il  y  avait  des  vies 
en  danger. 

Ilnaquit  une  petite  fille...  C'était  pis  qu'un  garçon! 

Claude  ne  pensait  presque  plus  à  Eva,  tant  il  était 
absorbé  et  loin  de  cette  monotonie  morale  sur  le  fond 
de  laquelle  l'amour  se  détache  de  toute  sa  puissance. 
Et  il  pensait  au  petit  enfant  de  Reyer  :  qui  était  né, 
qui  vivait  là,  en  quelque  sorte  tout  près  de  lui,  qu'il 
n'avait  pas  vu  mais  qui  existait  si  intensément  pour 
lui,  qu'il  voyait  avec  ce  visage  de  nouveau-né  que 
la  légende  de  Jésus  a  esquissé  dans  tous  les  cerveaux 
à  l'adolescence.  Plusieurs  fois  il  fut  sur  le  point  d'aller 
visiter  la  malade  et  l'enfant.  Mais  il  était  paralysé 
par  cette  honte  qui  est  chez  les  créoles  francs  et 
nerveux  une  paresse  de  la  délicatesse  et  une  répu- 
gnance à  affronter  les  lâchetés  des  autres. 

11  restait  abasourdi...  et  la  vie  lui  apparaissait  très 
noire  dans  le  plus  sombre  dessin,  et  cette  obscurité 
même  provoquait  en  son  cerveau  une  résistance  dont 
l'âpreté  l'étonnait  et  le  soutenait  au  moment  où  il 
s'attendait  à  être  si  abattu.  Une  force  comme  étran- 
gère renouvelait  son  être  qui  restait  pourtant  iden- 
tique. Et  alors  cette  virilité  qu'il  sentait  se  contracter 
en  son  caractère  lui  faisait  envisager  les  choses  plus 
ténébreuses  et  presque  tragiques  :  Paris  qui  jusqu'ici 
était  surtout  immense  et  écrasant  lui  semblait  natu- 
rellement dramatique^  non  par  une  centralisation 
unique  au  monde  de  méchanceté  et  de  crimes  mais 
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par  une  confusion  de  malheur  et  de  pitrerie  dans  du 
jemenfichisme.  Tl  restait  fasciné  par  la  responsabilité 
que  le  hasard  peut  vous  imposer  dans  la  capitale  en 
venant  vous  surprendre  au  milieu  de  mille  autres. 
Jamais  au  pays  il  ne  lui  fût  arrivé  pareille  anicroche  : 
tout  se  sait,  et  alors  les  fautes  retombent  toujours  de 
tout  leur  poids  sur  ceux  qui  les  ont  Commises,  et  c'est 
aux  gens  âgés  qu'ils  recourent.  Mais  à  Paris  on  n'est 
rien  et  voilà  que  c'est  de  vous  que  les  choses  dépen- 
dent. Ça  vous  vieillit  vite  :  on  devrait  être  préservé 
de  pareils  coups  !  Pourtant  il  est  logique  que  ce  soit 
les  gens  de  son  espèce  qui  butent  sans  cesse  dans  les 
embarras,  parce  que  les  autres,  les  rôdeurs,  sont 
souples  et  blasés,  se  dérobent  d'une  échine  flexible... 
Au  fond,  il  avait  beau  se  dire  que  pareilles  péripéties 
sont  fréquentes  à  Paris,  elles  étaient  extraordinaires. 
Maintenant  qu'il  avait  donné  l'argent,  il  ne  le 
regrettait  plus,  mais  il  se  disait  :  «  Je  fournis  de 
Targent,  et  qu'est-ce  que  cela  fera?  Tout  ça  ne 
peut  s'arrêter  là?  Non,  cela  ne  peut  pas.  Et  on  ne 
sait  pas  ce  qui  va  arriver,  s'il  ne  s'en  suivra  pas 
quelque  scandale  !  »  Les  camarades  n'avaient  songé 
qu'au  médecin,  et,  depuis  l'accouchement,  ne  son- 
geaient plus  à  rien,  vivotaient  sans  aucune  préoccu- 
pation. Il  se  sentait  affolé  par  ce  manque  absolu  de 
crainte  et  de  prévoyance,  pressé  par  la  nécessité  de 
réfléchir  pour  eux,  de  décider  ce  qu'il  fallait  faire,  de 
parer  aux  dangers  I  II  n'y  avait  pas  à  tergiverser  : 
quand  les  gens  avec  qui  l'on  vit  ne  se  soucient  de  rien, 
on  est  obhgé  d'aviser  pour  eux.  Il  était  plus  que  pos- 
sible que  les  parents  pussent  intervenir!  Qui  disait 
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que  la  jeune  fille  ne  leur  avait  pas  écrit  par  Tintermé- 
diaire  de  la  garde  ou  n'allait  pas  le  faire?  Car  enfin, 
son  enfant,  il  lui  faudrait  bien  l'entretenir .  Et  Reyer 
ne  pensait  pas  une  seconde  à  tout  cela  :  on  ne  pouvait 
savoir  si  c'était  volontaire  ou  involontaire.  —  Et 
Claude  constatait  avec  effarement  que  malgré  lui,  par 
l'inditlérence  de  la  veulerie  des  principaux  intéressés, 
il  était  entraîné,  lui,  au  centre  de  tout  cela. 

Alors  il  perçut  dans  une  vision  rapide  que  Reyer 
allait  se  dérober,  fuir  probablement  en  quelque 
faculté  de  province,  quitte  à  renoncer  à  Polytechnique 
pour  une  licence  en  mathématiques.  Un  grand  vide 
se  creusa  dans  ses  réflexions  et  ses  préoccupations. 
Il  subit  comme  infaillible  la  lâcheté  de  cet  ami  qu'il 
estimait  plus  que  les  autres,  qu'autrefois  il  avait 
toujours  trouvé  plutôt  gentil  et  à  qui  ces  événements, 
parles  angoisses  humaines,  l'avaient  attaché  d'une 
aflection  apitoyée.  Pour  la  première  fois  dans  sa  vie,  il 
sentit,  ce  qu'il  n'avait  songé  à  percevoir  même  dans 
son  amour  et  la  séparation  :  la  fatalité,  —  la  fatalité 
à  laquelle  on  ne  croit  point  par  habitude  de  la  situer 
dans  la  mythologie  antique.  — Mais  Paris  la  lui  faisait 
connaître  par  des  choses  simples  et  mélodramatiques 
comme  dans  un  de  ces  feuilletons  qu'on  lisait  au  pays 
avec  entraînement  mais  auquel  on  n'attachait  pas 
plus  de  crédit  qu'aux  drames  grecs.  Cependant  c'était 
bien,  authentiquement,  à  Paris  la  grande  ville  popu- 
laire, un  abandon  lâche  de  mère  et  d'enfant  par  un 
jeune  homme  de  la  bourgeoisie  aimable  et  intelli- 
gent... par  Reyer,  par  Reyer  avec  qui  il  avait  été  en 
classe  au  lycée  de  l'île  lointaine  !  Et  c'était  tout  simple. 
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IV 


Le  professeur  de  physique,  de  nouveau,  n'était  pas 
venu  faire  son  cours.  Claude  sortit,  contrarié  ;  le 
matin  dorait  le  large  trottoir  devant  la  Sorbonne 
noire.  Il  hésitait  où  aller:  à  Sainte-Geneviève?... 
rentrer  chez  lui? 

Une  main  légère  et  ferme  se  posa  sur  son  épaule  : 
c'était  Prusselle;  il  s'écria  : 

«  Je  suis  allé  quatre  ou  cinq  fois  chez  vous  sans 
vous  trouver. 

—  Oui,  répondit  Prusselle  froidement  :  je  travaille... 
Hé!  mon  petit,  reprit-il  sèchement,  vous  n'êtes  pas 
pratique  aussi.  Je  vous  ai  bien  dit  que  je  n'y  étais 
jamais  à  ces  heures.  Vous  autres,  créoles,  vous  ne 
savez  jamais  tenir  compte  de  ces  détails-là.  Et  vous, 
vous  piochez? 

—  Je  ne  fais  que  ça. 

—  On  percera,  on  percera!  »  Puis,  le  scrutant  cette 
fois  avec  insistance  :   «  Et  toujours  pas  de  femmes? 

—  Oh!  non  alors!  dit  Claude. 

—  Bon,  bon,  ça.  Alors  je  vous  quitte;  je  ne  veux 
pas  être  en  retard.  » 

Le  départ  de  Prusselle,  sa  précipitation  à  s'en  aller 
le  déçurent.  11  avait  une  dure  migraine  et  il  ne  se 
sentait  pas  le  goût  de  se  promener,  seul  avec  sa 
réflexion  :  il  avait  trop  travaillé  ces  derniers  jours, 
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se  couchant  à  minuit,  s'abrutissant  de  physiologie  et 
de  chimie  ;  il  se  trouvait  sans  force,  sans  âme,  sans 
aucun  appétit  de  la  vie;  la  pensée  môme  de  laRéunion 
ne  ranimait  plus. 


Reyer  s'était  accoudé  à  sa  fenêtre,  et  plongeait  dans 
ia  confusion  des  réflexions  entassées,  entremêlées, 
désordonnées,  tour  à  tour  étales  puis  dressées  çà 
et  là  et  disloquées,  confusément  monotones,  gri- 
sâtres et  disparates.  Par-dessus  les  toits  le  bruit  de 
Paris  montait  Tassourdir,  le  décourageant  et  en 
même  temps  l'attirant,  le  retenant  à  ces  deux  heures 
après-midi  oij  son  déjeuner  court  était  déjà  disparu 
de  l'estomac.  Derrière  lui  sa  femme  dormait,  avec 
l'enfant  que  depuis  avant-hier,  dès  son  premier  cri, 
il  avait  peur  de  regarder  par  méfiance  de  s'attendrir  ;  et 
bien  que  son  esprit  ne  s'occupât  en  rien  d'elle,  il  sen- 
tait non  sa  présence  mais  la  place  que  cette  présence 
prenait  dans  sa  vie  incertaine,  pour  longtemps  cir- 
convenue...  gâchée.  Il  eût  voulu  descendre  au  May  eu 
pour  se  distraire  et  il  ne  le  pouvait  plus. 

Jl  était  près  de  la  limite  d'âge,  il  comptait  entrer 
cette  année  à  Polytechnique  et  choisir  l'artillerie 
malgré  les  avantages  des  Ponts-et-Chaussées,  cédant 
à  l'attraction  ressentie  depuis  l'enfance  pour  le  bel 
état  militaire,  les  larges  galons  rouges  sur  le  pan- 
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talon,  leur  prestige  sur  les  jeunes  filles  :  du  reste, 
au  point  de  vue  pratique  même,  il  y  avait  chance  de 
rattraper  largement  dans  un  chic  mariage  ce  qu'on 
perdait  en  appointements  ;  il  se  serait  fait  envoyer 
dans  les  colonies,  profitant  de  son  tempérament  sec 
pour  affronter  facilement  les  missions  fatigantes, 
obtenir  ensuite  de  rester  attaché  au  cabinet  du  Gou- 
verneur général  où  l'on  s'élève  très  vite  en  grade,  — 
avec  des  congés  au  pays  oii  il  rentrerait  épouser  qui 
il  voudrait;  il  pensait  surtout  à  la  fille  du  père  Des- 
landes de  Saine-Suzanne,  qui  ne  comptait  pas  encore 
à  son  départ  mais  au  dire  de  tous  était  devenue  à 
17  ans  la  plus  joUe  fille  de  l'île  et  qui  avait  une  dot 
aussi  ronde  qu'elle.  Nom  d'un  chien  :  tout  ça  à  l'eau! 
Et  Phihppe,  lui,  dans  deux  ans,  sortirait  à  coup  sûr 
de  l'École  Coloniale,  sans  s'être  foulé  la  rate,  il  se 
balladerait  de  poste  en  poste  avec  des  appointements 
très  suffisamment  rasta,  et,  comme  il  manque  des 
jeunes  gens  aux  colonies,  ce  serait  peut-être  lui  qui, 
tout  simplement,  emporterait  le  meilleur  morceau. 

A  cette  heure  tous  ses  camarades  continuaient  de 
mener  assez  vivement  leurs  études,  gais,  confiants, 
même  vantards,  car  en  général  ils  se  sentaient  tous 
de  la  valeur  rien  que  d'être  à  Paris.  Le  matin  ils 
allaient  au  cours,  à  une  heure  et  à  cinq  heures  ils  se 
réunissaient  au  Mayeu,  jouaient,  blaguaient,  rigo- 
laient, jamais  préoccupés,  crâneurs  et  foutants.  Leurs 
conversations  ordinaires  se  répétaient,  uniformé- 
ment fixées  sur  leurs  avenirs  dès  qu'elles  ne  batifo- 
laient pas  sur  les  femmes,  ne  mettant  en  avant  que 
l'examen  à  passer,  le  titre  à  acquérir  bientôt,  ceux 
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qui  les  avaient  précédés  dans  les  fonctions  qu'ils 
convoitaient,  les  nominations  récentes,  les  déplace- 
ments. A  part  lui,  Moussard,  Dauvergne,  ils  ne 
savaient  parler  de  rien  autre,  ayant  déjà  la  monoma- 
nie et  les  visières  des  fonctionnaires,  ne  s'occupant 
de  rien  d'étranger,  ne  lisant  que  le  journal  en  dehors 
de  leurs  livres  de  travail,  n'allant  presque  jamais 
écouter  de  musique  ni  de  bon  théâtre  au  Français.  Au 
fond  ils  savaient  peu  jouir  de  Paris,  n'en  prenant 
que  les  femmes  avec  les  ennuis  que  cela  entraîne, 
conservant  leurs  habitudes,  leurs  idées,  l'atmosphère 
du  pays  où  ils  rentreraient  sans  rien  y  apporter  de 
mentalité  française  un  peu  moderne  ;  et  avec  cela  ils 
étaient  heureux,  ils  se  trouvaient  sérieux.  De  tout  ce 
qui  constitue  la  gloire  de  la  France  ils  n'ont  la  moindre 
idée  :  pour  la  peinture,  ils  ont  fait  la  connaissance 
un  soir  dans  un  café  d'un  ou  deux  rapins  qui  se  van- 
tent d'essayer  de  caser  des  caricatures  dans  les  illus- 
trés ;  en  guise  de  littérateurs  ils  ont  fréquenté  un 
reporter  de  faits-divers  au  Petit  Journal]  ils  ont  con- 
sidéré comme  «  poète  »  un  étudiant  bohème  de  l'École 
de  Droit  ;  par  tempérament  provincial  ils  se  targuent 
d'être  nés  musiciens  :  alors  ils  se  lient  fraternelle- 
ment avec  un  loufoque  huileux  tout  guilleret  d'avoir 
mis  sur  des  paroles  plaintives  une  musique  égril- 
larde qu'on  entend  un  soir  d'errance  dans  un  mau- 
vais cabaret  enrhumé  de  Montmartre. 

Et  lui  qui  était  plus  intelligent  qu'eux  et  qui  potas- 
sait jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  qui  même  en  dehors 
de  son  travail  se  tenait  au  courant  de  tout,  qui  lisait 
les  écrivains  contemporains,  qui  sur  ses  12S  francs 
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en  mettait  cinq  ou  six  de  côté  tous  les  mois  pour 
aller  écouter  deux  pièces  du  répertoire  à  la  Comédie, 
qui  suivait  les  Concerts  Rouge,  qui,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  avait  du  goût  et  le  sens  de  l'art,  était  supérieur 
aux  autres  compatriotes  ;  à  lui  il  lui  arrivait  les  ennuis 
les  plus  insensés  par  de  vrais  coups  de  guigne.  H 
pouvait  compter  autour  de  lui  dix  ou  douze  cama- 
rades collés  et  pas  un  seul  n'avait  attrapé  de  gosse. 
Ses  yeux  ne  voyaient  plus,  ses  tempes  étaient  dures. 
Les  idées  tournaient  à  côté,  vertigineuses.  Son  cœur 
battait  menu  et  se  suspendait  rapidement  à  une  idée 
fixe  et  incertaine.  Puis  un  jem'enfoutisme  involon- 
taire, obstiné,  calmant,  s'étendit  en  lui  et  autour  de 
lui.  Il  sifflotait  au  dedans  de  soi  Tair  de  Coppelia, 
Avec  plaisir  il  sentait  son  cœur,  redevenu  paisible, 
palpiter  régulièrement.  Et  son  cerveau  seul,  vif,  sur- 
mené, se  précipitait  vers  son  avenir.  11  ne  pensait 
pas  à  son  amie  ;  le  seul  être  dont  le  souvenir  le  gênât 
et  l'obsédât  était  Mavel  :  il  éprouvait  très  fort  le 
besoin  de  ne  plus  le  revoir,  saris  chercher  pourquoi, 
avec  l'intuition  que  Claude,  par  sa  seule  présence, 
lui  ferait  sentir  une  responsabilité  qu'en  réalité,  en 
bonne  justice,  il  n'avait  pas. 


VI 


A  son  pays  d'enfance    Gabriel  se   sentait  joli  le 
jeudi  et  le  dimanche  quand  il  longeait  les  pensionnats 
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en  promenade,  mais  ici  il  se  discernait  tout  le  temps 
beau,  non  tant  à  se  voir  dévisager  dans  les  yeux  par 
les  femmes  qui  passaient  appuyées  aux  hommes  mais 
à  examiner  ceux  qui  avaient  à  leurs  bras  les  plus 
chics  parisiennes.  Il  demeurait  étonné  qu'on  comptât 
en  France  si  peu  d'hommes  vraiment  «  bien  »  :  il  y 
en  avait  beaucoup  qui  paraissaient  l'être  mais  unique- 
ment parce  qu'ils  savaient  s'habiller  avec  un  art  de 
mondanité  incomparable.  Et  Ton  percevait  très  net- 
tement que  tous  ces  blonds,  avec  leur  cou  léger, 
leur  visage  poudré,  leur  chevelure  rayée,  les  femmes 
se  complaisaient  auprès  d'eux  parce  qu'ils  leur  rçs- 
semblaient  comme  des  frères,  baignés  dans  les 
mêmes  eaux  de-  toilette  et  passés  à  Toxygène,  mais 
elles  ne  tenaient  pas  très  fort  à  leurs  bras  :  elles 
avaient,  dans  la  foule,  la  tête  toujours  levée,  les  yeux 
et  les  lèvres  en  quête  de  Fémotion  que  donne  un 
visage  dominateur.  Gabriel  était  un  peu  ennuyé, 
manquant  de  relations,  de  n'avoir  pu  être  présenté 
dans  des  salons,  où  il  doit  y  avoir  de  si  voluptueuses 
et  douillettes  élégantes  du  monde  qu'on  dégote  avec 
des  compliments,  mais  la  rue  déjà  lui  prodiguait 
les  satisfactions.  A  la  quantité  de  femmes  qui  le  regar- 
daient avec  insistance,  il  saisissait  ce  que  dans  la 
société  il  pourrait  tirer  de  sa  figure.  Et  il  en  était  venu 
insensiblement  à  s'entretenir  avec  des  soins  minu- 
tieux. Sorti  du  lit  à  dix  heures  parce  qu'il  avait  cons- 
taté après  des  nuits  de  théâtre  que  l'insuffisance  de 
sommeil  noircissait  ses  traits,  il  paissait  l'après-midi 
dans  la  rue,  marchait  droit  pour  ne  pas  rester  voûté 
à  la  créole,  la  canne  molle  dans  la  main,  posant  sou- 
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vent  devant  les  glaces  des  devantures  pour  rectifier 
les  plis  du  veston  et  la  position  de  la  cravate  colibri. 
A  s'y  observer  fréquemment,  il  prenait  conscience  du 
caractère  frappant  et  attirant  de  son  visage;  quelques 
aventures  flatteuses  avec  de  petites  ouvrières  qui 
«  avaient  marciié  pour  l'amour  »  après  avoir  tapé 
raide  d'autres  étudiants,  avaient  suffi  à  lui  donner 
l'assurance  que  jamais  il  n'aurait  à  tirer  sur  l'argent 
consacré  à  sa  toilette  cjuelque  somme  pour  gâter  une 
femme...  il  ne  risquait  pas  de  gàclier  par  un  travail 
excessif  ce  que  l'insouciance  a  d'attrait  pour  le  sexe, 
n'étant  point  pressé  de  quitter  la  France.  Avec  clair- 
voyance qu'elle  ne  déplairait  point  à  la  fierté  de  sa 
mère,  la  confiance  qu'il  avait  prise  dans  la  force  et 
l'avenir  de  sa  beauté  lui  permettait  cette  sécurité  qui 
prête  de  l'équilibre  au  maintien.  Et  tout  en  se  balla- 
dant  sur  les  trottoirs,  en  courant  les  cafés-concerts, 
les  foires  et  les  champs  de  courses,  ce  petit-fîls  de 
Français  partis  il  y  a  un  siècle  aux  colonies  pour  s'y 
enrichir  laissait  paresseusement  se  développer  en 
lui  une  arrière-pensée  déjeune  descendantd'émigrés 
revenu  en  France  pour  faire  fortune  par  l'attrait  exo- 
tique d'un  teint  basané,  cher  aux  douceâtres  pari- 
siennes par  son  accent  d'âpreté  espagnole  qui  pro- 
met l'ardeur.  Et  le  soir,  au  café,  sur  une  table  du 
premier  rang,  allongeant  sa  bottine  fine,  il  lisait  de 
profil  Le  Figaro,  LÉcho  de  Paris  et  Le  Gaulois,  à 
l'endroit  des  chroniques  mondaines. 
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VU 


Claude  ne  voyait  plus  Reyer,  ne  cherchait  point  à 
le  voir  pour  ne  pas  provoquer  les  occasions  de  se 
faire  demander  peut-être  plus  d'argent  qu'il  ne  serait 
nécessaire,  mais  il  était  inquiet  delà  santé  de  la  triste 
femme  et  de  sa  petite  fille,  sûr  d'ailleurs  qu'on  vien- 
drait à  lui  dès  qu'il  serait  indispensable.  Il  réussissait 
à  se  trouver  en  face  de  Gabriel  dans  quelque  couloir 
tous  les  deux  ou  trois  jours,  et  Gabriel  lui  en  donnait 
des  nouvelles,  à  mots  hâtifs,  agacé  et  sifflotant. 

«  L'enfant  va  bien? 

—  Oui  :  il  doit  bien  aller. 

—  Et  la  femme  de  Reyer? 

—  Elle  est  toujours  au  lit...  Elle  se  tire  peu  à 
peu.  » 

La  quatrième  fois  qu'il  le  rencontra,  Gabriel  répon- 
dit en  haussant  les  épaules  : 

«  Tu  sais  bien  que  Reyer  est  parti  pour  Grenoble. 

—  Pour  Grenoble  I 

—  Et  pourquoi  pas?  C'est  une  excellente  faculté; 
puis,  il  n'y  a  pas  de  chances  qu'on  aille  le  relancer 
jusque-là. 

—  Comment  voulais-tu  que  je  le  sache?  Il  s*est 
gardé  de  me  prévenir,  du  moment  qu'il  n'avait  plus 
besoin  de  moi. 

—  Plus  besoin?  et  son  voyage,  et  tout  ça!  Puis, 


l'amie  173 

fit-il  évasivement,  deux  cents  francs  ce  n'est  pas  une 
affaire.  Et  il  n'avait  que  faire  d'ailleurs  de  tes  laïus.  » 
11  se  retourna  crânement  vers  Claude,  comme  en 
affichant  de  le  braver  :  «  Là!  qu'est-ce  que  tu  lui 
aurais  dit?...  Est-ce  qu'il  est  sûr  seulement  si  la  gosse 
est  à  lui?  » 

Claude  sentait  s'amasser  dans  son  cœur  un  dégoût 
nouveau,  profond  et  irrésistible,  pour  Gabriel.  Et  il 
tourna  le  dos.  Gabriel  avec  jouissance,  se  balançait 
sur  les  talons,  et,  sans  lui  serrer  la  main,  lui  cria  : 

«  Au  revoir.  » 

Comment  un  créole  pouvait-il  en  arriver  là  !  Reyer, 
Reyer  qui  là-bas  à  l'île,  mince  et  charmant  garçon, 
intelligent,  coquet,  sanglé  dans  son  dolman  de  lycéen, 
était  toujours  à  regarder  les  plus  jolies  filles  de 
famille  avec  le  rêve  prématuré  et  accompli  du  déli- 
cieux mariage  qui  poétise  l'esprit  de  l'adolescent 
créole!  La  laisser  sans  le  sou,  sans  plus  penser  à  elle 
peut-être^  sans  voir  derrière  lui  son  enfant...  Ses 
tempes  faiblissaient;  il  acceptait  un  chagrin  honteux. 
Sa  faiblesse  l'entretenait  dans  une  appréhension 
vague  et  obsédante.  Son  esprit  souffrait  autant  que 
son  cœur... 


VIII 


Un  matin  que  Claude  lisait  dans  son  lit,  la  lumière 
d'éclipsé  qui  assourdissait  sa  chambre,  l'étonna;  il 
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alla  soulever  le  rideau  :  le  toit  d'en  face  était  blanc. 
Il  endossa  vite  son  pardessus,  ouvrit  la  fenêtre^  se 
pencha  au  balcon  :  la  rue  s'étendait,  d'un  bout  à 
l'autre  couverte  de  neige. 

On  croyait  voir  le  silence. 

Son  cœur  s'était  étouffé  dans  sa  poitrine.  Un  air 
froid  ouata  sa  figure.  Il  restait  tout  drôle  de  ne  pas 
entendre  de  bruit.  Sur  la  blancheur  épaisse  de  la 
chaussée  quelques  fiacres  comme  pelotonnés  sur 
eux-mêmes,  roulaient  sans  écho,  laissant  derrière 
eux  des  rails  noirs  ;  le  long  des  trottoirs  des  hommes 
courbés,  avec  des  gestes  cassés,  raclaient,  balayaient 
devant  leurs  portes  ;  les  femmes  serrant  leurs  jupes 
marrons,  la  tête  encapuchonnée,  couraient  aux  pro- 
visions, portant  le  pain,  le  lait.  Des  brouettes  avec 
un  son  mat  passaient  entre  les  boîtes  à  ordures 
enfouies  dans  des  monceaux  de  flocons.  Les  fenêtres 
s'ouvraient  en  faisant  tomber  de  la  poudre.  C'était, 
à  la  suite  des  devantures,  comme  un  branle-bas 
qui  donnait  l'impression  d'un  déménagement,  d'un 
renouvellement  de  vie,  d'un  passage  à  une  autre 
existence,  vous  forçant  à  changer  et  à  prendre  des 
mesures. 

Toutes  les  façades  des  maisons,  à  l'ordinaire 
sombres,  réfractaient  un  faux-jour  cuivreux  sous  le 
ciel  couleur  de  fumée.  Liserés  de  sel,  les  grands 
pans  de  cheminées  au-dessus  des  toits  de  la  rue 
Monge,  noircissaient  autant  que  du  charbon.  On 
sentait,  jusqu'à  en  être  oppressé,  le  vide  du  ciel 
brouillé  qui  s'était  déchargé  de  tout  son  poids  sur  la 
terre.  La  terre  était  comme  devenue  plus  haute.  Il 
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semblait  à  Claude  qu'il  respirait  dans  une  atmosphère 
plus  élevée,  appartenant  à  d'autres  courants  d'air 
dans  Tespace.  Autour  des  plates-bandes  arrondies  en 
icebergs,  les  arbres  du  square  Monge  s'élevaient, 
pareils  à  de  grandes  fougères  cristallisées.  Le  monde 
avait  changé.  Cela  s'était  passé  la  nuit,  pendant  son 
sommeil,  tel  qu'après  une  traversée.  11  se  réveillait 
là-dedans  comme  pris  au  piège.  Il  était  bloqué  par 
la  neige  dans  le  Nord,  comme  transporté  d'un  coup 
au  Pôle,  avec  une  grande  impression  d'étouffement 
résigné  qui  s'étendait  moelleusement  autour  de  lui. 


DEUXIÈME  PARTIE 
LES    CONNAISSANCES 


CHAPITRE  PREMIER 
LE  FRÈRE 


C'était  aux  approches  du  premier  de  l'an. 

Claude  rentrait  chez  lui,  harassé,  énervé  à  pleurer. 
On  avait  été  obligé  d'éclairer  dès  une  heure  à  la 
Sorbonne  :  derrière  la  vitre,  le  ciel  verdâtre  était 
comme  une  cornue,  pleine  de  vapeurs  de  chlore. 
Maintenant  il  sonnait  trois  heures,  et  dans  la  rue  se 
tassait  déjà  la  nuit.  Quel  pays,  mon  Dieu  !  oi^i,  une 
saison  entière,  le  jour  est  réduit  à  la  moitié  de  ce  qu'il 
est  aux  tropiques.  Dans  sa  chambre,  si  obscure  qu'on 
la  sentait  humide,  il  fallait  allumer  pour  chercher 
ses  pantoufles  ;  et  déjà  les  pieds  avaient  marqué  tout 
un  archipel  de  boue  sur  le  plancher  suintant.  Ah  I  la 
boue,  la  boue!  il  n'y  a  que  de  la  boue  à  Paris;  les 
gens  aussi  sont  en  boue  ;  de  la  boue  sur  laquelle  on 
glisse,  et  de  la  boue  encore  qui  pénètre  l'àme.  Il 
avait  dû  sortir  sous  cette  pluie.  Depuis  le  matin  elle 
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filtrait  sans  discontinuer.  Gela  se  voit  une  ou  deux 
fois  par  an  aux  colonies,  et  c'est  de  Fondée  franche, 
qui  vous  impose  le  sentiment  de  sa  beauté  écrasante, 
qui  vous  donne  la  révélation  d'un  Élément.  Mais  ce 
mesquin  et  larmoyant  pleuvotement  de  Paris  qui 
pleure  comme  de  la  prière  de  mendiants,  qui  vous 
suit  pas  à  pas  de  son  marmottement  lancinant,  cette 
pluie  hypocrite  comme  les  gens,  tous  les  gens  de 
Paris,  concierges,  facteurs,  télégraphistes  quéman- 
deurs d'étrennes,  avec  de  faux-airs  discrets;  qui 
semble  devoir  à  peine  vous  humecter  et  qui,  au 
lieu  de  vous  tremper  rapidement  ainsi  qu'un  bain  et 
de  la  tête  aux  pieds,  monte  des  pieds  à  la  tête,  insi- 
nuante, rampante  et  visqueuse,  —  collante,  —  ne 
vous  mouille  pas  tant  qu'elle  vous  transit.  L'âme  est 
Immide  et  gonflée  comme  une  éponge. 

Professeurs,  bibliothécaires,  larbins  du  Secrétariat 
de  la  Faculté^  tout  le  monde  se  montrait  rogue,  avec 
des  visages  grimaçants  couleur  de  glaise.  Jeune  colo- 
nial confiant,  Claude  Mavel  s'était  imaginé  qu'il 
serait  suivi  par  ses  professeurs  de  la  Sorbonne,  qu'ils 
viendraient  à  lui  pour  le  questionner  et  le  guider;  'û 
s'était  préparé  à  la  familiarité  respectueuse  de  ces 
savants  admirés  avec  ferveur  dans  la  foi  nouvelle  de 
la  science.  Mais,  outre  qu'ils  affectaient  des  figures- 
rébarbatives  de  médecins  vieillots,  manieurs  dédai- 
gneux de  macchabées,  ils  n'enseignaient  qu'à  des 
groupes  et  d'une  voix  absente,  avec  des  gestes  d'éve- 
que.  Les  individus  n'existaient  pas  pour  eux.  Jamais 
Claude  ne  réussirait  à  profiter  de  leurs  leçons  !  Ort 
devait  attraper  leurs  paroles  au  vol,  avec  mille  dilfî- 
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cultes,  comme  on  capte  et  dirige  la  lumière  par  les 
miroirs  des  microscopes  après  maints  tâtonne- 
ments. 

Claude  se  sentait  froid  aux  épaules.  Il  endossa  un 
pardessus.  Que  pouvait  bien  devenir  cette  oie  de 
Raphaëlle  ?  Et  il  songea  à  la  femme  de  Reyer  :  au 
bout  de  quelques  semaines,  à  peine,  celte  histoire 
réelle  n'était  déjà  plus  pour  lui  que  comme  un  sou- 
venir de  lecture  très  impressionnante  :  il  en  était  le 
premier  choqué  ;  Paris  faisait  de  la  vie  la  plus  émou- 
vante quelque  chose  de  presque  fictif!  Peut-être 
était-ce  parce  que  sa  volonté  avait  tendu  à  assourdir 
en  lui  les  ennuis  afin  qu'il  retrouvât  la  plus  grande 
capacité  possible  de  travail?...  Après  tout  il  avait  été 
roulé  par  Reyer  et  c'était  agaçant. . .  Il  pensait  souvent 
avec  pitié  aux  deux  malheureux  êtres  dont  il  n'avait 
depuis  même  pas  entendu  parler,  espérant  seulement 
que  l'étudiante  était  retournée  chez  ses  parents  comme 
l'avait  annoncé  Gabriel,...  mais  son  individualité  et 
son  avenir  n'avaient  rien  à  faire  là.  Et  chaque  fois 
que  des  souvenirs  lui  revenaient  il  les  écartait,  car 
alors  renaissait  cette  appréhension  de  se  demander  si 
d'ici  quelque  temps,  tous  les  deux  ou  trois  mois, 
d'analogues  événements  ne  lui  seraient  point  ménagés 
par  Paris,  s'il  n'allait  pas  être  par  périodes  dérangé 
oncore  de  sa  tâche  et  retardé  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  destinée.  Dans  une  incrédulité  presque 
curieuse,  il  en  prenait  son  parti  à  l'avance  :  il  était 
dans  un  roulement...  Et  il  s'était  remis  à  préparer  sa 
licence  avec  une  ténacité  morose  oi\  il  ne  voulait 
plus  songer  à  rien  au  Ire,  où  sa  jeunesse  sans  dis- 

16 


182  EN    FRANCE 

tractions  se  desséchait,  où  seulement  Eva  lui  souriait 
de  si  loin,  sérieuse,  chaude  et  pâle. 

Il  voulut,  pour  se  ranimer,  évoquer  la  Réunion, 
Eva,  les  paysages  flottants  et  tendres  comme  des 
horizons  marins.  La  Réunion!  Il  devait  y  retourner 
professeur,  étudier  des  questions  locales,  ah  oui! 
tous  ces  projets  le  faisaient  sourire  de  pitié  sur  lui- 
même  maintenant  :  il  n'y  avait  de  pratique  que  le 
programme  étroit  de  la  licence.  Qu'est-ce  que  cela 
pouvait  bien  signifier?...  utilisation  de  la  houille 
Manche  des  ravines  et  des  cascades  pour  le  travail  de» 
usines  —  pourquoi  pas  celle  des  lames  et  raz  de  marée 
battant  continuellement  le  littoral?  —  chemin  de  fer 
du  Brûlé  en  funiculaire,  tram  électrique  à  Salazie 
puisqu'il  y  a  la  Rivière  Dumas  tout  le  long  de  la 
route,  télégraphie  sans  fil  entre  la  Réunion  et  Mada- 
gascar, quoi  encore?  recherches  sur  les  sables 
micacés,  sur  les  alcaloïdes  des  plantes  indigènes... 
Bien  sûr  ce  n'étaient  point  les  projets  qui  avaient  fait 
défaut  à  son  imagination  d'extrême-oriental;  mais 
tout  cela  tombe  vite  en  liquéfaction  dans  le  climat 
humide  de  Paris.  Et  il  toussa,  cracha  :  est-ce  qu'il 
allait  devenir  comme  Déplas  maintenant? 

Malgré  le  pardessus  il  avait  encore  froid  aux 
épaules...  il  pensa  que  la  phtisie  menace  tous  les 
créoles,  qu'un  frère  de  Lenoir  en  était  mort  au  début 
de  l'année...  son  grand  oncle  paternel  avait  succombé 
de  la  poitrine...  y  en  avait-il  de  la  pluie  dehors  tout 
à  Fheure?  et  Paris  s'allumait  tristement,  avec  toutes 
ses  lumières  noyées. 

Ses  talons  étaient  rongés. 
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Encore  trois  ans  à  rester  en  France  !  Il  avait  une 
peur  noire  de  ne  pas  être  reçu  à  ses  examens.  Dans 
son  pays,  avec  de  l'intelligence,  on  est  sûr  d'être 
reçu,  mais  ici,  oij,  comme  dit  Prusselle,  tous  les 
coloniaux  sont  toisés  de  haut...!  Et  il  ne  doute  pas 
seulement  de  la  bienveillance  des  examinateurs,  il 
doute  de  lui-même.  A  Paris  on  n'a  plus  de  mémoire 
tant  il  fait  froid!  elle  est  littéralement  congelée.  On 
dirait  vraiment  qu'elle  est  une  eau,  la  mémoire  :  à 
la  Réunion,  elle  était  toujours  plutôt  en  ébullition, 
ici  de  la  glace  à  arêtes  tranchantes  auxquelles  toutes 
les  idées  se  blessent,  sur  lesquelles  elles  ghssent, 
du  glaçon  qui  ne  reflète  plus  rien,  idées,  paysages... 


Il 


Gabriel  entra,  botté,  drapé  d'un  long  macferlane 
de  caoutchouc  ruisselant  autour  de  lui.  Il  s'écria  : 
((  Comment  tu  n'as  pas  de  feu? 

—  Non,  répondit  Claude  honteux...  D'où  peux-tu 
sortir  par  ce  temps?  tu  fais  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  prendre  froid... 

—  Je  ne  suis  pas  si  poule  mouillée.  Toi-même,  tu 
es  bien  plus  imprudent  en  ne  faisant  pas  de  feu... 
Est-ce  avarice  ou  bien  par  sentimentalité,  pour  qu'on 
te  plaigne?  Tu  es  sorti? 

~~  J'avais  une  visite  intéressée  à  faire. 

—  Est-ce  que  ça  t'a  rapporté  grand'chose? 
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—  Non. 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  simplement  sorti  pour 
voir  courir  les  petites  femmes  sous  la  pluie  :  chacun 
ses  goûts.  »  Il  s'inclina  moqueusement.  «  Et  c'est 
chouette!  Les  jours  secs,  les  parisiennes  sont  jolies 
en  longueur  —  car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  elles  sont 
plutôt  maigres;  —  les  jours  de  pluie  elles  sont  jolies 
en  rondeur.  Voilà  :  je  fais  des  expériences  de 
physique;   ça  devrait  te  plaire.  » 

Tout  en  parlant,  avec  une  arrogance  d'acteur  en 
scène,  Gabriel  marchait  en  long  et  en  large  à  pas 
pesants,  amusé  à  voir  l'eau  de  la  cape  couler  à  ses 
pas,  quand  il  s'avisa  qu'il  pouvait  Tôter. 

Claude  était  surpris  de  ce  bagout  parisien  qu'il  ne 
lui  connaissait  point  encore;  il  ne  répondit  rien. 
Puis,  au  bout  d'un  moment,  agacé,  pensant  à 
Raphaolle  et  qu'elle  serait  tout  à  fait  ce  qui  convenait 
à  Gabriel  :  «  Et  tes  conquêtes?  » 

Gabriel  hocha  la  tête  comme  à  une  idiotie.  Il  pré- 
féra parler  d'autre  chose  :  «  Le  beau  linge  est  pour 
rien  à  Paris  :  j'ai  vu  tout  à  l'heure  sur  le  Boul'  Mich 
des  chemises  plissées,  très  chic,  pour  7  fr.  45. 

—  Tu  trouves  que  c'est  pour  rien? 

—  Mais,  mon  cher,  répliqua  Gabriel  d'une  voix 
grasse,  pour  ces  choses-là  on  doit  savoir  mettre  le 
prix  :  à  Paris  il  faut  que  le  linge  brille.  Quand  je 
sors  avec  mes  camarades  de  Paris... 

—  Tu  en  as  déjà  tant  que  ça? 

—  Fais  toute  l'ironie  que  tu  veux  :  je  ne  suis  pas 
comme  toi  qui  as  l'air  de  bouder  l'univers.  J'aime 
Paris,  je  me  fais  des  relations,  j'adore  la  vie  d  etu- 
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diant  :  j'ai  ma  chambre,  ma  concierge  —  à  part 
qu'elle  est  trop  vieille  —  je  n'ai  ni  maman  ni  sœur 
sur  le  dos,  je  n'ai  pas  peur  des  voisins,  je  les...  je 
mène  qui  je  veux  chez  moi. 

—  Ah!... 

—  Quoi  ((  ah  »?  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à 
ajouter?  »  Et  il  le  regarda  la  bouche  ouverte.  «  Que 
veux-tu,  moi  je  ne  suis  pas  comme  toi,  je  trouve 
Paris  épatant,  absolument  épatant.  Tout  le  luxe  et 
le  plaisir  sont  réunis  dans  la  main,  sans  compter 
le  tutu  des  petites  femmes.  Je  ne  me  gêne  pas  ici  :  la 
foule  est  faite  pour  ça.  Et  elles  sont  toutes  contentes. 
Mais  ce  que  j'adore  le  plus,  c'est  rentrer  dans  les 
magasins  et  forcer  les  demoiselles  bien  habillées  à 
venir  au-devant  de  vous  dociles  comme  des  domes- 
tiques. Elles  tournent,  elles  virent,  elles  vous  sou- 
rient en  pinçant  la  bouche  et  en  ramassant  leurs 
croupions,  puis  elles  prennent  votre  tour  de  cou 
avec  leurs  petits  doigts  nus,  elles  font  vos  paquets 
lestement  avec  un  cordon  rose  :  Petites  chéries,  va  ! 

—  Gabriel,  il  n'y  a  pas  trois  mois  que  tu  es  à  Paris, 
et  déjà  tu  ne  parles  plus  que  de  femmes.  Je  vois  qu'elles 
ont  remplacé  pour  toi  les  petites  filles  d'un  coup  et 
sans  efïbrt  :  mais  ça  te  coûtera  un  peu  plus  cher. 

—  Ah  fichtre  tout  au  contraire  :  tu  sais,  ici  les 
petites  filles  ça  devient  trop  vite  dangereux  :  elles 
marchent  du  premier  coup  et  je  ne  tiens  pas  à  passer 
en  cour  d'assises.  Il  y  a  la  pucelle  de  la  concierge 
que  j'ai  trouvée  l'autre  jour  dans  ma  chambre  parce 
que  je  l'avais  embrassée  la  veille  dans  l'escalier  :  j'ai 
été  obligé  de  la  faire  descendre  à  la  course . 

16. 
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■—Ah!  »  dit  Claude. 

Incompréhensiblement,  la  pointe  du  cœur  se  cris- 
pait d'un  peu  de  jalousie.  Pourtant  il  n'avait  aucun 
désir  d'amourette  :  était-ce  agacement  des  manières 
de  Gabriel?  11  s'efforça  de  se  distraire  à  des  idées 
autres.  Il  ne  trouvait  rien  à  dire.  Gabriel  venait  de  se 
rapprocher  de  la  cheminée,  examinant  machinalement 
son  visage  dans  la  glace.  Il  était  grand,  le  dos  sohde 
entre  des  épaules  fléchissantes,  la  taille  flexible  sous 
le  drap  du  vêtement  juste,  une  jambe  rephée  avec 
nonchalance.  Claude  le  regardait  distraitement...  et 
malgré  soi,  d'un  élan,  pensa  à  Eva,  avec  le  besoin 
d'échapper  au  trouble  oii  le  mettaient  les  conversa- 
tions vulgaires  de  Gabriel  sur  le  Quartier  Latin,  dans 
un  élan  voluptueux  vers  la  pureté.  Eva  !  autant 
Gabriel  était  gras,  elle  était  svelte,  mais  elle  avait  la 
hanche  forte  comme  les  écolières;..,  dans  une  défail- 
lance rapide,  il  eut  la  vision,  sur  une  ceinture  mince, 
de  sa  poitrine  nue,  dorée  et  fine,  les  deux  seins  tièdes 
arrondis  l'un  sur  l'autre  dans  une  ombre  ambrée. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  et  ferma  les  yeux. 

«  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit  brutalement  Gabriel. 

—  Rien,  un  peu  de  fièvre.  » 

Revoyant  Gabriel  immobile  en  la  même  pose  à 
moitié  suspendue,  il  baissa  les  paupières  et  pensa  à 
elle  avec  plus  de  force  encore  et  une  précision  brû- 
lante. Il  se  leva,  marcha,  tapant  du  talon  comme 
pour  se  réchauffer. 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as?  répéta  Gabriel 
irrité. 

—  Je  t'ai  dit  que  ce  n'était  rien,  »  fit  Claude  ner- 
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veusement.  Et  Gabriel,  à  ce  ton  vif,  se  tut,  prit  un 
livre  à  feuilleter,  faisant  tourner  dédaigneusement 
les  pages  en  considérant  une  à  une  les  planches 
d'anatomie  du  corps  liumain. 

Claude  voulait  lui  arracher  le  livre  des  mains.  Il 
se  contint.  Sa  chaleur  tombait.  Ce  n'était  pas  sa  faute 
après  tout  :  il  n'avait  l'habitude  ni  la  complaisance  de 
ces  visions.  Il  eût  voulu  ne  jamais  songer  qu'à  son 
visage. 

Alors,  pour  se  distraire,  avec  volonté  il  fixa  le 
visage  de  Gabriel  qui  se  dessinait  dans  la  pâleur  opa- 
hsée  du  miroir.  Il  avait  la  grâce  d'un  grand  enfant. 
Ses  yeux  étaient  pareils  à  ceux  d'Eva,  profonds  dans 
une  noirceur  de  sommeil  qui  versait  de  la  douceur  à 
Tâme  quand  on  avait  pu  les  surprendre  en  leur  son- 
gerie, puis  à  réveil  rayonnants  de  chaleur. 

La  prunelle  de  Gabriel  se  mut,  allant  à  droite  et  à 
gauche  de  la  glace.  Il  rencontra  le  regard  de  Claude, 
se  vit  regardé,  il  se  trouva  une  beauté  de  jeune  fille 
et  rougit  avec  puériUté.  Dans  un  jet  de  sang  chaud 
aux  joues,  il  pensa  à  Eva,  distingua  qu'elle  était  belle, 
qu'elle  était  sa  sœur  et  qu'il  en  restait  le  maître,  se 
trouvant  le  seul  homme  de  la  famille.  Il  lui  mon- 
tait comme  une  envie  de  gifler  Claude  et  de  le 
chasser  de  sa  propre  chambre  :  une  insolence  auto- 
ritaire, une  jalousie  paternelle  emportait  son  cœur. 
Jolie  comme  lui  et  plus  délicate  encore,  fille  de  leur 
mère  la  femme  la  plus  belle  de  la  ville,  Eva,  fille 
frôle,  Eva  sa  sœur,  sa  sœur  comme  il  ne  l'avait  jamais 
senti  intimement,  ne  serait  pas  pour  Claude  Mavel  ! 
Dédaigneusement   il    se    retourna    avec   souplesse, 
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observa  Claude  qui  avait  dirigé  ailleurs  les  yeux. 

A  le  voir  non  plus  dans  la  glace  mais  en  réalité, 
une  rougeur  plus  vive  jaillit  fugacement  à  sa  figure, 
comme  si  Claude  le  considérait  encore.  Il  rejeta 
un  instant  la  tête  puis  le  fixa  à  nouveau  :  Claude 
tenait  les  paupières  baissées,  mais  Gabriel  voyait  ses 
prunelles  de  tout  à  l'heure,  ardentes  dans  un  flotte- 
ment de  songe,  regarder  attentivement  au  loin  à 
travers  lui.  Une  colère  sourde,  mauvaise,  se  remua 
dans  son  cœur.  «  Tu  te  prends  pour  un  fiancé!  »  H 
détailla  Claude  plutôt  petit,  ramassé  sur  sa  chaise 
derrière  la  table,  timide  et  indécis,  le  front  pâle 
creusé  par  des  reflets  de  la  lampe;  la  chevelure 
brouillée  avait  pris  une  apparence  négligée  sur  une 
tète  maladive.  Il  était  fiancé  à  sa  sœur,  il  la  désirait,  il 
se  promettait  de  répouser,  en  portant  déjà  l'assurance 
un  peu  inquiète  dans  ses  manières.  Gabriel  lui  en 
voulut  de  le  forcer  à  voir,  lui-même  aussi,  sa  sœur 
dans  Texactitùde  de  sa  beauté,  ce  qui  l'agaçait.  Claude 
était  là  devant  lui  :  il  avait  le  même  âge  presque,  la 
jeunesse,  les  mêmes  ferveurs  de  volupté,  et  Gabriel 
se  sentait  à  cette  heure,  en  dehors  de  sa  volonté, 
pur  comme  Claude.  Il  lui  en  voulut  davantage,  et  en 
soi,  violemment,  le  traita  de  niais  :  ils  n'étaient 
plus,  ils  n'étaient  point  camarades  !  Et  désirant 
brusquement  troubler  sa  vision  en  l'injuriant,  il 
dit  à  Claude,  sans  s'arrêter,  dans  une  fougade  d'irri- 
tation : 

«  Tu  me  prêteras  cent  sous,  que  je  te  rendrai  dans 
trois  jours  avec  le  reste  à  l'arrivée  du  courrier;  il 
faut  que  je  retourne  ce  soir  au  théâtre  :  j'ai  levé 
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hier  une  petite  grue  qui  m'a  appris  ce  qu'était  vrai- 
ment l'amour  parisien,  et  je  veux  m'en  donner  jus- 
qu'au delà  du  cou.  A  propos,  j'ai  reçu  de  Saint-Denis 
la  dernière  fois  des  lettres  qui  m'assomment,  des 
recommandations,  toute  la  clique.  Je  m'en  fous,  je 
m'en  surfous,  je  m'en  superfous  :  je  m'assieds 
dessus...-  C'est  probablement  toi  qui  as  écrit  que  je  ne 
travaillais  pas  assez?  Je  suis  boursier^  fai  le  droit 
de  faire  ce  qui  me  plaît  avec  la  bourse  que  fai 
gagnée.  Et  quant  au  Conseil  Général,  je  l'en...  je... 
eh  bien  !  je  m'en  fous  aussi.  » 


m 


Le  timbre  résonna,  la  concierge  entra,  petite  avec 
sa  figure  ridée,  riante  et  propre.  Elle  tendit  des 
lettres.  Claude,  étonné,  les  examina,  inquiet  vague- 
ment ;  puis  sa  figure  s'empourpra  tandis  que  battait 
son  cœur  comme  à  la  présence  invisible  et  sûre  de 
sa  fiancée  :  le  courrier  de  Madagascar  était  en 
avance  de  trois  jours. 

Tenant  l'enveloppe,  les  doigts  lui  tremblaient 
comme  si  elle-même  la  lettre  tremblait,  ayant  gardé 
la  trépidation  de  la  vitesse  du  navire  à  travers  l'es- 
pace. Et  il  l'ouvrit  avec  gaucherie  et  prudence,  pour 
que  rien  ne  tombât,  comme  si  elle  contenait  des 
pétales,  peut-être  des  cheveux. 
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La  lèvre  ironique,  Gabriel  le  regardait  manier 
précieusement  comme  un  sachet  la  lettre  blanche, 
lettre  qui  garde  toujours  un  fleur  de  fiançailles.  Il 
s'était  rapproché,  et  maintenant  Claude  avait  une 
pudeur  de  ne  pas  lire  sa  lettre  «  en  public  ».  Ses 
tempes  bourdonnaient.  Cette  lettre  avait  été  sous  sa 
main,  dans  sa  chambre.  Ses  lèvres  se  remuaient,  et 
il  avait  soudain  honte  devant  Gabriel  tant  leur  amour 
avait  toujours  été  chastement  voluptueux  au  point  de 
ne  pouvoir  être  compris  de  lui.  L'enveloppe  toute 
petite  lui  paraissait  presque  une  chose  faite  pour 
être  cachée,  dans  le  vertige  qu'un  minuscule  papier 
fût  venu  de  si  loin  sans  se  perdre  ou  être  détourné. 
Et  il  la  mit  dans  son  veston. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  dit  Gabriel.  Tu  peux 
bien  me  lire  ta  let-tre  :  je  ne  l'avalerai  pas.  Et  puis 
c'est  ma  sœur  après  tout! 

—  Je  ne  voulais  pas  t'ennuyer. 

—  Va  donc.  » 

Et  Claude  dut  commencer  à  haute  voix.  Dès  les 
premières  lignes  il  n'y  trouvait  plus  ni  plaisir,  —  ni 
tendresse.  Chaque  mot  devenait  à  la  fois  banal  et 
déplacé;  il  allait  avec  lenteur,  presque  ânonnant. 
Lorsqu'une  ligne  se  faisait  trop  tendre,  il  se  penchait 
comme  s'il  avait  à  déchiffrer,  cependant  sautait  à  la 
ligne  suivante.  Gabriel  voyait  le  manège,  haussant  les 
épaules,  impatient.  «  Elle  écrit  comme  une  tortue  », 
dit-il.  Il  circulait  en  long  et  en  large,  ce  qui  lui  per- 
mettait de  jeter  au  passage  un  coup  d'œil  de  haut  sur 
les  pages.  Les  caractères  s'y  enchevêtraient,  prolongés 
par  les  boucles  de  l'écriture.  Claude  escamotait  deux, 
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trois  lip;-nes,  mais  des  fragrnents  que  ne  laissaient  pas 
prévoir  les  phrases  précédentes  venaient  d'un  traite  à 
ses  lèvres  dans  le  mouvement  de  la  lecture.  Alors 
Gabriel  s'interrompait  court  dans  sa  promenade, 
puis  la  reprenait,  les  yeux  empourprés.  Encore  il 
s'arrêtait  brusque,  et  chaque  fois  c'était  pour  Claude 
un  choc  au  cœur.  Il  balbutiait.  «  Que  tu  lis  mal!  cria 
Gabriel  :  tu  lis  comme  un  cochon.  » 

A  un  moment  Êva  contait  des  anecdotes  étran- 
gères; alors,  plein  de  confiance,  Claude  poursuivit 
avec  netteté  : 

«  Dimanche,  il  est  arrivé  un  gros  accident  qui  a 
cmotionné  la  ville.  Une  mulâtresse  et  sa  mère 
malade  à  qui  les  médecins  avaient  recommandé  les 
bains  de  mer,  étaient  allées  prendre  un  bain  près  de 
la  gare,  pour  ne  pas  se  mêler  aux  dames  de  la  société 
de  l'autre  côté  de  la  viile.  La  vieille  femme  s'était 
avancée  de  façon  à  avoir  de  l'eau  jusqu'au  dessous 
des  épaules,  tant  la  mer  était  douce.  Tout  à  coup  elle 
a  poussé  un  cri  et  elle  a  disparu  ;  sa  fille  a  couru  pour 
la  relever,  puis  après  quelques  pas  elle  a  voulu 
revenir  à  la  hâte  au  rivage  en  appelant  au  secours, 
en  s'apercevant  qu'un  requin  retournait  sur  elle.  En 
deux  secondes  elle  a  été  happée  à  la  cuisse.  La  cons- 
ternation a  été  grande.  Mais  le  surlendemain  les 
dames  ont  recommencé  à  se  baigner  près  du  pont 
Labourdonnais  oii  l'on  est  beaucoup  mieux  garanti. 
Les  pères  de  famille  parlent  de  faire  tendre  un  tramail 
de  fer  entre  les  piles  des  ponts.  Je  vais  accompagner 
tous  les  soirs  Michehne  qui  prend  des  bains,  mais 
je  n'en  prends  point  parce  que  tu  serais  jaloux.  »  A 
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cette  ligne  inattendue,  la  voix  de  Claude  se  voila, 
mais  il  dut  continuer  :  «  Depuis  l'arrivée  d'un  officier 
de  Toulon,  les  jeunes  gens  qui  le  fréquentent  ont  pris 
l'habitude  de  venir  en  bande  sur  le  pont  pour  regar- 
der les  dames.  Le  docteur  m'a  conseillé  de  suivre  un 
régime  de  bains,  mais  tu  penses  bien  que...  » 

Gabriel  n'a  rien  dit,  mais  ses  yeux  se  sont  injectés 
de  sang  comme  ceux  des  mulâtres.  La  lettre  se  ter- 
minait :  «  Je  t'embrasse,  »  ce  qu'après  une  rapide 
hésitation  Claude  se  décidait  à  dire  à  demi-voix, 
sautant  seulement  quelques  mots  à  la  suite. 

—  Les  petites  filles  sont-elles  bêtes  !  s'écria  Gabriel  : 
elles  emploient  toujours  des  mots  stupides  de  pleur- 
nicherie et  d'autres  dont  elles  ne  comprennent  même 
pas  le  sens. . .  » 

Claude  était  mécontent  contre  soi  autant  que 
contre  l'autre  :  il  eût  été  si  simple  de  se  refuser  à 
lire.  11  se  trouvait  bonasse,  et  il  en  voulait  à  Gabriel 
et  à  Eva  ensemble,  comme  si  elle  lui  avait  écrit  des 
pages  indifférentes  et  banales. 

«  C'est  toi  qui  n'as  pas  le  moindre  sens  du  cœur  ! 
Tu  ne  devrais  pas  t'occuper  de  ce  que  tu  ne  comprends 
pas. 

—  Je  m'occupe  de  ce  qui  me  plaît,  et  je  sais  ce  qlii 
me  regarde.  A  l'avenir...  » 

Claude  blêmit,  à  la  fois  irrité,  exaspéré  par  la 
crainte  même  des  menaces  que  Gabriel  sous-enten- 
dait;  il  s'emporta  : 

((  A  l'avenir,  à  l'avenir,  quoi?...  Est-ce  que  tu  crois 
que  tu  me  fais  peur?  J'en  ai  assez  de  ta  mauvaise 
humeur. 
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—  Entendu  »,  dit  Gabriel.  Et  il  alla  à  sa  cape,  la 
jeta  prestement  sur  son  dos  en  secouant  les  dernières 
gouttes  d'eau,  sortit. 

Claude  ne  bougea  points  le  regarda  s'en  aller. 


IV 


D'ordinaire  il  porlaiL  la  lettre  un  ou  deux  jours  sur 
soi,  il  aimait,  ensuite,  la  ranger  avec  les  lettres  pré- 
cédentes :  celle  d'un  parent,  d'un  ami,  se  suffit  à  soi- 
même;  au  contraire,  chaque  lettre  d'Eva,  à  peine 
Ta-t-il  entre  les  mains,  il  sait  déjà  qu'il  va  la  ramasser 
avec  les  autres  et  qu'elle  est  la  partie  d'un  ensemble 
précieux.  Mais  aujourd'hui  il  ne  sent  aucune  diffé- 
rence entre  elle  et  la  lettre  d'Albert  Gustave  : 

«  Mon  cher  Claude, 

«  Pour  varier,  oa  s'ennuie  toujours  ici,  un  peu 
plus  au  lycée  qu'ailleurs,  un  peu  plus  pion  qu'élève 
ou  professeur.  Ce  délicat  métier  semble  avoir  été 
créé  exclusivement  pour  ma  créolissime  paresse.  Mes 
élèves  ont  acquis  l'habitude  de  ne  pas  trop  m'en- 
nuyer  ;  nous  avons  conclu  un  pacte  :  ils  font  ce  qu'ils 
veulent  pourvu  qu'ils  ne  fassent  pas  de  tapage  pen- 
dant que  je  dors  ou  que  je  lis  le  baron  Marbot  et  Le 
Désastre,  Je  m'intéresse  beaucoup  aussi  à  Surcouf 
le  malouin  qui  pirata  dans  ces  mers  il  y  a  environ 
un  siècle;  ces  bougres-là  avaient  du  poil  qui  sentait 
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la  poudre  ;  je  sens  que  j'étais  né  pour  être  corsaire; 
je  me  rattrape  en  poursuivant  d'œillades  incendiaires 
le  plus  de  pucelles  que  je  peux  —  mais  faut-il  te  dire 
que  je  ne  navigue  jamais  dans  tes  eaux? 

«  Je  t'édifierai  du  mariage  d'Arthur  des  Causses  ; 
cet  aimable  ivrogne  épouse  la  lîlle  cadette  de  la  mère 
Boulengeau,  dont,  s'il  t'en  souvient,  le  mari  mourut 
de  soulaison  rémittente  il  fut  un  an.  Je  ne  t'appren- 
drai pas  que  Des  Gausses  a  le  trust  des  vices  de  la 
colonie  et  qu'il  y  ajoute  des  maladies  non  moins 
coloniales.  Sa  figure  se  soulève  d'un  certain  nombre 
d'éminences  volcaniques  qui  eussent  dû  effrayer 
toute  matrone  un  peu  au  courar\t  des  feux  de 
l'amour.  Cependant  Ernestine  Boulengeau  est  restée 
la  grande  fillette  blonde,  aux  yeux  bleus  veloutés 
de  noir,  à  la  tresse  serpentante  comme  ses  reins, 
aux  joues  piquées  d'une  double  fossette  en  forme  de 
croissant  de  lune  oii  il  semble  que  l'innocence  célèbre 
de  nos  grand'mères  se  soit  réfugiée.  Car  le  progrès 
universel  n'a  pas  épargné  notre  île.  M""®  des  Causses 
a  refusé  son  consentement,  déclarant  à  haute  et  intel- 
ligible voix  qu'elle  ne  voulait  pour  rien  au  monde 
participer  au  crime  de  soumettre  «  à  une  pareille 
vermine  »  —  son  fils  —  cette  enfant  peut-être  igno- 
rante. Maman  Boulengeau  a  passé  outre  :  le  cœur 
de  cette  mère  a  des  mystères  plus  insondables 
encore  que  ne  peut  l'être  son  bas-ventre  ;  au  reste  il 
n'est  un  mystère  pour  personne  qu'il  lui  reste  un 
prolétariat  de  cinq  autres  fdles  à  caser.  Demeuré 
très  valeureux  et  sain,  j'en  composerai  volontiers 
mon  harem,  mais  la  mère  Boulenge  préfère  favori- 
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ser  les  Arthur  des  Causses  en  souvenir  pieux  de  son 
mari.  Il  devient  de  plus  en  plus  fastidieux  d'habiter 
ce  pays  où  les  jolies  filles  ne  sont  pas  réservées  à 
des  gourmets  comme  moi  mais  à  d'immondes  truffî- 
vores. 

«  A  part  cela,  rien  à  te  dire.  Je  ne  vois  que  rare- 
ment ta  fiancée  ;  au  reste  elle  t'écrit  avec  régularité. 
M"^^  Fanjane  me  dévisage  toujours  de  son  air  d'in- 
solence un  peu  voluptueux.  J'aime  entendre  de 
temps  à  autre  par-dessus  le  mur  sa  voix  agréable- 
ment poivrée  de  belle  créole  chaude,  appelant  à  tra- 
vers le  jardin  sa  petite  servante  malabarde  Maria, 
dont  je  suis  la  croissance.  Je  rencontre  souvent  ta 
belle-mère  dans  la  rue,  allant  je  ne  sais  où  :  je  la 
salue  toujours  respectueusement  jusqu'à  terre.  Elle 
me  répond  d'un  beau  visage  presque  indigné  qui 
s'incline  à  peine  pour  se  relever  ensuite  du  double. 
Par  contre  M"*^  Eva  ne  sort  guère  ;  quand  je  la  vois, 
je  la  salue  ;  elle  répond  poliment. 

«  De  Poulandes  et  Davoué  partent  par  ce  cour- 
rier, en  congé  de  six  mois.  Si  l'on  devrait  accor- 
der des  congés  pour  la  France  à  d'aussi  authen- 
tiques crétins  !  Pendant  six  mois  les  boulevards  n'ad- 
mireront qu'eux  ;  je  vois  d'ici  leurs  bobinettes.  Je 
leur  ai  persuadé  d'aller  te  voir  et  que  tu  les  condui- 
ras à  la  Belle  Jardinière  pour  qu'ils  profitent  de  ton 
expérience  :  rends-moi  le  service  de  les  accoutrer  de 
la  façon  la  plus  ridicule  en  leur  persuadant  que  c'est 
la  dernière  mode. 

«  Tu  es  maintenant  un  Parisien  consommé  : 
envoie    donc  ta  photo   pour  que  je   me  rende  un 
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compte  exact  de  ce  que  c'est.  As-tu  des  côtelettes? 
jusqu'où  descend  ta  jaquette?  Privé  de  documents, 
je  t'imagine  à  peu  près  sous  la  tournure  fringante 
du  lieutenant  Contrebandi  qui  possède  ici  tous  les 
cœurs  féminins  et  donne  en  ce  moment  la  mode 
pour  le  salut  de  la  colonie.  Portes-tu  monocle?  En 
tout  cas  persuade  Davoué  que  tout  le  monde  chic  en 
porte  :  je  tiens  essentiellement  à  ce  qu'il  revienne  de 
Paris  arborant  monocle  et  qu'il  se  promène  avec  cet 
appendice  sur  le  Barachois. 
«  Tout  à  toi  des  quatre  pattes, 

((  A.  G. 

«  P.-S.  —  Nicole  Fortuné  t'envoie  ses  amitiés  ; 
ses  nièces  sont  toujours  exquises;  je  crois  que  la 
cadette  sera  encore  mieux  que  Faînée.  Je  surveille 
tout  cela.  » 

Avec  son  esprit  acidulé  et  fonctionnaire  qu'il  sent 
déjà  aussi  loin  de  lui  que  le  pays  même  et  la  façon 
dont  il  s'habillait  là-bas,  le  billet  d'Albert  Gustave 
amuse  Claude  mais  laisse  un  arrière-goût  de  tris- 
tesse. Gustave  a  vingt-deux  ans  et  il  lui  semble 
qu'il  a  déjà  un  cœur  de  vieux  garçon.  Toutes  ces  lettres 
de  la  Réunion,  même  celles  qui  s'efforcent  le  plus 
de  vous  faire  rire,  vous  jettent  dans  le  décourage- 
ment, comme  si  la  torpeur  du  pays  se  communi- 
quait à  vous  par  contagion.  Albert  Gustave  avait 
promis  de  lui  donner  sur  Eva,  au  hasard  des  ren  - 
contres,  quelques-uns  de  ces  détails  qui,  pour  l'ab- 
sent, font  revoir  l'être  chéri  dans  la  précision  sou- 
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(laine  de  ses  traits  et  la  coloration  évoquée  d'une 
nouvelle  toilette  :  Il  n*y  pense  même  plus. 

Comme  ces  pages  d'Eva  sont  indifférentes,  compa- 
rées aux  autres.  Enfin!  il  est  entendu  que  les  absents 
ont  toujours  tort...  Il  en  veut  à  Eva  d'être  la  sœur  de 
Gabriel,  de  ce  qu'il  reçoit  d'elle  une  lettre  terne  dans 
cet  après-midi  sombre  et  fangeux,  de  ce  que,  alors, 
il  ne  peut  plus  se  réchauffer  de  son  amour,  de  ce 
que  lui-même,  refroidi,  ne  pense  plus  à  elle  que  froi- 
dement. Et  il  est  agacé  à  tout  briser. 

...Eva  est  brune,  de  la  même  nuance  que  Gabriel, 
celui-là  si  prétentieux,  si  fier  de  ce  teint  qui  le  fait 
remarquer  à  Paris  :  il  se  pavane  au  Luxembourg 
avec  des  cols  trop  hauts  qui  accusent  encore  la 
matité  de  son  visage,  comme  s'il  était  tellement  flat- 
teur, dans  les  promenades  publiques,  de  passer  pour 
un  rastaquouère  brésilien!...  Il  n'y  a  rien  que  la 
mémoire  trahisse  autant  que  les  figures  brunes  : 
vous  finissez  par  ne  plus  les  voir  que  presque  noires 
et,  secrètement,  depuis  qu'il  habite  en  France,  Claude 
se  sent  peu  à  peu  porté  vers  la  blonde.' Il  revoit  aussi 
Eva  un  peu  maigre...  Elle  se  tenait  assez  gauche- 
ment, ce  qui  est  joli  quelquefois  mais  souvent  éner- 
vant. A  la  Réunion,  les  jeunes  filles  ne  savent  pas  se 
dresser  dans  ces  jolies  poses  suspendues  d'élégance 
où  les  Parisiennes  se  trouvent  naturellement.  Claude 
est  dégoûté  de  la  Réunion,  du  monde  entier 


17. 


198  EN   FRANCE 


Claude,  excédé,  avait  profité  de  la  première  espèce 
d'embellie  pour  sortir,  et  il  tournait  et  retournait 
autour  de  l'Odéon  à  se  demander  s'il  ne  devait  pas 
aller  le  soir  entendre  L'Arlésienne,  sans  se  décider, 
Philippe,  rencontré  rue  de  l'École  de  Médecine, 
l'obligea  à  prendre  un  bock  au  Pousset  et  dans  la 
conversation  se  mit  à  lui  raconter,  après  celle  de  la 
femme  qu'il  fréquentait  en  ce  moment,  l'histoire  de 
Raphaëlle  qu'il  avait  eue  avant  Lenoir. 

Raphaëlle  était  d'abord  très  amusante,  puis  tan- 
nante, parce  qu'elle  était  tapageuse  en  diable,  et 
bavarde,  bavarde!  une  machine  à  coudre.  Brave 
fille  par  exemple.  Elle  avait  additionné  des  malheurs 
dans  sa  vie.  Elle  les  resservait  généreusement  plu- 
sieurs fois  par  type,  d'autant  qu'elle  ne  s'entendait 
pas  avec  les  femmes  du  quartier  dont  elle  disait  que 
ee  n'était  pas  des  amies  parce  qu'elles  ne  répon- 
daient pas  quand  elle  questionnait.  Dans  son  pays 
on  s'embêtait  mais  au  moins  tout  le  monde  causait. 
Il  y  avait  encore  des  braves  gens  par  là-bas,  à  com- 
mencer par  sa  famille  :  son  père  et  sa  mère  étaient 
des  ouvriers,  mais  des  ouvriers  propres  qui  n'avaient 
jamais  barguigné  devant  le  travail.  Elle  ne  savait  pas 
un  reproche  à  adresser  à  ses  parents  :  les  bêtises 
qu'elle   commettait,  c'est  qu'elle  les  avait  voulues. 
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Toutes  au  Latin  la  bassinaient  quand,  pour  vous  la 
faire  à  l'ancienne  mode,  elles  fichaient  toute  la  res- 
ponsabilité sur  le  dos  de  leur  famille.  Elle,  avait  quitté 
la  maison  :  on  ne  l'avait  pas  mise  dehors  ;  elle  y 
retournerait  qu'elle  trouverait  le  couvert  mis.  C'est 
elle,  c'est  elle,  quoi  I  qui  s'était  amourachée  d'un 
artiste  qui  chantait  dans  un  café-concert  à  Marseille  : 
ils  avaient  fui  ensemble  à  Paris  Tannée  de  l'Exposi- 
tion. Quand  on  eût  démoli  les  baraques,  il  essaya 
de  l'introduire  comme  figurante  à  Cluny,  mais  flûte  I 
il  aurait  fallu  connaître  un  ministre,  il  faut  ça  même 
dans  les  petits  trous.  Elle  trouva  à  poser  pour  les 
cartes  postales  coloriées  et  non  coloriées  :  il  exis- 
tait peu  de  personnes  qui  eussent  été  tirées  autant 
qu'elle,  elle  avait  donné  la  tête  comme  jeune  fille 
dans  la  série  des  fiançailles,  comme  jeune  dame 
dans  celle  des  lunes  de  miel...  un  tas  de  bêtises 
quoi  !  mais  là  encore  tout  ne  va  pas  en  riant  :  si 
on  vous  fournit  les  costumes,  c'est  à  vous  d'in- 
venter la  mise  en  scène,  et  le  sourire!...  C'est  tout 
des  trucs,  il  faut  ensuite  que  votre  tête  chante 
au  public  :  si  la  série  prend,  ça  marque;  si  ça  poi- 
rote  aux  devantures,  changement  de  décor  :  à  une 
autre  ! 

Raphaëlle  ainsi,  en  deux  tours  de  langue,  vous 
montrait  un  tas  de  dessous  de  Paris.  Et  c'était 
comme  si  vous  veniez  d'y  arriver!  On  rentrait  ensuite 
chez  soi,  distrait  de  ses  propres  affaires,  en  dévisa- 
geant les  petites  femmes  à  hauts  talons  pour  devi- 
ner leurs  intrigues  à  leur  mine,  en  regardant  les 
devantures  de  Achat  et  Occasions   de  jupons,  les 
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étagères  de  faux  cheveux,  toutes  les  vitrines,  pris 
à  ce  qu'elles  étalaient  autant  qu'à  des  romans  ouverts 
pour  les  passants,  et  tout  aussi  était  plus  vivant  dans 
la  rue  ! 


CHAPITRE  II 

UME  JEUNE    FILLE 


Il  avaitneigéplusieursjoiirs  de  suite.  Claude  éprou- 
vait le  besoin  de  retrouver  des  gens,  de  mettre  de  la 
variété  et  de  Tanimation  dans  sa  vie  de  spectateur  de 
Paris.  C'est  un  des  plaisirs  de  Paris  de  regarder  des 
créatures  se  mouvoir  devant  soi,  vous  parler,  vous 
faire  connaître  leurs  existences  dans  ces  conversa- 
tions de  grande  ville  où  il  semble  que  tout  le  monde 
se  raconte  avec  franchise  parce  qu'on  sait  qu'on  ne  se 
reverra  pas  le  lendemain.  Illui  restait,  pour  épuiser  la 
liste  d'adresses  qu'on  lui  avait  donnée  au  pays, 
M™**  Dubois-Mahaud.  Il  hésitait  car  il  ne  devinait 
guère  à  quoi  pourrait  bien  lui  servir  cette  vieille 
cousine  qui  ne  devait  guère  compter  de  relations 
utiles.  Enfm  il  valait  mieux  n'avoir  rien  à  se  repro- 
cher et  après  tout  qu'avait-il  à  faire  en  ce  dimanche? 
dimanche  vide  et  lamentable  de  Paris. 
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II 


Une  panoplie  à  la  cloison.  Autour  d'un  bouclier  de 
Madagascar  à  rais  noirs  et  blancs,  projetant  dès  l'entrée 
une  impression  de  demi-deuil,  douze  sagaïes  en  bam- 
bou de  la  Nouvelle-Calédonie  rayonnaient;  plusieurs 
sabres  ondulés  du  Sénégal  encadraient  un  casse-tête 
de  Polynésie,  et  des  mâchoires  de  requins,  des  scies 
d'espadon  étaient  pendues  à  un  petit  tambour  mozam- 
bique  enveloppé  de  ficelle  comme  dans  de  la  toile 
d'araignée.  N'osant  les  épousseter,  M™^  Dubois- 
Mahaud  conservait  sous  la  poussière  cette  collection 
d'objets  que  son  mari,  médecin  de  marine  à  cinq 
galons,  avait  recueillie  dans  les  diverses  colonies  de 
séjour.  Claude,  entrant,  retrouva  dans  le  salon  garni 
de  bahuts,  cette  odeur  de  tartan,  de  cheveux  anciens 
et  de  beurre  de  cacao  propre  aux  chambres  des  tantines 
créoles  d'autrefois.  Et  comme  il  s'attendait  à  décou- 
vrir sur  le  sofa  une  vieille  dame  d'aspect  jaunâtre,  il 
resta  étonné,  debout  au  milieu  delà  pièce,  de  lui  voir 
d'épaisses  joues  rosées,  un  air  cérémonieux  de  grande 
réception  et  toute  l'attitude  d'une  veuve  d'amiral. 
Elle  le  regardait  en  fixant  des  yeux  bleus  sous  ses 
cheveux  descendant  en  bigoudis  sur  le  front,  avec 
une  curiosité  mi-vivace  mi-endormie.  Il  se  tint  très 
droit  par  la  volonté  de  faire  bonne  figure. 

D'une  voix  criarde^  comme  si  Claude,  nouveau 
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>  venu  des  colonies,  était  sourd  à  Paris,  elle  lui  présen- 
tait une  demoiselle  parisienne,  qui  était  assez  gen- 
tille pour  ne  pas  négliger  les  vieilles  personnes,  elle 
pouvait  même  dire  pour  préférer  souvent  sa  compa- 
gnie à  celle  des  jeunes  filles  de  son  âge.  Et  de  suite, 
faisant  asseoir  Claude  devant  elle  d'un  geste  familier 
et  mielleux,  elle  lui  reprochait  aigrelettement  de 
n'être  pas  venu  encore  la  voir.  Mettant  dans  sa  loqua- 
cité européenne  une  langueur  dédaigneuse  et  le 
fond  de  malice  créole,  elle  le  tutoyait  même,  quoi- 
qu'elle fût  à  peine  sa  cousine,  pour  le  réprimander 
plus  librement  : 

«  Matin!  mais  il  y  un  an  que  tues  à  Paris!  J'avais 
cru  que  tu  étais  mort  de  froid  en  débarquant  dans  la 
capitale  ou  que  tu  avais  laissé  tomber  dans  la  mer 
Rouge  ton  carnet  d'adresses...  »  et,  reniflant,  elle 
regardait  du  côté  de  la  jeune  fille. 

Claude  s'excusa  par  petites  phrases  inutiles  :  les 
courses  dans  les  magasins,  l'installation,  l'ouverture 
des  cours... 

«  Alors  toi,  tu  comptes  travailler?  dit-elle  avec 
scepticisme  en  pinçant  la  bouche.  Espérons  que  ga 
va  durer...  tu  sais,  Paris  est  pavé  avec  les  bonnes 
intentions  des  créoles  qui  viennent  ici  terminer  leurs 
études  ».  A  peine  tournait-elle  un  peu  la  langue. 

—  Je  sais,  répliqua  Claude,  susceptible,  mais  moi, 
je  ne  suis  venu  à  Paris  que  pour  le  quitter  le  plus 
tôt  possible...  »  Et  il  ajouta,  entraîné  :  «  Il  faut  que 
dans  trois  ans  je  sois  retourné  à  la  Réunion  ». 

Elevant  le  visage,  il  considérait  M'"""  Dubois-Mahaud 
bien  en  face,  tout  en  tenant  serré  son  chapeau. 
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—  Mais,  mon  pauvre  enfant,  tu  ne  sais  donc  pas 
que  tous  ceux  qui  sont  venus  me  voir  comme  toi  — 
six  mois  après  leur  arrivée  et  qui  n'ont  plus  remis  les 
pieds  ici  —  me  disaient  toujours  ça  en  arrivant  ? 
Regarde  voir  maintenant  ce  qu'ils  font  à  Paris. 
J'évite  de  t'interroger  sur  l'état  actuel  de  mon  petit- 
neveu  Boufflers,  je  préfère  ignorer  à  quel  degré  il 
est  tombé...  Mais  il  y  a  tous  les  autres. 

—  Je  ne  veux  pas  m'occuper  de  ce  que  font  les 
autres,  dit  Claude  avec  fermeté  :  ça  les  regarde.  Moi 
je  sais  que  j'ai  des  raisons  spéciales... 

—  Ah!  bon,  fit-elle  d'une  voix  moqueuse  à  force 
d'être  traînante  ;  raconte-moi  sans  plus  de  fion  que 
tu  as  laissé  là-bas  une  amoureuse. 

—  Pas  tout  à  fait  »,  dit  Claude,  les  yeux  à  ses 
genoux.  Il  se  constatait  peu  de  sympathie  pour 
M™°  Dubois-Mahaud  et  cependant  se  laissait  gagner 
par  un  mouvement  fébrile,  mettant  une  sorte  de 
(léG,  comme  s'il  était  Prusselle,  à  afficher  courageu- 
sement ses  sentiments. 

—  Comment  pas  tout  à  fait? 

—  Oui,  répondit-il,  en  levant  la  tête  obliquement, 
j'ai  laissé  là-bas  ma  fiancée  qui  m'attend  avec... 
impatience. 

—  Houn  !  tant  mieux  donc  :  si  ça  peut  te  faire  tra-- 
vailler  un  peu  plus  que  les  autres,  ça  aura  servi  à 
quelque  chose.  Mais  je  me  casse  la  tête...  avec  qui 
diable  tu  as  pu  te  fiancer,  si  jeune,  là-bas?  A  mon 
dernier  voyage  je  n'en  ai  pas  trouvé  une  qui  m'aurait 
tentée.  Tout  ça  était  mal  tourné  et  prétentieux  !  A 
peine  ça  commençait-il  à  fredonner  un  petit  air  que 
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ça  voulait  chanter  en  public  et  se  prenait  pour  une 
cantatrice  Je  l'Opéra.  Ah  mais  non,  mais  non,  c'est 
qu'à  l'Opéra  c'est  autre  chose;  je  sais  ce  que  c'est. 
Et  si  tu  savais,  Namie,  comme  elles  s'habillent  mal 
avec  des  étoffes  qui  coûtent  cher  !  Ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  poser  pour  des  princesses  ou  de  rire 
à  tout  propos.  Ça  n'est  bon  qu'à  danser  et  minauder  : 
pour  causer,  suivre  une  conversation,  s'intéresser  à 
(les  idées,  une  fillette  de  neuf  ans  à  Paris  leur  dame- 
rait le  pion.  Dis,  Claude  :  il  y  en  a  combien  dans  le 
tas  qui  parlent  français?  Allons,  avoue  :  la  plupart 
bégaient  un  mauvais  créole  de  mulâtresses. 

—  Mais  cela  ne  fait  rien,  intervint  la  jeune  Pari- 
sienne avec  une  politesse  caressante,  si  cela  convient 
à  leur  type... 

—  Complètement,  dit  Claude.  C'est  tout  à  fait 
aimable  à  une  jeune  fille  de  Paris  de  dé  fendre  ses  sœurs 
des  colonies.  Vous  n'êtes  pas  juste,  madame.  Je  puis 
vous  assurer  que  ma  fiancée  est  une  jeune  fille  par- 
faite. C'est  M^'*^  Eva  Fanjane...  sa  mère  est  veuve.  » 

La  vieille  dame,  cherchait,  cherchait  en  l'air,  d'un 
nez  isolent.  Claude  ajouta  vivement  :  «  Elle  habite  à 
l'angle  de  la  rue  Sainte-Marie  et  de  la  rue  Fénelon. 

—  Oui,  dit  avec  plus  de  vivacité  M"^*"  Mahaud  qui 
portait  présent  à  la  mémoire  un  plan  de  Saint-Denis 
où  chaque  emplacement  figurait  avec  le  nom  de  son 
propriétaire...  je  vois  :  c'est  Timmeuble  qui  appar- 
tient à  la  succession  SougeotLe. 

—  C'est  ça,  fit  Claude  les  paupières  baissées,  re- 
voyant le  lourd  manguier  au  coin  de  la  rue. 

—  Ce  n'est  pas  pour  te  dire  du  mal  de  ta  fiancée 
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OU  de  la  famille  de  ta  fiancée,  mais  si  M"'^  Fanjane 
paie  ses  loyers  comme  mes  locataires  à  moi...  le  pro- 
priétaire ne  doit  guère  s'enrichir...  »  Et  elle  se  plai- 
gnit sur  un  ton  de  rhumatisante  qu'elle  ne  reçût  pas 
régulièrement  son  argent,  que  les  sommes  lui  arri- 
vassent toujours  écornées  sous  prétexte  que  le  coup 
de  vent  avait  renversé  un  palmier  sur  le  mur,  enlevé 
la  toiture  du  cabanon.  Sa  voix  s'attristait  gravement, 
chaque  courrier  lui  apportait  des  nouvelles  de  mala- 
dies et  d'accidents  survenus  à  ses  immeubles.  Elle 
était  très  affectée  de  leur  délabrement  ;  elle  ne  pou- 
vait admettre  que  des  maisons  construites  avec  du 
bon  nate  eussent  si  vite  vieilli,  et  elle  eût  voulu  que 
Claude  la  renseignât  exactement  sur  leur  santé.  Sou- 
dain des  pleurs  glissèrent  de  ses  yeux,  elle  passa  son 
mouchoir  sur  sa  bouche,  et  comme  Claude  était  in- 
terdit :  «  Il  faut  m'excuser,  mon  enfant,  mais  ça  me 
fait  trop  de  peine.  Mon  neveu  que  j'ai  chargé  de  mes 
affaires  est  un  coquin!.,.  — je  peux  bien  dire  devant 
Namie  —  qui  me  vole  comme  dans  un  bois.  »  La 
jeune  fille  s'était  approchée  et  lui  caressait  les  tempes, 
sans  parler.  «  Tu  comprends  la  situation  :  je  ne  vis 
à  Paris  que  de  mes  loyers  de  là-bas,  et  alors  mon 
gueux  de  neveu  me  tient  de  loin  par  ce  fil  qui  est 
attaché  à  ma  patte. 

—  Vous  n'avez  pas  envie  d'aller  faire  un  tour  à 
l'île?  proposa  Claude  par  contenance;  vous  pourriez 
vous  rendre  compte  par  vous-même.., 

—  Ah!  merci,  cria-t-elle,  les  yeux  séchés,  je  pré- 
férerais encore  crever  de  misère  ici  et  qu'on  m'en- 
voyât par  charité  à  l'hôpital. 
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. —  Vous  craignez  la  traversée  à  cause  du  mal  de 
mer?  s'enquit  la  jeune  fille  sur  un  ton  prévenant 
qui  souriait  mélancoliquement  : 

—  Ce  n'est  pas  la  raison,  mon  enfant,  mais  je 
mourrais  encore  plus  vite  là-bas  de  nostalgie  de 
Paris!  Et  je  ne  veux  être  enterrée  qu'au  Père-La- 
chaise  !  »  Se  remettant,  posément,  elle  vanta  à  Claude 
le  parc  Monceau  où,  en  été,  elle  passait  des  après- 
midi  entières,  sans  s'ennuyer,  à  regarder  les  enfants 
bien  élevés  et  riches  jouer  entre  les  plates-bandes,  à 
voir  défiler  les  voitures  de  maîtres  ;  en  hiver,  elle 
sortait  moins,  mais  elle  allait,  quand  elle  voulait,  en 
réception  chez  des  veuves  d'Académiciens  :  son  mari 
avait  bien  connu  l'Amiral  Jurien  de  La  Gravière. 
«  Ah!  non,  pour  les  gens  qui  ne  visent  qu'à  s'élever, 
il  n'y  a  pas  comme  Paris...  Puis,  dit-elle  avec  une 
grimace,  mon  estomac  n'est  plus  fait  à  la  cuisine 
créole...  Mais  tu  ne  me  dis  rien,  parle-moi  donc  un 
peu  de  toi,  est-ce  que  tu  es  bien  défendu  contre 
l'hiver?  La  chemise  de  flanelle,  naturellement...  Tu 
ferais  bien  aussi  de  porter  le  chandail....  Je  parie  que 
là-dessous,  dit-elle,  en  montrant  son  pantalon,  tu 
n'as  qu'un  caleçon  de  toile?.., 

—  Mais  je  n'ai  pas  eu  encore  froid  »  dit  Claude, 
gêné  à  la  pensée  que  la  jeune  fille  parisienne  pouvait 
se  moquer  de  le  voir  ainsi  déshabillé  des  pieds  à  la 
tête.  Mais,  marchant  sans  bruit  au  fond  de  la  pièce, 
elle  était  maintenant  arrêtée  devant  le  piano,  jouant 
des  doigts  avec  sa  collerette  de  dentelle.  Elle  n'en- 
tendait rien,  semblait  un  peu  bouder  ou  songeait  à 
partir.  Ce  qu'il  y  a  d'agréable  avec  ces  jeunes  filles 
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(le  Paris,  c'est  qu'elles  ne  s'occupent  pas  de  vous. 
«  Attends  un  peu,  reprit  M'"^  Dubois-Mahaud  :  tu 
m'en  donneras  des  nouvelles.  Les  jeunes  gens  sont 
trop  présomptueux,  et  puis  tout  ça  part  de  la  phtisie 
galopante. 

—  Rassurez- vous,  dit  Claude,  je  tiens...  » 

Il  entra  en  ce  moment  de  vieilles  dames  à  manteaux 
de  peluche  qui  prirent  les  mains  de  M""^  Dubois- 
Mahaud,  les  gardèrent  longtemps  en  agitant  leurs 
chapeaux  devant  sa  figure  sans  l'embrasser.  Et 
M""®  Dubois-Mahaud  le  présentait  encore  : 

«M.  Claude  Mavel un  jeune  homme  de  Bour- 
bon qui  vient  prendre  des  titres  à  Paris...  il  est 
fiancé  au  pays...  » 

Les  bonnes  femmes  lui  souriaient  obliquement, 
M'""  Dubois-Mahaud  l'épiait  as'ec  des  yeux  pétillants, 
sans  parler.  Claude,  se  sentant  gauche,  flairait  le  ridi- 
cule et  le  soutenait  avec  courage.  Puis  tout  le  monde 
s'assit  dans  les  crapauds. 

«...  Comme  les  créoles  doivent  être  jolies!...  » 

Claude  se  retourna  et  vit  que  la  jeune  fille  pari- 
sienne s'était  approchée^  pour  lui  tenir  poliment  con- 
versation pendant  que  les  dames  parlaient  entre  elles. 

—  C'est  devenu  très  rare,  reprit-elle  gênée  avec 
une  palpitation  indécise  des  sourcils,  que  des  jeunes 
gens  se  fiancent  à  votre  âge.  Tous  ceux  que  j'ai  in- 
terrogés ou  qui  ont  exposé  devant  moi  leurs  théories, 
sont  en  général  hostiles  au  mariage.  La  majorité 
prétendent  que  c'est  engager  sa  liberté  au  moment 
oii  l'on  a  le  plus  besoin  de  se  sentir  libre  pour  dé- 
gager soi-même  le  sens  de  sa  destinée...  » 
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Claude  l'écouta  avec  surprise.  Le  timbre  de  sa 
voix  moyenne  était  persuasif;  mais,  loin  de  s'écouter 
parler,  la  jeune  fille  observait  le  visage  du  jeune 
homme  avec  une  attention  scrupuleuse.  Elle  lui 
donna  l'impression  d'une  intelligence  qu'il  n'avait 
pas  su  pressentir  tout  à  l'iieure  et  égale  à  celle  d'un 
homme.  Son  ton  était  affîrmatif  mais  la  grâce  du 
débit  prêtait  de  la  modestie  aux  interrogations. 

—  Oh!  dit  Claude  avec  complaisance,  la  majorité 
des  jeunes  gens  est  égoïste  :  alors... 

—  Croyez-vous  que  nous  ne  sommes  pas  tous  des 
égoïstes?  »  reprit-elle.  Et  comme  Claude  se  redres- 
sait, elle  poursuivit  sans  y  avoir  pris  garde  :  «  Quand 
j'étais  petite,  j'étais  persuadée  quej'étais  très  bonne, 
et  quand  j'ai  lu  A  la  recherche  du  bonheur  de  Tols- 
toï —  vous  connaissez,  n'est-ce  pas?  — j'ai  cru  que 
je  l'étais  foncièrement  et  pour  toute  ma  vie.  Or  depuis 
que  je  me  suis  mise  un  peu  au  courant  de  Nietzche... 

-—  Vous  lisez  beaucoup?  dit  Claude,  hésitant. 

—  Pas  extraordinairement,  répondit-elle  avec  un 
imperceptible  mécontentement;  je  lis  maintenant 
beaucoup  moins  que  jadis.  11  y  a  une  époque  de  ma 
vie  oii  j'achetais  toutes  les  brochures  à  deux  sous. 
C'est  la  période  oii  j'étais  devenue  anarchiste,  fit-elle 
en  riant  légèrement  :  j'avais  coupé  toute  ma  cheve- 
lure, je  me  promenais  seule  sans  causer  à  personne, 
une  Heur  rouge  à  mon  col,  et  je  n'étais  habillée  que 
de  noir.  A  table  je  ne  mangeais  que  le  strict  néces- 
saire. Puis,  après  avoir  entendu  des  conférences 
anarchistes,  je  lésai  trouvées  trop  bétes.  Et  j'ai  com- 
pris qu'il  était  plus  rationnel  d'être  socialiste.  Mais  je 
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voudrais    que  quelqu'un  me   formulât  nettement  la 
doctrine  socialiste. 

—  Je  vous  avoue,  dit  Claude,  que  je  ne  suis  guère 
renseigné  non  plus...  dans  mon  pays  la  question 
socialiste  ne  s'est  pas  encore  posée...  »  Il  était  gêné 
de  son  ignorance  des  grands  problèmes  modernes 
qui  s'agitent  en  Europe  et  sur  les  données  desquels 
une  jeune  fille,  parce  qu'elle  est  née  à  Paris,  était 
mieux  informée  que  lui,  bachelier  ès-sciences.  Cette 
demoiselle  parlait  avec  aisance  sans  s'arrêter  et  lui 
donnait  par  sa  simplicité  l'assurance  qu'il  y  en  avait 
beaucoup  d'aussi  instruites  qu'elle  en  France. 

—  Votre  pays  est  un  pays  dont  j'ai  beaucoup  en- 
tendu parler  ici  mais  sur  lequel  je  n'ai  jamais  rien 
trouvé  de  bien  évocateur...  » 

Alors  Claude,  sentant  qu'elle  voulait  par  bienveil- 
lance changer  de  conversation,  lui  cita  des  poètes  : 
Leconte  de  Lisle,  Léon  Dierx. 

((  Il  faut  m'excuser,  déclara-t-elle,  et  vous  allez 
peut-être  vous  moquer  de  moi,  mais  je  ne  comprends 
pas  beaucoup  les  vers.  Au  contraire,  ce  qui  est 
science,  études  sociales,  m'intéresse  inflniment.  En 
ce  moment,  je  compare  les  brochures  qu'on  répand 
dans  le  peuple  pour  combattre  l'alcoolisme  :  ne 
trouvez-vous  pas  qu'on  procède  d'une  façon  très 
gauche?  On  commence  par  invectiver  les  alcooliques 
qui  alors  jettent  la  brochure  à  la  première  page.  Il 
n'y  a  que  des  phrases  :  les  faits  précis  et  instructifs, 
les  statistiques  manquent.  Mais  j'ai  sans  doute  tort, 
dit-elle,  en  souriant,  de  combattre  l'alcool  :  votre 
pays,  je  crois,  produit  beaucoup  de  rhum? 
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—  C'est  vrai,  dit  Claude  riant. 

—  Et  je  m'imagine  que  votre  fiancée  doit  pos- 
séder des  usines  à  sucre  ?  ajouta-t-elle  avec  un  sou- 
rire d'espièglerie  amicale. 

—  Oh!  non,  pas  du  tout  »  dit  Claude  et  il  ajouta, 
riant  encore  :  «  Je  ne  fais  pas  un  mariage  d'argent... 

—  Vous  avez  alors  en  main  le  maximum  de 
chances...  »  reprit-elle  gravement  sur  un  ton  de  jolie 
généralisation.  Puis  elle  se  tut,  se  retirant  dans  un 
silence  discret  où  s'efïaçait  le  souvenir  des  phrases 
qu'elle  avait  prononcées.  Sans  devenir  ni  plus  froide^, 
ni  plus  lointaine,  elle  se  recueillait  naturellement, 
avec  un  charme  d'écoliôre,  dans  une  mystérieuse 
modestie.  Et  Claude  se  sentait  presque  content  de 
lui  d'avoir  échangé  des  idées  avec  une  jeune  fille 
parisienne  qui  n'était  ni  poseuse,  ni  très  bien  mise, 
ni  frivole,  ni  jolie,  qui  était  très  intelligente  sans 
pédanterie,  avec  qui  bien  qu'on  fût  un  jeune  homme 
on  pouvait  causer  agréablement  sur  le  ton  de  la  cor- 
dialité comme  avec  un  camarade.  C'était  vraiment 
quelque  chose  de  différent  des  demoiselles  créoles  à 
qui  il  faut  faire  la  cour  sous  peine  de  rester  muet. 
C'était  une  amie  comme  celle-là  qu'il  eût  fallu  à  Eva. 

(c  Est-ce  que  vous   êtes  de  Paris,   mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur...  Mais  je  n'aime  point  Paris.  J'ai 
beaucoup  voyagé. 

—  Vous  avez  traversé  la  mer? 

—  Ohl  non,  les  médecins  ont  dit  que  la  mer  ne 
me  valait  rien,  tandis  que  j'adore  voyager  dans  le 
train  :  j'ai  parcouru  ainsi  l'Espagne,  le  sud  de  la 
France,   la  Belgique.  »   Elle   était  un  peu  triste   : 
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«  Mais  je  voudrais  qu'on  put  voyager  sans  avoir  à 
s'arrêter,  car  là  oii  l'on  s'arrête,  je  trouve  qu'on  s'y 
attache  beaucoup  trop  vite  et  alors,  à  chaque  départ, 
c'est  un  nouveau  petit  frisson  froid  très  désagréable 
au  cœur.  Et  je  n'aime  pas  la  souffrance. 

—  Alors  qu'appréciez-vous  dans  le  voyage?  de- 
manda Claude. 

—  Voir  des  étrangers...  «  Et  plus  vive  :  «  J'aime 
extraordinairement  surprendre  ce  qui  se  passe  ail- 
leurs, me  sentir  étrangère. 

—  Cela  ne  vous  suffît  pas  d'être  Française?  » 
Elle  hésita  :  «  Pas  plus  qu'il  ne  vous  a  suffi  d'être 

créole.  » 

Elle  détourna  la  tête,  regardant  gentiment  en  l'air: 
«  Puis  j'aime  l'espace  pour  la  sensation  qu'on  éprouve 
d'être  libre  et  de  fuir.  Ni  mes  frères,  ni  mes  sœurs 
ne  peuvent  me  rattraper  à  la  course.  A  cause  de  cela 
on  m'appelait  à  l'école  f  hirondelle.  Le  fait  est  que 
j'aime  beaucoup  les  hirondelles  parce  qu'elles  ont  un 
petit  visage  d'insecte,  laid  et  pointu,  tout  criblé  de 
peur  et  de  sauvagerie 

—  Les  jeunes  filles  créoles  sont  plutôt  casanières,  » 
dit  Claude. 

M'"^  Dubois-Mahaud  l'avait  entendu  : 

((  Pas  toutes  I  cria-t-elle  avec  un  soupir  où  se  sou- 
leva péniblement  son  gros  corps.  Yoilà-t-il  pas  ma 
petite  nièce  Chouchoute  qui  m'écrit  qu'elle  tient  de 
moi,  qu'elle  ne  peut  plus  supporter  la  vie  delà-bas, 
qu'elle  accourt  à  Paris  et  qu'elle  descendra  chez  moi? 
Ces  filles-là  ne  doutent  de  rien...  Je  vous  demande 
un  peu.  Je  la  recevrai  une  semaine^  et  puis  elle  ira  se 
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loger  où  elle  voudra...  Je  ne  vais  tout  de  même  pas 
tenir  à  Paris  un  asile  de  nuit.   » 

Les  vieilles  dames  riaient.  Claude  qui  n'avait  pas 
quitté  son  pardessus  se  leva  pour  partir,  salua  les 
dames  qui  ne  répondirent  point,  et  tendit  respec- 
tueusement la  main  à  la  demoiselle  qui  lui  dit  négli- 
gemment bonjour,  comme  si  maintenant  qu'on  avait 
fini  de  causer  ils  étaient  redevenus  étrangers. 


CHAPITRE  III 

AU  CAFÉ 


La  pluie  tombait  encore.  Mais  Claude  sortait, 
énervé  de  vivoter  si  longtemps  dans  une  chambre 
étroite  et  gelée  par  Thumidité.  Il  se  sentait  moisir, 
esprit  comme  corps.  Il  était  pressé  de  voir  se  remuer 
du  monde,  même  d'entendre  le  tapage  des  voix  de 
créoles  parlant  de  l'île  et  encore  chauds  de  là-bas. 
Gabriel  n'avait  plus  remis  les  pieds  dans  sa  chambre 
et  il  goûtait  la  vie  allégée  d'autant;  mais,  en  son 
assurance,  il  restait  perplexe  sur  ce  qui  pourrait  bien 
résulter  de  cette  brouille  pour  ses  rapports  avec 
M"^*^  Fanjane. 

Il  arrivait  devant  Fhôtel  où  logeait  Prusselle  ; 
Prusselle  lui  avait  enfin  dit  être  maintenant  chez  soi 
avant  dix  heures  :  ce  matin  il  éprouvait  une  impa- 
tience de  causer  avec  lui,  la  bouche  pleine  de  mots 
frais  et  de  désirs,  de  se  laisser  aller  après  quelques 
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minutes  à  entretenir  un  ami  de  ses  sentiments,  avec 
ce  besoin  de  confidences  engag-eant  l'avenir  dont  les 
après-midi  solitaires,  alanguies  dans  les  vergers 
d'arbres  verts  jonchés  de  feuilles  mortes,  ont  chargé 
les  cœurs  des  jeunes  créoles.  Prusselle  n'était  pas  un 
Réunionnais,  mais  depuis  l'histoire  de  Reyer  Taffec- 
tion  de  Claude  allait  à  lui  de  préférence,  il  appréciait 
en  l'Algérien  une  chaleur  de  volonté,  une  fermeté  de 
sentiment  contenu  qui  le  maintenait  en  courage. 
Claude  le  trouva  prêt  à  partir  pour  son  bureau,  droit 
et  militaire,  épingle  jusqu'au  col,  entre  les  quatre 
cloisons  bariolées  comme  un  gare  d'omnibus  parles 
affiches  éclatantes  ;  un  Alger  d'Hugo  d'Alési,  un 
Cirage  Nuhian,  une  Saxoléine  de  Chéret  et  Je  ne 
fume  que  le  Nil.  Un  abat-jour  en  papier  rose  mous- 
seux corsetait  la  lampe  ;  des  prospectus  de  théâtre 
avec  des  Reutlinger  d'actrices  connues  s'encartaient 
dans  la  glace  :  Claude  fut  amusé  de  les  découvrir 
chez  Prusselle.  Toute  la  chambre,  l'existence  pari- 
sienne de  cet  Algérien  était  en  papier,  papier  léger 
plissé  en  fripure  et  colorié. 

Claude  accompagna  un  peu  Prusselle.  Il  n'avait  plus 
envie  d'aller  chez  personne,  retourna  à  la  Faculté  : 
mais  décidément  M.  Fermais  étant  malade,  il  ne  se 
faisait  aucun  cours  ce  matin.  Il  descendit  les  mar- 
ches, se  dirigea  vers  la  devanture  de  la  librairie 
Larousse  et,  à  Fimproviste,  eut  devant  lui  Raphaëlle 
à  la  porte  de  la  Taverne  Lorraine. 

«  Bonjour,  Claude,  »  lança-t-elle,  toujours  élas- 
tique sur  ses  jambes,  avec  un  grand  salut  rond  qui 
enveloppait  tout  son  corps  menu  dans  sa  robe. 
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—  Bonjour  »,  répondit-il.  Elle  était  à  traîner  un  va- 
et-vient  sur  le  trottoir,  bouscaute  et  fignolée,  vêtue 
de  très  peu  d'effets  par  ce  froid  qui  gerçait  ses  lèvres 
comme  si  elle  y  était  insensible,  n'étant  qu'un  chiffon 
d'élégance.  Ils  se  trouvaient  juste  dans  le  courant 
d'air  :  tremblant  des  épaules,  il  lui  dit  qu'ayant  très 
froid  il  se  sauvait  pour  ne  pas  prendre  mal. 

—  Oui,  je  gèle!  »  et  essayant  de  le  retenir  : 
«  Vous  ne  me  payez  pas  un  bock?  »  Elle  faisait 
traîner  sur  lui  son  regard  :  quoi  !  elle  voulait  à  toute 
force  lui  montrer  qu'elle  avait  un  béguin  pour  lui, 
son  fameux  «béguin  ». 

—  Je  suis  attendu.  » 

Et  il  s'échappa,  tandis  qu'elle  pirouettait  pour  ren- 
trer se  tapir  au  Soufflet  derrière  la  vitre.  Sûrement 
elle  était  en  passe  de  prendre  une  fluxion  de  poitrine 
à  sécher  sur  ce  trottoir! 

Au  bout  de  quelques  pas,  avec  la  peur  de  l'avoir 
sur  les  talons,  il  tourna  la  rue  Cujas,  se  glissa  dans 
le  couloir  d'un  garni  proche  où  logeait  Sainte-Rose. 

En  grimpant  l'escalier,  il  se  rappela  que  Sainte- 
Rose  avait  une  femme,  la  plus  désagréable,  mais 
n'osa  rdescendre  à  cause  de  la  concierge.  Il  pressa  le 
timbre  fêlé.  Lent,  gras,  noir  et  poilu,  Sainte-Rose 
vint  ouvrir  en  chemise,  les  bras  savonneux. 

«  Tu  es  seul?  dit  machinalement  Claude. 

—  Je  suis  toujours  seul. 

—  Ah!  je  croyais. 

—  Parce  que  tu  m'as  vu  l'autre  jour  avec  Êmi- 
lienne?  Mais  c'est  mardi  aujourd'hui;  elle  me  donne 
le  vendredi  soir,  son  jour  de  maigre...  Assieds-toi 
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donc  si  tu  trouves  une  chaise.  »  11  montrait  h  la 
ronde  les  cloisons,  le  lit  de  fer  où  les  draps  humides 
rejetés  sur  le  bateau  avaient  l'air  de  sécher  dans  une 
blanchisserie  de  pauvres,  la  table  de  bois-blanc,  la 
cuvette  d'eau  verte,  peigne  et  brosse.  Il  donna  un 
coup  de  tète  de  cote  et,  continuant  à  se  laver,  reprit  : 
«  Ça  vaut  mieux  qu'une  pimbêche  de  Port-Louis 
qu'il  faudrait  mener  en  visites  tous  les  dimanches  ou 
qu'une  peau  de  négresse. 

—  Rien  ne  te  forcerait  à  épouser  une  pimbêche.  11 
y  a  de  belles  dots  à  l'île  Maurice  :  ça  t'irait. 

—  Tu  te  paies  ma  boule,  toi  aussi?  Mais,  sois  tran- 
([uille,  j'ai  trop  peur  d'être  cocu,  dit  pompeusement 
Sainte-Rose,  et  encore  par  quelqu'un  qui  ne  serait 
jamais  venu  en  France.  » 

Se  grattant  la  tête,  comme  risquant  pour  la  pre- 
mière fois  une  confession.  Sainte-  Rose  déclara  : 
«  Je  plaque  le  droit!  je  veux  embrasser  la  carrière 
artistique  ! 

—  Tu  as  bien  réfléchi?  » 

Sainte-Rose  ht  signe  de  la  tète,  définitivement. 

—  Et  que  vas-tu  faire?  » 

Aussitôt  Sainte-Rose,  toujours  taciturne  et  modeste, 
déclara  avec  arrogance  :  «  Dessùiateu7\  J'avais  dit  à 
papa  de  m'envoyer  aux  Beaux-Arts...  eh  bien!  tant 
pis  pour  lui  :  au  lieu  d'être  un  peintre  officiel,  je 
ferai  des  dessins  dans  les  journaux  comme  Gavarni... 
Dis,  tu  m'excuses  une  minute,  je  m'habille  en  deux 
temps.  » 

Claude  le  regardait  opérer,  gravement,  lourdement. 
Sa  tête,  plutôt  ordinaire,  ne  prédisait  rien.  Personne 
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au  lycée  ne  le  prenait  au  sérieux  mais  qui  savait  si 
après  tout  à  Paris  il  n'en  sortirait  pas  quelque  chose?... 
Il  était  peut-être  sérieux,  plus  probablement  toqué. 
Rejeton  d'une  de  ces  familles  coloniales  à  particule 
qui,  restées  à  l'écart  dans  de  vieux  vergers  moisis 
grands  comme  des  parcs,  ont  soigneusement  gardé 
l'apanage  maniaque  du  démodé;  Sainte-Rose  était 
comme  le  produit  fermenté  de  la  solitude.  Ses  parents 
l'avaient  admiré  dès  le  plus  bas  âge  :  ils  se  vantaient 
dans  tout  le  pays  de  faire  silence  autour  de  ses  songes, 
se  retirant  pour  ne  pas  l'en  distraire,  et  le  génie  s'était 
lentement  développé  en  lui  comme  un  vice  solitaire. 
D'abord  orateur,  quand,  enfant,  il  haranguait  seul 
pendant  des  heures  les  fauteuils  delavérandah,  puis 
musicien  quand  il  sifflait  éperdûment  sous  les  man- 
guiers aux  fruits  coulés,  battant  la  mesure  avec  une 
baguette  de  bois  mort,  il  avait  rêvé  toute  son  ado- 
lescence par  un  prodige  d'hallucination  qui  lui  per- 
mettait tous  les  jours  de  tirer  une  gloire  enivrante 
d'une  assistance  invisible  vibrant  en  accord  avec  ses 
gestes.  Au  lycée,  ce  que  les  autres  apprennent,  lui^, 
préparé  par  les  soliloques  et  par  une  hérédité  de 
colons  chimériques  et  fumeurs  de  tabac,  contait  aux 
camarades  qu'il  le  voyait  :  avec  une  naïveté  héroïque, 
comme  un  peintre  d'histoire  ancienne,  il  avait  en  face 
de  lui  Léonidas  etThémistocle,  Titus  et  César,  il  les 
voyait  avec  leurs  casques  et  leurs  yeux  clos  de  mou- 
lages pour  la  bosse;  mais  ceux  qu'il  contemplait  de 
plus  près  c'était  les  poètes  sentimentaux  dont  il  s'était 
allongé  la  tignasse  à  gesticuler  les  tirades  écheve- 
lées  :  Casimir  Delavigne,  HégésippeMoreauetLamar- 
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tine,  on  savait  le  lundi  qu'il  avait  passé  avec  eux  les 
après-midi  de  jeudi  et  de  dimanche  ;  à  Timproviste  il 
les  faisait  entrer  dans  la  causerie  des  récréations  et 
bien  qu'il  sût  que  l'on  s'en  gaussait,  il  était  incapable 
de  cacher  à  ses  condisciples  comme  il  se  trouvait  à 
l'aise  au  milieu  de  leur  illustre  compagnie.  Cette 
fièvre  de  vision  avait  fini  par  lui  démanger  dans  les 
doigts  :  il  ne  faisait  plus  que  dessiner.  Et  comme 
il  pouvait,  en  maniant  le  crayon,  siffloter,  battre  la 
mesure  avec  le  pied,  discourir  tout  seul,  il  s'était 
adonné  pour  la  vie  au  Dessin  comme  à  l'art  qui 
lui  ménageait  le  ragoût  de  toutes  les  jouissances 
secrètes  dont  s'était  surexcitée  son  enfance... 

Claude  qui  riait  toujours  de  lui  avec  les  autres,  se 
sentait  attendri  :  puisqu'il  était  décidé  à  ne  pas  ter- 
miner son  Droit,  on  allait  lui  couper  les  vivres. 
Qu'adviendrait-il?  C'est  aussi  qu'au  pays  on  a  la 
manie  des  enfants  prodiges,  on  n'hésite  pas  à  célébrer 
dès  huit  ans  les  vocations;  combien  de  gens  d'âge 
sérieux  se  prennent  pour  des  artistes  ratés  à  cause 
de  leur  éloignement  de  la  France  et  alors,  trouvant  de 
l'imagination  chez  Sainte-Rose,  s'étaient  flattés  eux- 
mêmes  en  lui  prédisant  un  grand  avenir  à  Paris! 

Sainte-Rose  avait  fini  de  nouer  sa  lavallière  : 

<(  Tu  vas  souvent  au  Mayeu? 

—  Naturellement  :  c'est  là  que  tous  les  coloniaux 
se  réunissent.  »  Il  se  retourna  pour  prononcer  : 
«  On  peut  presque  dire  que  la  maison  est  à  nous.  On 
ne  t'y  voit  jamais  :  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de 
mépriser  tes  copains  comme  ça.  Moi  je  compte  ne  pas 
les  lâcher.  » 
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II 


A  rétage,  près  du  billard,  on  fit  fête  à  Claude  pour 
le  plaisir  de  l'acclamer  à  voix  hautes.  Dauvergne, 
étudiant  en  droit  égrillard,  court,  laid  et  prétentieux 
qui  se  vantait  d'être  reçu  dans  des  familles  du  fau- 
bourg Saint-Germain  et  traînait  sans  fatigue  ses 
guêtres  vernies  sur  le  Saint-Michel  à  suivre  des  trot- 
tins,  attendait  impatiemment  Sainte-Rose  pour  la 
revanche  d'une  manille. 

Derrière  eux,  un  inconnu  frais  rasé,  les  yeux 
brillants  sous  un  gibus  de  drap  gris  qui  faisait  penser 
au  Second  Empire,  entra,  agitant  patelinement  la 
main  en  salams. 

C'était  un  créole  marié,  fixé  comme  avoué  à  Hanoï 
où  il  gagnait  et  dépensait  dans  les  cinquante  mille, 
très  intelligent,  vif  parleur  et  fin,  madré  en  affaires 
et  sérieux  à  peloter  la  fortune  :  il  était  en  congé  à 
Paris  et  furetait  des  demi-journées  [au  quartier  latin 
dont  il  raffolait,  adorant  llanocher  sur  le  boulevard 
dans  l'odeur  de  poudre  des  petites  femmes  et  se 
mêler  à  ses  compatriotes  jeunes,  niais,  noceurs  et 
salaces  qui  lui  rappelaient  ses  vadrouilles  d'étudiant. 
Chaque  fois  qu'il  arrivait  devant  le  Mayeu,  il  grim- 
pait cinq  minutes  boire  un  bock  «  sur  la  table  »  oiî  il 
jouait  autrefois,  avec  les  petits  créoles  et  leurs 
femmes  d'occasion  qu'on  lui  laissait  flairer  et  même 
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chatouiller  en  passant  parce  qu'il  était  plus  âgé.  On 
lui  réservait  toujours  quelques  histoires  poivrées.  Ce 
fut  Dauvergne  qui  lui  raconta,  en  retroussant  ses 
lèvres,  le  dégoût  d'un  lycéen  débarqué  en  même 
temps  que  Mavel  parce  que  la  première  femme  qu'il 
avait  eue  s'était  lavée  devant  lui. 

Le  second  des  Philippe  pouffa  dans  ses  mains 
ouvertes.  L'avoué,  le  nez  en  avant,  laissa  jouer 
ses  yeux  rôdeurs  sous  les  paupières  entrebaissées. 
Il  ne  riait  jamais  que  des  prunelles,  en  tenant  les 
lèvres  immobiles  dans  un  flottement  lascif.  Il  ouvrit 
la  bouche  pour  parler  menu  d'un  ton  égal  et  confi- 
dentiel : 

«  Mes  chers  camarades,  je  vous  raconterai  quelque 
chose  de  plus  dégoûtant:  je  sors  du  Congrès  Inter- 
national Colonial.  Délégué  par  le  Tonkin,  je  me  suis 
amené  là  tout  timide,  la  queue  entre  les  jambes  comme 
on  dit,  en  pensant  que  j'allais  être  mêlé  à  l'élite  pari- 
sienne, voir  et  entendre  le  Ministre  des  Colonies 
Infortunat  qui  était  inscrit.  Evidemment  je  savais 
bien  que  tous  les  députés  ne  sont  pas  des  Gambetta 
ou  des  Waldeck,  mais  tout  demême  je  croyais  qu'un 
ministre  était  plus  fort  que  les  autres,  se  trouvant 
obligé  de  représenter  souvent.  J'ai  trouvé  un  grand 
coco  à  la  mode  mais  affaissé,  presque  gâteux,  qui  a 
lu^  vous  m'entendez  bien,  qui- a- lu,  presque  en 
bavant,  en  reprenant  ses  mots,  un  discours  nul,  nul, 
nul...  La  sauvegarde  des  intérêts  séculaires...  les 
plis  du  drapeau  tricolore...  Mais  on  n'ose  plus  parler 
comme  ça  à  Hanoï  I...  Allez!  la  Métropole  a  beau 
protester  et  nier,  le  choix  spécial  de  ses  ministres  des 
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colonies  est  un  soufflet  pour  nous  autres  :  c'est  l'aveu 
insultant  qu'elle  nous  a  par  dessous  la  iambé  et  nunc 
et  semper  ! 

—  J'ai  entendu  dire  l'autre  jour  chez  les  d'Enghien, 
plaça  Dauvergne,  qu'il  cassait  une  noce  digne  de  la 
Régence* 

—  Qu'il  fasse  la  bombe,  c'est  naturel,  dit  l'avoué 
avec  un  coup  de  tête  vif...  mais  pas  dans  son  cabinet 
de  ministre  »  ;  il  avait  changé  de  ton  ;  sa  bouche 
exprimait  le  dégoût  d'un  avocat  à  la  barre  :  «  Un  des 
employés  du  ministère  m'a  assuré  que  les  grandes 
cocottes  venaient  démarrer  là  en  automobile  :  c'est 
le  premier  ministre  qui  ose  faire  cela...  Voyons  :  ce 
n'est  pas  une  raison  parce  que  c'est  le  Pavillon  de 
Flore!  Il  paraîtrait  même  que  l'autre  jour  le  secré- 
taire général  du  ministère  a  poirotté  à  la  porte 
pendant  une  heure  et  demie  avec  la  signature  à  la 
main  en  guise  de  bougie.  Eh  !  bien  non  !  c'est  écœu- 
rant. Franchement,  j'étais  arrivé  d'Indo-Chine  me 
croyant  un  petit  bougre  très  vicieux  avec  un  cœur 
aussi  pourri  que  nos  arroyos,  tellement  on  a  dit  du 
mal  des  néo-asiatiques  :  je  me  suis  trouvé  naïf.  Et 
savez-vous  ce  qui  m'écœure  le  plus  à  Paris,  c'est  la 
lécherie  des  gens^  la  sournoiserie  de  tous  ces  bougres 
qui  pourraient  sans  danger  et  avec  art  être  cyniques  ! 
Ils  sont  répugnants,  Paris  est  immonde!  » 

Il  se  ravisa  de  suite,  ne  donnant  aux  autres  le 
temps  de  le  couper  ;  et  alors  il  laissa  ses  yeux 
s'animer,  étinceler;  il  leva  le  doigt  en  l'air,  jubilant 
des  lèvres  : 

«  Heureusement  qu'il  y  a  la  Parisienne!...  Il  n'y  a 
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que  la  Parisienne  au  monde.  A  aucun  voyage  je  ne 
l'ai  trouvée  plus  en  chair,  aussi  troussée,  aussi  crâne- 
ment vénériable.  Elle  du  moins  sait  être  canaille  !  je 
turbine  là-bas,  mais  il  faut  que  tous  les  cinq  ans  je 
vienne  faire  ici  ma  saison  de  pinothérapie  selon  le 
mot  du  chroniqueur  médical  du  plus  grand  journal 
de  Hanoï  !  Je  ne  vais  pas  dans  les  villes  d'eaux  :  je  me 
baigne  dans  Paris.  » 

Les  étudiants,  qui  l'avaient  écouté  sans  bouger, 
furent  joyeux  jusqu'aux  oreilles.  Claude  les  regardait 
là  tous  excités  à  parler  femmes  autour  de  cet  avocat, 
Don  Juan  de  congayes  qui  trompait  alternativement 
l'Asie  avec  l'Europe.  La  fatuité  de  posséder  une  maî- 
tresse avait  considérablement  bouffi  la  figure  de  Phi- 
lippe et  il  essayait  de  rattraper  par  la  rondeur  de  gestes 
d'un  type  prôt  à  casquer  ce  que  son  prestige  d'homme 
à  femmes  perdait  à  son  visage  imberbe  et  rubicond. 
Pierrond,  à  se  frotter  aux  cocottes,  avait  pris  une 
mine  d'ivrogne:  l'amour  lui  portait  au  nez  qu'il  avait 
maintenant  tout  rouge.  Au  contraire  chez  Dauvergne 
c'était  plutôt  la  jaunisse  :  bien  qu'il  voulût  toujours 
jouer  beau  comme  un  gentilhomme  à  conquêtes, 
l'éternelle  rancœur  de  n'avoir  pas  encore  trouvé  son 
idéal  de  femme,  l'envie  qui  lui  faisait  mépriser  les 
légers  succès  de  ses  camarades  dans  leurs  études  ou 
dans  leurs  amoilrs  blêmissaient  sa  face  éclaboussée 
de  taches  de  rousseur...  Quant  à  Sainte  Rose,  aussi 
distrait  de  tout  que  par  le  passé,  l'honneur  d'être 
collé  ne  se  signalait  chez  lui  que  par  un  bizarre 
dévergondage  de  poil  noir  qui  lui  tenait  la  mâchoire 
en  deuil. 
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«  Voilà  Sainte-Rose  qui  s'est  replongé  dans  Le 
Tutiit  cria  Dauvergne. 

—  Moi,  je  me  sauve  »,  dit  l'avoué,  regardant  dans 
la  salle  vite  avec  le  nez  fureteur.  Il  vida  le  fond  de 
son  bock,  se  leva.  «  Qu'est-ce  que  vous  êtes  venu 
faire?  »  demanda-t-il  à  Mavel. 

Il  interrogeait  déjà  les  autres.  Avec  l'arrière-pen- 
sée qu'il  pourrait  avoir  besoin  de  ces  jeunes  futurs 
fonctionnaires  pour  une  élection  dans  une  des 
colonies  de  la  Mer  des  Indes,  il  mettait  une  élégance 
déjà  parlementaire  à  s'informer  de  leurs  travaux.  On 
lui  apprit  que  Mernil,  sorti  de  Centrale,  avait  une 
belle  situation  dans  les  mines  du  Mexique  oii  il  trimait 
dur,  dans  une  chaleur  d'étuve,  nu  du  matin  au  soir, 
le  revolver  à  la  main  "pour  tenir  tête  aux  Chinois  et 
aux  Espagnols  toujours  en  conspiration...  Yertelle 
venait  d'être  reçu  le  premier  à  l'École  d'agriculture 
de  Nogent  mais  le  ministère  avait  donné  la  place 
vacante  à  un  Européen  sorti  le  3°  et  il  avait  dû  partir 
pour  la  Chine,  dans  les  chemins  de  fer  russes...  De 
Casas,  agrégé  en  langues  vivantes,  avait  mérité  la 
bourse  de  la  fondation  Albert  Kahn  pour  voyages 
autour  du  monde,..  La  France  avait  beau  ne  rien 
faire  pour  eux,  les  créoles  allaient  de  l'avant. 

L'avoué  écoutait,  intéressé  et  rêveur.  A  parler  des 
professions  de  leurs  camarades,  les  jeunes  gens, 
sérieux,  se  balaient  d'un  peu  d'angoisse  sur  l'incerti- 
tude de  leurs  examens.  Leurs  yeux  rôdaient  dans 
l'avenir,  embués  de  fraîcheur  juvénile,  et  il  y  montait 
furtivement  du  coin  de  l'âme  une  poésie  d'aspirants, 
de  gens  ayant  encore  leur  vie  à  faire  dans  l'inconnu 
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des  pays.  Le  regard  de  Tavoué,  à  glisser  d'un  visage 
à  l'autre,  s'attendrissait  de  regret  à  n'avoir  plus  leur 
jeunesse,  leur  avidité.  11  consulta  sa  montre  et  dis- 
parut. 

Dauvergne  se  rapprocha  de  Sainte-Rose  qui,  avec 
persévérance,  bouquinait  des  revues  coloriées  et  ne 
voulut  pas  le  laisser  tranquille  :  il  les  lui  arracha  sous 
le  nez  d'un  geste  brusque  : 

«  Ce  Jacquot  (1)  de  mauricien,  il  bave  devant  les 
petites  femmes  à  gros  tétés,  il  tourne  et  retourne  la 
page  avec  ses  doigts  crispés  :  il  ne  sait  pas  comment 
attraper  ça.  » 

Sans  prendre  la  peine  de  répondre,  Sainte-Rose, 
avec  confiance  en  soi,  continuait  à  feuilleter  les 
journaux  pour- rire  que  depuis  quatre  ans  il  tripa- 
touillait chaque  soir  à  la  même  place,  formant  sa 
vocation  à  reluquer  un  à  un  les  dessins  lestes,  en 
sifflotant. 

Claude  se  pencha  sur  les  couvertures  illustrées,  ne 
vit  que  des  lignes  laides,  leva  la  tête  :  il  aperçut  au 
fond  de  la  salle  Raphaëlle  qui,  sans  bruit,  fermait  la 
porte  de  côté  en  le  surveillant.  Elle  avait  les  joues 
cuites  de  sang,  les  yeux  tirés  et  cependant  épaissis 
d'une  expression  de  passion:  elle  regardait  obstiné- 
ment Claude,  son  désir  ayant  crû  comme  dans  une 
soirée  de  buverie  depuis  qu'elle  l'avait  quitté  grâce 
à  cette  impulvisité  maladive  des  petites  femmes  aux 
nerfs  usés  par  le  battage  des  trottoirs.  Il  avait  dérobé 
le  visage  mais  sentait  que,  debout  dans  l'angle  obscur 

(1).  Singe.  Surnom  donné  aux  Mauriciens  par  les  Réunionnais 
depuis  l'arrivée  dans  l'île  des  fonctionnaires  anglais. 
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au  fond  de  la  pièce,  elle  le  fixait:  tempérament  ardent 
du  Midi  près  d'être  éteint  par  Paris,  elle  voulait  se 
rallumer  à  lui,  pensant  qu'il  débarquait  des  pays 
tropicaux  avec  sa  chaleur  première.  «  Il  n*y  a  qu'à 
moi  qu'arrivent  des  scies  pareilles!  »  se  criait-il. 

Elle  se  tenait  postée  contre  la  cloison  ;  elle  était 
butée;  elle  avait  plusieurs  fois  pensé  àlui  depuis  quel- 
ques jours,  ((  elle  en  rêvait  »,  elle  se  répéta  pour  se 
donner  une  raison  qu'il  fallait  qu'elle  se  payât  son 
caprice  :  sa  timidité  et  sesyeux  inquietsTaguichaient. 
Elle  voulait  le  faire^  quoi  !  et  elle  ne  pouvait  pas 
comprendre  que,  brune  comme  les  jeunes  filles  de 
son  pays,  il  ne  la  prît  point  pour  attendre^  pendant 
son  séjour  à  Paris.  Mais  elle  sentit  son  mécontente- 
ment d'être  talonné,  n'osa  rester. 

Gomme  elle  regagnait  la  porte  à  reculons,  jetant 
un  dernier  coup  d'œil  sur  la  salle,  elle  se  retourna 
prestemeat,  ayant  été  pincée.  C'était  Pierrond  qui 
entrait.  Elle  poussa  un  cri  de  chatte,  lui  montrant 
ses  griffes,  les  dents  dehors. 

«  Allons  la  belle  »,  dit  Pierrond,  les  lèvres  gonflées, 
«  ne  te  fais  point  de  bile  :  il  ne  faut  pas  perdre  tes 
belles  couleurs.  »  Et  il  lui  tâtait  les  pommettes  trop 
rouges.  «  Tu  as  de  la  fièvre  :  il  y  a  tant  de  vice  dans 
ce  petit  torchon  de  corps  !  Je  vais  soigner  ça  :  viens 
coucher  chez  moi  ce  soir.  » 

Elle  s'assit  d'une  jambe  sur  la  table  voisine  :  se 
laissant  pétrir  le  bras  mais  la  figure  boudeuse  :  «  Non  : 
je  ne  veux  pas  d'un  soir.  C'est  à  l'abonnement  :  tous 
les  soirs  ou  rien. 

—  Tous  les  soirs,  scanda  Pierrond  :  tu  n'y  vas  pas 
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de  main  morte  !  Mais  c'est  un  collage  que  tu  me  pro- 
poses là  sans  rire  ? 

—  Oui,  »  répéta-t-elle,  têtue,  la  figure  me'chante, 
décidée  à  ne  plus  aller  avec  personne  autre  sans  un 
bail  à  long  terme.  «  Je  veux  la  colle.  Ou  rien.  » 
Et  grinçant  des  dents,  elle  iit  la  mauvaise.  Pierrond, 
montrant  les  gencives  ^  réfléchissait  débonnaire- 
ment...  :  «  Allons,  vieille  monture,  c'est  conclu;  je 
t'embauche  parce  que  tu  dois  être  salichonne.» 

Et  il  entraîna  avec  lui  Raphaëlle  près  des  autres. 
Elle  commanda  une  orangeade  et  s'absorba  à  humer 
dans  ses  pailles,  les  joues  creuses,  ne  regardant  plus 
personne.  Gomme  Claude  se  levait,  Dauvergne  lui 
cria  : 

«  Et  Desplas,  est-ce  que  tu  le  vois  toujours?  Ce 
grand  pendard!  je  l'ai  rencontré  l'autre  soir  sur  le 
boulevard  :  il  a  fait  comme  s'il  ne  me  reconnaissait 
pas.  Dis-lui  que  je  vais  lui  casser  le  cou  un  de  ces 
quatre  matins  ;  tiens,  dis-lui  que  je  ne  veux  plus  le 
voir,  que  je  lui  défends  de  passer  sur  le  boulevard!  » 


III 


Mais  en  descendant  Fescalier,  Claude  rencontrait 
un  compatriote,  le  joyeux  Moussard,  qui  malgré  sa 
résistance,  le  fondait  à  remonter,  le  saisissant  à  bras 
la  taille,  rieur  et  affectueux.  Il  se  laissa  diriger,  à 
cause  du  jeune  iiomme   étranger  qui  accompagnait 
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Moussard,  sans  doute  parisien,  le  menton  glabre  sur 
un  haut  col  glacé,  les  paupières  lentes  et  pâles.  Et 
Moussard,  criant  aux  autres  son  bonjour  sans  prendre 
la  peine  d'aller  leur  serrer  la  main,  entraînait  Claude 
dans  un  autre  coin  de  la  salle,  protestant  encore: 
<(  Comment  tu  ne  voulais  pas  rester,  et  moi  qui  ai 
quitté  mon  quartier  de  l'Europe  pour  venir  te  cher- 
cher ici  voilà  au  moins  trois  fois  !  J'ai  un  tas  de 
choses  à  te  demander. 

—  Nous  aurions  pu  marcher  au  Luxembourg...  Je 
n'aime  pas  le  café. 

—  Mais  il  faut  aimer  le  café,  tu  aimeras  le  café  : 
ça  vient  tout  seul.  »  Chantant  toujours  sur  les  der- 
nières syllabes,  il  parlait  avec  entrain  d'une  douce 
voix,  claire  et  modulée,  qui  donnait  à  chaque  phrase 
un  charme  mousseux.  «  A  Paris  tout  se  fait  dans  un 
café  :  les  affaires,  l'amour,  le  travail.  Les  étudiants 
passent  leur  licence  dans  le  café;  et  pas  les  premiers 
venus  :  tu  peux  bien  faire  comme  Gambetta,  voyons  !  » 

Il  plaisantait  de  façon  affectueuse.  Râpé  et  la  barbe 
par  coins  jaunie,  l'air  plutôt  très  pauvre,  Moussard 
paraissait  tout  gai,  étourdissait  déjà  cordialement 
Claude  qui  se  trouvait  malgré  soi  ragaillardi  comme 
par  un  verre  de  rhum  créole.  La  figure  de  Moussard 
elle-même,  la  moustache  à  peine  dorée,  le  nez  un  tan- 
tinet rougi,  un  joli  sourire  éternellement  flottant 
des  yeux  le  long  de  la  barbe,  stimulait  à  la  joie.  11 
appréhendait  Claude  aux  épaules,  le  remuait  en  ne 
lui  faisant  presque  pas  sentir  ses  mains,  l'enveloppait 
d'allégresse  et  de  persuasion.  «  Le  café?  —  et  puis, 
mon  ami,  ça  porte  un  nom  créole.  //  faut  aimer  le 
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café.  Mais  je  ne  t'ai  pas  présenté  à  mon  ami  Nattis?  » 
Et  il  poussait  Claude.  Pierrond ,  Dauvergne 
étaient  venus  causer  avec  le  parisien  qui  les  con- 
naissait tous  depuis  longtemps  mais  les  tenait  à  dis- 
tance, gourmé,  ministériel  avec  eux  tandis  que  Mous- 
sard,  familier  mais  jamais  déplacé,  le  tutoyait.  Le 
melon  sur  le  front,  ne  les  regardant  même  pas,  ne 
regardant  rien,  il  répondait  par  petites  inclinaisons 
saccadées  de  la  tête  à  leurs  paroles  et  restait,  au  milieu 
d'eux,  absent.  Moussard,  une  minute,  entraînait 
Claude  de  côté  et  veillant  de  l'œil  lui  expliquait  en 
deux  phrases  ce  qu'était  Nattis  :  le  fils  d'un  directeur 
du  ministère  de  la  Justice,  un  garçon  très  intelligent*^ 
tu  sais;  Tintelligence  de  Paris,  un  brin  prétentieux 
comme  tous  les  Européens  mais  très  amusant  et  chic 
type,  serait  très  utile  à  Claude  —  mais  si  :  il  faut  ça 
—  l'introduirait  dans  les  salons  parisiens  —  si,  si  : 
il  faut  connaître  tout  ça  ;  seulement  ne  pas  le  dire 
aux  autres  compatriotes  qui  ne  savaient  pas  se  tenir 
dans  le  monde;  —  ils  s'étaient  connus  à  l'École  de 
droit.  «  Mais  dis  donc,  tu  ne  souffres  pas  trop  de 
l'hiver? 

—  Au  contraire;  je  suis  parfois  courbaturé  de 
froid;  c'est  horrible. 

—  Tu  m'étonnes.  Moi  j'adore  l'hiver.  »  Et  les  yeux 
vifs  il  se  frottait  les  mains,  battant  le  sol  du  bout  dos 
pieds  ;  on  sentait  que  vraiment  il  était  à  l'aise  dans 
1  hiver  où  il  se  réchauffait  par  la  souplesse  danseuse 
de  son  corps  mince  et  toujours  en  demi-mouvement. 
«  Au  pays,  j'étais  plutôt  indolent,  mavouse  comme 
on  dit  là-bas.  »  Et  il  éclata  de  rire,  se  frottant  plus 
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fort  les  mains  :  «  L'air  vif  de  Paris  me  fouette.  Et  je 
n'ai  plus  jamais  de  glandes. 

—  Tu  es  boursier,  je  crois? 

—  Bien  sûr,  mais  ia-iaïe,  ça  va  faille-faille  môme  : 
je  suis  en  train  de  manger  ma  dernière  année.  »  Il  se 
tint  immobile,  sérieux  :  «  Enfin  heureusement,  j'ai 
réussi  à  intéresser  à  moi  des  professeurs  qui  m'aide- 
ront à  trouver  quelque  chose  pour  préparer  mon 
doctorat.  Je  leur  rends  de  petits  services,  je  leur 
porte  de  petits  paquets  de  vanille  pour  leurs  femmes  »  ; 
et  il  se  remettait  à  rire  de  son  rire  tinteur  en  balan- 
çant la  tête. 

Sainte-Rose  dit,  reniflant  :  «  Allons,  ne  fais  pas 
le  vantard  ;  attends  que  tu  aies  passé  ton  doctorat  : 
il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'il  court  du  coté  de  la 
Trinité.  » 

Moussard  haussa  les  épaules.  Dauvergne  cria  : 
«  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse,  pas  vrai, 
Moussard? 

—  Hé  toi!  intervint Pierrond  ensuivant  Nattis  qui 
se  rapprochait,  quoi  de  nouveau  dans  les  amours? 

—  Ah  !  mon  gros  zog,  c'est  trop  amusant,  dit 
Moussard.  Figure-toi  que  l'autre  soir  j'attendais  un 
omnibus  au  Ghâtelet  pour  aller  dîner  en  ville.  Il  pas- 
sait et  repassait  près  de  moi  une  petite  femme  pim- 
pante, coquin!  qui  avait  l'air  de  revenir  de  ses 
emplettes  à  la  Samaritaine.  Elle  était  impatiente  et 
faisait  la  pirouette  dans  la  salle  d'attente.  Mon  cher, 
quand  les  parisiennes  se  mettent  à  être  nerveuses, 
elles  sont  à  croquer.  Je  bougonnais  un  peu,  je  risquais 
un  pas,  je  murmurais  dans  ma  barbe,  j'en  avançais 
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un  autre  et  je  suis  arrivé  à  lui  parler...  de  quoi?  mais 
du  retard  de  l'omnibus,  de  la  mauvaise  volonté  de  la 
Compagnie  :  à  Paris  ce  ne  sont  pas  les  sujets  de  con- 
versation qui  manquent  entre  gens  qui  ne  se  con- 
naissent pas  et  qui  ont  envie  de  pousser  plus  ample 
connaissance...  Le  tout  c'est  d'entrer  en  branle.  » 

En  cherchant  l'approbation  de  Nattis  dont  le  visage 
ne  faisait  pas  un  pli,  Dauvergne,  les  gros  yeux  jaunes 
brillant  de  luxure,  prononça  :  «  Tout  est  dans  la 
manière. 

—  Ne  coupe  pas,   donc,  c ,  fit  Moussard  avec 

brio.  Dans  Fomnibus  nous  nous  sommes  naturelle- 
ment frottés  côte  à  côte  et  le  petit  bavardage  roulait. 
3Ion  cherî  voilà  pas  qu'à  une  station  un  type  en  gibus 
entre,  fonce  sur  la  petite  Samaritaine,  lui  demande 
avec  qui  elle  cause  aussi  intimement,  si  elle  n'est 
pas  honteuse!  crie  devant  tout  le  monde  qu'il  en  a 
assez  !  Il  me  fiche  un  sacré  coup  d*œil  de  côté,  tu 
sais,  un  de  ces  coups  d'œil  qui  photographient  un 
type  pour  la  vie  et  il  fait  descendre  brutalement  la 
mignonne...  C'était  un  goujat;  elle  était  indignée!... 
Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'alors  tous  les  vieux 
messieurs  de  l'omnibus,  qui  me  soupçonnaient  depuis 
longtemps,  se  mettent  à  me  regarder  sévèrement 
comme  si  j'avais  été  réellement  pincé  en  flagrant 
dans  le  lit.  L'opinion  publique  était  contre  moi;  il  ne 
me  restait  plus  qu'à  démissionner.  Je  suis  descendu, 
crânement,  en  les  dévisageant  tous  ;  mais  j'ai  suivi 
le  mari  qui  reconduisait  son  trésor,  bras  dessus,  bras 
dessous,  en  le  secouant  de  temps  à  autre  et  j'ai  pris 
le  numéro  de  la  maison...  ça  ne  sert  pas  qu'aux  fac- 
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leurs.  Lo  lendemain  j'étais  à  faire  le  guet...  »  Mous- 
sard  cligna  de  l'œil,  comme  Tenfant  arrivé  à  la 
morale  de  sa  fable  :  «  Et  je  ne  l'ai  pas  regretté.  Mais 
je  ne  t'en  dirai  pas  plus  long  parce  qu'il  faut  être 
galant  en  amour  et  parce  que  c'est  une  petite  femme 
encore  plus  comme-il-faut  que  je  ne  croyais!  et  que 
vous  ne   vous  pouvez  le   supposer,  mes   canailles. 

—  C'est  pourtant  drôle  »,  fit  Sainte-Rose.  »  Tu  es 
pauvre,  tu  traînes  une  redingote  qui  ressemble  à  une 
vieille  queue-de-morue  et  tu  as  toujours  des  histoires 
de  bonne  fortune  à  nous  servir  comme  si  tu  étais 
riche  !  » 

Moussard  se  croisa  les  bras  et  le  dévisagea  de 
trois  quarts  en  renversant  la  tête,  la  lèvre  mysté- 
rieuse et  l'œil  pétillant  : 

«  Dis,  ô  toi,  vint-il  murmurer  à  l'oreille  de  Claude, 
que  devient  Michehne,  mon  ami  ?  Elle  était  en  fleur 
quand  je  suis  parti  :  elle  était  pareille  à  une  rose 
Albion!  Mignonne^  allons  voir  si  la  rose...  :  Je 
pense  à  elle  tous  les  jours  qu'il  fait  beau  temps  »  ; 
et  avec  une  inflexion  philosophique  de  la  voix  :  «  ça 
me  fait  oubher  ma  purée.  Et  toi?  je  parie  que  tu  as 
laissé  une  belle  là-bas  ?  Très  chic,  ça  mon  vieux,  tu 
es  un  vrai  créole.  Seulement,  tu  sais,  il  faudra 
sortir  un  peu  ici,  voir  du  monde.  Si,  si,  si!  tu  n'as 
rien  à  dire,  ça  ne  te  regarde  pas,  je  t'enlève.  A  partir 
d'aujourd'hui,  tu  m'appartiens.  »  Il  paraissait  vrai- 
ment heureux  de  revoir  Claude  et  il  trouvait  joh  de 
retrouver  à  Paris  un  jeune  créole  arrivé  récemment 
avec  l'odeur  et  la  pureté  du  pays.  Et  comme  Claude, 
reconnaissant  qu'il  lui  eût  parlé  bas  et   regaillardi 
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par  sa  cordialité,  refusait  de  la  tête  en  souriant, 
Moussard  poursuivit  d'une  voix  persuasive  de  musi- 
calité :  ((  Tu  verras  :  avec  moi,  ce  ne  sera  pas  comme 
avec  tous  ces  imbéciles...  je  f  assure  »,  et  ses  cils 
battaient  dans  une  mimique  de  connivence  malicieuse 
(c  il  faut  faire  l'amour,  le  créole  est  né  pour  ça,  la 
femme  elle-même  est  toujours  plus  contente,  quand 
on  l'épouse,  de  connaître  un  homme  qui  sait  manier 
l'amour...  Un  gentil  garçon  comme  toi?  mais  tu  vas 
voir,  tu  enfileras  des  conquêtes  l'une  après  l'autre 
sans  t'en  apercevoir.  Je  te  dis  qu'il  y  a  un  je  ne  sais 
pas  quoi  en  toi  qui  attire  les  femmes  :  on  sent  que 
tu  es  fiancé  î 

—  Je  parie  que  tu  es  à  débaucher  M.  Mavel,  cria 
Pierrond.  Tu  ne  réussiras  pas;  tu  n'as  pas  ce  qu'il  lui 
faut,  toi,  tu  couches  avec  des  bobonnes. 

—  Pardon,  pardon,  ditfinement  Moussard,  il  sepeut; 
je  file  parfois  l'amour  avec  de  modestes  bonnes  mais 
il  faut  savoir,  comme  moi,  les  élever  à  sa  hauteur. 

—  Fumiste  I  dit  Dauvergne. 

—  Mais  non,  mon  cher,  c'est  comme  jeté  dis.  Elles 
ne  me  racontent  pas  ce  qu'elles  veulent  :  elles  ne 
me  disent  que  ce  que  je  veux  leur  faire  dire.  Je  leur 
donne  comme  ça  l'illusion  qu'elles  sont  des  soubrettes 
du  temps  de  la  cour;  elles-mêmes  ne  demandent  pas 
mieux  et  tiennent  bien  leur  rôle.  Alors  il  n'y  a  plus 
de  mésalliance. 

—  Peu  importe,  reprit  brutalement  Pierrond,  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  M.  Mavel.  Mais  comme  tu 
connais  des  duchesses,  tu  devrais  lui  fournir  une 
jeune  fille  du  monde. 

20. 
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—  Ce  ne  serait  pas  impossible,  »  dit  flegmatiquement 
Nattis  qui  se  rapprocha.  Il  parlait  la  bouche  presque 
fermée  :  «  Ce  n'est  pas  ce  qui  manque  le  plus  à 
Paris. 

—  Vous  voulez  dire,  demanda  Claude,  que  les 
jeunes  filles  de  Paris... 

—  Pour  sûr,  les  demoiselles  de  Paris,  lit  Dauver- 
gne,  mais  tout  ça  ronfle,  mon  pauvre  vieux!  Les 
petites  modistes,  les  petites  couturières,  toutes  les 
petites  ouveurières,  ça  ronfle  ;  les  filles  d'artistes,  les 
filles  de  peintres,  les  filles  de  sculpteurs,  ça  ronfle: 
ce  sont  les  papas  qui  commencent  à  les  faire  poser; 
les  demoiselles  de  magasin,  ça  ronfle;  les  sténogra- 
phes, les  postières,  les  employées  du  téléphone,  tout 
ça  ronfle  ! . . .  » 

Claude  regardait  Nattis  :  le  Parisien  ne  disait  mot, 
le  cigare  aux  lèvres. 


IV 


Au  lieu  de  rentrer  chez  soi,  Claude  gagna  le 
Luxembourg  dont  le  silence  humide  le  posséda.  Il 
était  heureux  de  ne  plus  revoir  Gabriel.  Il  aimerait 
Eva  à  l'écart  de  tout  le  monde,  par-dessus  un  nouvel 
obstacle,  celui  de  la  famille.  Rien  n'éloigne  de  Fêtre 
aimé  :  par  l'éloignement  et  tout  ce  qui  en  résulte,  on 
croit  d'abord  s'être  séparés  mais  c'est  pour  se  joindre 
plus  intimement  dans  le  rêve  fluide  et  enveloppant 


AU  CAFl^  235 

comme  la  brume.  Douceur  des  rêves!  ce  sont  les 
rêves  qui  ont  animé  son  existence  absorbée  et  vide 
de  Paris,  qui  y  ont  prolongé  son  existence  de  là-bas  ; 
et  il  est  vrai  qu'il  y  en  a  d'attristants,  mais  on  les 
aime  néanmoins  parce  que  c'est  la  seule  vie  person- 
nelle, la  seule  réalité  pour  les  désirs  ;  les  premiers 
mois  de  son  séjour  dans  la  capitale  n'ont  été  que 
rêves,  cauchemars,  rêves  —  et  tout  le  reste  tapage, 
—  jamais  il  n'a  tant  rêvé... 

Les  meilleurs  camarades,  même  ce  Moussard  une 
fois  qu'il  l'avait  quitté,  le  décevaient.  Leurs  propos, 
leurs  visages,  tout  se  mêlait  dans  cet  embrouilla- 
mini de  la  capitale  comme  dans  un  cinématographe. 
Que  de  gens,  de  gens  nouveaux,  qu'on  voit  un 
moment,  dont  on  ne  sait  si  on  les  reverra,  et  faut-il 
les  traiter  en  passagers  qui  vont  rentrer  dans  le  néant, 
ou  juste  au  contraire  le  hasard  vous  les  rejettera -t-il 
dans  votre  destinée  et  peut-être  pour  y  jouer  un 
rôle  important?  A  la  fm  les  camarades  les  plus  fami- 
liers vous  deviennent  à  moitié  étrangers,  vous  ne 
reconnaissez  plus  leurs  caractères,  souvent  d'ailleurs 
leurs  caractères  ont  changé,  ils  sont  versatiles,  incon- 
sistants, ou  déformés  par  Paris  qui  les  accole  à 
d'autres  êtres  avec  lesquels  par  là  même  vous  êtes 
en  relation  sans  les  apercevoir. 

Cependant  il  ressentait  dans  une  langueur  sen- 
suelle le  goût  de  vanter  le  pays  et  les  siens.  Ah!  le 
créole  a  la  maladie  de  la  confidence  î  Par  moment  il 
parlerait  d'Evaà  des  personnes  qu'il  connaît  à  peine... 
nervosité  de  la  nostalgie,  maladie  d'espace.  Il  songea 
qu'il  aurait  aimé  particulièrement  s'entretenir  d'Eva 
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avec  cette  jeune  fille  rencontrée  chez  la  vieille  Dubois- 
Mahaud  :  elle  était  intellectuelle  et  douce,  «  enga- 
geante »,  elle  avait  la  conversation  choisie  avec  des 
phrases  presque  écrites  comme  on  les  dit  seulement 
en  France  ;  en  causant  avec  elle,  les  souvenirs  devaient 
naturellement  s'affiner  encore  et  prendre  un  charme 
exquis  :  il  ne  lui  aurait  évidemment  pas  dit  à  quel 
point  Eva  l'aimait,  mais  il  la  lui  aurait  décrite,  et  les 
cours  créoles,  les  mœurs,  les  bals  et  les  fêtes  oii  l'on 
se  rencontre,  la  ville,  la  maison  d'Eva,  la  terrasse 
sur  la  rue  sous  les  frangipaniers... 

La  brume  du  vaste  jardin,  parfumée  de  gazon,  gri- 
sait Claude  ainsi  qu'une  émanation  de  la  nature  éter- 
nelle venue  de  très  loin  à  Paris  et  réunissant  les  lieux 
distants  du  Globe  par  sa  composition  légère  des  deux 
grands  éléments  communicateurs,  air,  eau.  Il  s'eni- 
vrait de  rhumidité  capiteuse.  Un  panthéisme  immense 
et  léger  emplit  son  âme...  11  se  trouvait  devant  la  Fon- 
taine à  Delacroix.  Il  se  sentit  regorger  d'énergie  et 
de  force,  capable  de  surmonter  tous  les  obstacles  et 
confiant  en  soi,  avec  cette  mansuétude  juvénile  qui 
élève  les  êtres  jeunes  aux  heures  de  solennité  où  ils 
reprennent  de  la  supériorité  sur  la  société  qui  les 
écrase.  Et  la  paix  s'imposa  à  son  cœur;  il  fut  envahi 
d'un  besoin  de  silence,  de  repos  large  dans  un  bois 
primitif;  il  était  désintéressé,  à  l'écart  de  l'agitation 
contemporaine,  ne  lisant  même  point  les  journaux, 
ignorant  la  politique,  inquiet  seulement  des  sérénités 
de  la  nature,  rêvant  à  l'amour  près  d'un  lac  dans 
une  foret... 

Il  se  dirigea  vers  l'Orangerie  à  ciel  plus  libre.  Il 
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était  satisfait  de  lui  :  il  s'adaptait  à  la  Sorbonne  ;  dans 
son  embarras,  il  avait  interrogé  quelques  condis- 
ciples et  avait  été  surpris  de  découvrir  que,  sous 
leur  désinvoltures,  ils  n'étaient  pas  plus  renseignés 
que  lui;  ils  avalaient  les  cours  sans  assimiler  davan- 
tage :  ils  avaient  seulement  été  habitués  dès  l'enfance 
à  ce  système  et  c'est  pourquoi  ils  n'en  étaient  point 
énervés.  Il  ne  fallait  plus  suivre  tant  de  professeurs  : 
il  se  rendrait  de  préférence  à  la  bibliothèque  pour 
une  tâche  continue  et  modérée.  Il  aimait  son  travail, 
il  aimait  la  science  avec  les  mêmes  facultés  dont  s'en- 
tretenait son  amour.  Ignorant  et  amoureux,  il  pre- 
nait connaissance  avec  extase  du  grand  plan  logique 
de  la  création,  il  contemplait  la  distribution  majes- 
tueuse et  harmonieuse  des  espèces,  comme,  créole, 
il  avait  été  surpris  de  piété  en  pénétrant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  grands  jardins  ordonnés  de  la 
France.  Déjà  au  lycée,  après  les  lectures  de  Michelet, 
l'anatomie  le  passionnait  comme  le  dessin  avec  ses 
planches  de  troncs  coupés,  le  jeu  décoratif  des  fais- 
ceaux du  liber  et  du  bois,  la  merveille  du  mol  aubier. 
Il  s'enthousiasmait  surtout  à  découvrir  la  beauté  évo- 
lutive de  la  physiologie,  cette  régularité  des  fonctions 
secrètement  splendide.  Réveillé  de  bon  matin,  tra- 
vaillant au  lit,  on  trouvait  ainsi  une  joie  de  vie  même 
à  repasser  ses  cours  d'histoire  naturelle;  en  quelque 
sorte  on  prenait  mieux  conscience  de  l'admirable 
monotonie  de  la  vie^  —  on  comprenait  que  l'amour 
aussi  devait  être  constant  avec  uniformité,  qu'il  était 
grand  de  penser  quotidiennement  à  Eva  d'un  senti- 
ment   somptueusement  égal,    que  l'amour   était  la 
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nature,  la  vie  et  la  science.  D'autres  après-midi, 
s'étant  retiré  au  fond  d'un  square,  il  ouvrait  un  livre 
de  biologie,  la  grande  poésie,  le  merveilleux  des 
métamorphoses  interséculaires  :  nulle  doctrine  ne 
s'étudie  avec  plus  de  ferveur  pour  un  jeune  homme 
parce  qu'elle  le  console  en  l'enivrant  du  mystère  de 
la  nature.  Comme  ensuite  on  aime  davantage  et  plus 
pieusement  Eva!  on  se  sent  obligé  d'accepter  ainsi 
que  naturelles  les  épreuves  déterminées  :  une  sépa- 
ration provisoire  d'une  créature  aussi  parfaite  ne  doit 
pas  compter.  Qu'est-ce  que  c'est^  lorsqu'on  est  sûr 
de  la  retrouver,  que  l'espace  terrestre  de  quelques 
mers  quand  on  constate  que  la  nature  suit  avec  per- 
sévérance ses  voies  amoureuses  à  travers  les  millé- 
naires? Résignations  passionnées!  C'était  une  grise- 
rie, le  soir,  sous  les  lampes  de  Sainte-Geneviève,  une 
volupté  sereine  et  méthodique  de  s'assimiler  avec 
ordre  dans  les  revues  les  travaux  tout  neufs  de  Le 
Dantec  et  de  Costantin  :  ils  donnaient  de  nouvelles 
interprétations  des  cosmogonies,  approfondissant  par 
l'histoire  naturelle  les  fables  phéniciennes  et  in- 
diennes... Comme  tout  se  retrouve  à  travers  les 
siècles,  quelle  sûreté  lente  dans  le  développement 
polychotomique  de  la  matière  !  Eva,  Eva,  que  tu  es 
belle  et  qu'on  t'aime  !  je  vois  tes  beaux  grands  yeux 
mobiles  qui  s'entreclosent  dans  leur  lumière...  je  tra- 
vaille pour  toi  ! 
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Il  y  a  dans  Paris  des  journées  d'émotion  tendue 
qui  semblent  ne  jamais  finir.  Ce  soir,  surexcité  de 
beauté,  il  travailla  plus  tard  qu'à  l'ordinaire.  A  onze 
heures  il  ferma  ses  livres  mais  sentit  ne  pouvoir  s'en- 
dormir :  il  éprouva  le  caprice  de  rafraîchir  l'atmos- 
phère de  la  chambre  et  ouvrit  la  fenêtre. 

Étonnamment,  le  ciel  était  très  libre,  à  peine  étoile 
mais  attiédi  d'une  lumière  lunaire  comme  aux  belles 
nuits  des  tropiques. 

11  ne  sut  résister  à  la  tentation  de  sortir  : 

Les  boulevards  donnaient  l'illusion  qu'ils  étaient 
secs,  l'asphalte  bleu  souple  aux  pieds  et  presque 
élastique,  l'air  suave  et  méridional.  En  quelques 
minutes,  il  fut  à  la  place  Saint-Michel,  tourna  au 
quai  Montebello.  Il,  dut  s'arrêter  avant  le  carrefour 
du  Petit  Pont.  Son  cœur  bondissait  :  la  vie  était  trop 
belle  !  il  semblait  qu'Eva  ne  pût  pas  être  loin  de  là. 
La  lune  veillait  très  haut  au-dessus  de  l'asile-de- 
nuit.  La  place  du  Parvis  était  libre,  molle  d'une 
impalpable  buée  flottant  à  ras  du  sol  et  qui  lui  prê- 
tait l'aspect  d'un  étang  au  bord  duquel  les  arbres 
effeuillés  rêvaient,  fleuris  de  lune,  comme  des  bou- 
leaux dans  une  indécision  crépusculaire.  A  l'extré- 
mité, un  peu  reculée,   Notre-Dame  fantastiquement 
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basse  et  gonflée  d'humidité,  à  peine  liserée  d'argent 
à  son  profil  dentelé,  s'accroupissait,  couleur  de 
bitume,  comme  un  rempart  d'ombre  chargé  d'orage. 
Derrière,  les  nuages  gris  de  sable,  blancs  de  nacre, 
blonds  mordorés,  bleus  d'éclair  et  d'averse,  s'accumu- 
laient au  long  du  lit  du  fleuve,  abondants  et  mysté- 
rieux. 

Demain  ils  seront  ailleurs,  floconnant  dans  l'espace 
en  migrations  compactes  ou  esseulées,  s'agglo- 
méreront en  caravanes  ou  se  disperseront,  ils  se 
répandront  sur  les  campagnes,  passeront  en  ombres 
légères  ou  lourdes  dessinées  suivant  leur  ligne 
sur  la  moire  des  prairies,  traverseront  les  mers 
qui  fleuriront  à  leurs  passages,  comme  des  étangs 
calmes,  de  grands  lotus  et  de  sagittaires  violets.  Ils 
essaiment  partout.  Ils  voyagent  avec  des  vitesses 
vertigineuses  comme  leur  splendeur.  Ils  peuplent  le 
ciel  de  la  beauté  de  leurs  figurations  asymétriques. 
Il  y  en  a  qui,  déformés  par  les  vents  d'Afrique,  se 
reforment  sur  l'Océan  Indien,  il  y  en  a  peut  être  qui 
se  verseront  aux  flancs  des  montagnes  réunion- 
naises... A  cette  idée  spontanée  se  dilatait  son  cœur 
qui  s'exaltait  jusqu'aux  confins  du  monde  visible. 
La  puissance  expansive  de  la  jeunesse  qui  déchaîne 
la  passion  et  ses  talents  dans  l'âme  la  plus  médiocre, 
faisait  déborder  sa  sentimentalité  de  créole  accu- 
mulée sous  la  chaleur  des  tropiques.  C'était  un  des 
jours  où.  il  avait  la  plus  vive  conscience  et  le  vertige 
de  la  grandeur  avec  laquelle  il  aimait  celle  qui  au 
loin  songeait  à  lui,  où  il  sentait  une  force  inconnue  et 
supérieure  à  son  individualité  prête  à  éclater  en  lui 
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et  à  le  transporter  dans  la  vie  jusqu'à  des  gloires 
inconnues.  Si  elle  pensait  à  regarder  la  nue  en  môme 
temps  que  lui!  Elle  dort  :  il  est  là-bas  trois  heures 
du  matin.  0  ciel  spacieux!  qu'il  l'aimait,  qu'il 
l'aimait,  qu'il  Taimait  !  Son  cœur  brûlait  :  vraiment 
tout  le  lyrisme  a  dû  jaillir  au  cœur  de  l'homme  d'une 
séparation  ! 

Il  ne  veut  plus  penser  aux  yeux  d'Eva,  à  sa  bouche 
limpide,  à  ses  joues,  au  poids  de  sa  tresse^  à  sa 
gorge  qui  n'est  pas  celle  qu'il  a  cru  voir,  à  sa  forme, 
à  ses  fraîches  hanches  :  cela  fait  trop  mal,  le  cœur 
esl  oppressé,  il  veut  seulement  l'aimer,  lui  être 
ardemment  fidèle.  Il  ne  veut  plus  penser  à  ses  lèvres 
ni  même  à  ses  yeux;  il  ne  voit  plus  que  son  visage, 
il  n'entend  que  son  nom. 

Les  nuages  flottaient  derrière  Notre-Dame  dans 
une  lagune  immense  d'azur,  comme  une  floraison 
enchantée  de  méduses,  dans  un  ciel  de  Paris  plus 
merveilleux  que  les  fonds  des  océans.  Lentement, 
en  nageant,  il  en  venait  toujours  de  nouveaux,  il  en 
était  venu  de  l'horizon  presque  vert  et  doré  sous  la 
lune,  ils  se  pressaient  avec  une  abondance  tropicale, 
comme  portés  du  Sud  par  quelque  gulf-stream  de 
l'air.  Claude  détourna  la  tête,  s'enfonça  dans  une 
rue  noire  pour  remonter  à  son  hôtel.  Il  ne  s'appar- 
tenait plus,  il  se  sentait  grandi,  ivre  de  toute  la 
poésie  de  son  âge;  il  avait  presque,  dans  un  engour- 
dissement, la  responsabilité  de  représenter  le  jeune 
homme  devant  la  création.  La  tête  hantée  de  rêve 
comme  s'il  dormait  et  tournoyant  d'une  obsession 
illimitée    d'amour,    Claude    avait   l'intuition   prodi- 
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gieuse  qu'Eva  et  lui  s'aimaient  davantage,  s'il  était 
possible,  seuls  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  un  im- 
mense espace  libre  autour  duquel  s'amoncelaient  des 
nuages  circulairement. 


TROISIÈME   PARTIE 
LA   SAISON    NOUVELLE 


CHAPITRE  PREMIER 
LES    BEAUX    JOURS 


Le  printemps  était  venu.  Claude  sortit  beaucoup. 
Les  très  grands  marronniers  noirs  ouvraient  de 
minuscules  grappes  blanches  et  velues.  Chaque  vernis 
du  Japon  avec  sa  ramure  charbonneuse  et  sa  voi- 
lette de  folioles  vertes  semblait  une  haute  capillaire. 
Les  arbres  poussaient  en  fougères  arborescentes, 
dressant  des  troncs  noirs  couleur  de  fanjan.  Dans 
l'air  léger,  fleuri  de  bleu,  l'on  se  sentait  soi-même,  la 
peau  ferme  comme  une  écorce,  le  corps  parcouru  de 
sève  innombrable.  Claude  marchait  avec  allégresse. 
Une  joie  immatérielle  et  mystérieuse  circulait  suave- 
ment dans  son  être  et  le  faisait  communiquer  avec  la 
nature  par  toute  la  surface  de  sa  chair  comme  s'il 
était  nu.  Il  regardait  les  arbres,  le  ciel,  les  façades 
reluisantes  des  maisons,  il  ne  pouvait  même  pas  per- 
cevoir ce  qui  le  réjouissait  à  ce  point  ni  comment  il 
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jouissait.  Et  il  se  répétait  bas  en  lui  :  «  Voici  donc  le 
printemps».  Cette  joie  cependant...  à  mesure  ils'aper- 
cevait  qu'elle  s'entretenait  d'unétonnement  délicieux 
et  inanalysable  à  voiries  troncs,  il  y  a  quelques  jours 
noirs  et  hérissés  comme  des  grilles  devant  les  monu- 
ments, se  mettre  en  une  improvisation  subtile  à 
donner  de  petites  feuilles  tendres  qui  se  déplissaient 
lentement  comme  dans  une  fraîcheur  de  sous-bois  et 
de  jardin.  Ces  arbres  déracinés,  transplantés  au  centre 
de  la  capitale  et  qu'on  croyait  stérilisés,  tiraient  de 
sous  l'asphalte  étale  et  dur  une  verdoyance  de  cam- 
pagne, et  cela  surprenait  comme  une  expérience  de 
science  dans  une  charme  artificiel  et  surnaturel  de 
prestidigitation  artésienne.  Et  dans  une  communion 
indéfinie  avec  la  nature,  Claude,  n'ayant  jamais  tra- 
versé de  printemps,  à  vingt  ans  avait  la  sensation  de 
la  renaissance. 

Tout  était  oublié,  hiver,  pluies  boueuses,  froids, 
gelants  ennuis,  préoccupations  d  avenir,  angoisses 
rapides  et  tristesses  —  et  presque  le  pays  natal.  Par 
moments,  au  contraire,  il  était  caressé  du  souvenir  de 
Tîle  qui  revenait  avec  les  sensations  de  chaleur,  de 
sécurité  physique  et  de  verdure,  mais  d'une  île  qu'il 
aurait  habitée  dans  une  première  vie,  vers  laquelle 
il  n'y  avait  pas  plus  à  retourner  qu'on  ne  remonte 
vers  FEden  dont  chaque  -printemps  ranime  en  les 
cœurs  humains  la  nostalgie  ancestrale.  Ses  parents 
reculaient  dans  son  esprit  comme  des  cho&es  douces 
qu'on  aime  à  distance,  et  ce  n'était  pas  lui  qui  devait 
rentrer  là-bas  chercher  Eva,  mais  elle  qui,  un  beau 
matin,  descendrait  à  Paris,  viendrait  à  sa  rencontre, 
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fraîche  et  rapide  comme  les  ouvrières  qui  passent  sur 
Tasphalte  près  de  lui  et  le  dépassent,  brune  mais  les 
joues  rosées  sous  une  voilette  et  les  lèvres  mutines 
telles  qu'une  fleur  de  France.  Il  souriait  dans  sa 
marche  allègre.  Il  s'aperçut  qu'il  riait  seul  dans  la 
rue  et  fut  confus.  Il  dut  modérer  son  pas. 

Chaque  saison  suscite  des  aspirations  nouvelles  : 
les  Parisiens  ont  la  routine  de  ces  métamorphoses, 
mais  les  créoles  qui  n'ont  pas  connu  dans  leur  pays 
la  diversité  des  saisons  et  gardent  un  état  d'âme 
monotone  où  s'enracine  la  fidéhté,  sont  saisis  au 
printemps  d'une  ivresse  cérébrale,  et  par  la  sponta- 
néité de  la  renaissance  physique  sont  entraînés  à 
multiplier  des  vœux  innocents  de  fête  et  d'imprévu. 
Alors  Parisiens  et  Parisiennes  qui,  l'hiver,  se  présen- 
taient en  silhouettes  lourdes  et  engoncées,  leur  appa- 
raissent des  artistes,  les  yeux  éveillés  et  les  narines 
vives,  aspirant  la  vie  avec  subtilité. 

Sur  le  trottoir  il  passait  devant  lui  des  nuques  de 
parisiennes  blondes  comme  la  feuille  de  la  glycine. 
Et  Claude,  à  des  sorties  murmurantes  de  robes  ghs- 
sant  d'une  porte  sur  le  trottoir,  était  surpris  d'en- 
tendre les  voix  ouvrières,  si  claires,  si  oiseaux  dans 
le  grand  Paris  encore  sans  feuilles,  des  voix  de 
gorges  légères, ...  tout  à  coup  reporté  aux  campagnes, 
grisé  de  soleil  tendre,  étourdi  de  la  tentation  qui  le 
frôlait  dans  ce  vertige  frais  de  sentir  que  l'on  peut 
donner  le  bonheur  à  quelqu'un  et  qu'on  est  seul.  Il 
se  rappela  qu'il  n'avait  jamais  suivi  des  yeux  la  crois- 
sance des  fillettes  quand  il  était  lycéen  et  en  perçut 
au  cœur  un  regret.  Il  trouva  du  délice  à  se  souvenir 


248 


EN   FRANCE 


d'Eva  à  travers  la  poésie  argentée  de  la  nostalg-ie, 
éprouvant  dans  le  regret  de  son  absence  la  volupté  de 
Féloignement  où  s'affine  le  désir.  Il  attendait  une 
de  ses  lettres. 

A  la  devanture  de  Larousse,  Pierrond  le  heurta, 
tout  neuf  et  doctoral  dans  un  pardessus  mastic, 
s'arrêta  une  seconde.  «  Ça  va  bien  ?  —  Ça  va.  —  Rien 
de  nouveau?  —  Non.  Vous  non  plus?  —  Non  ;  mais 
si  donc  :  vous  savez,  je  l'ai  colloquée  à  cet  idiot  de 
Sainte-Rose  :  il  était  temps.  »  Et,  pressé,  clignant  de 
l'œil,  laissa  Claude.  Raphaëlle  devait  incuber  quelque 
maladie  dont  le  carabin  s'était  avisé  à  temps.  Claude 
esquiva  un  sourire.  Et  il  s'échappa  dans  d'autres 
idées,  lumineuses. 

Devant  le  Soufflet,  il  fut  hélé,  se  retourna  :  il  vit 
avec  plaisir  que  c'était Nattis,  Tami  parisien  de  Mous- 
sard,  le  cordial  Prusselle  et  un  camarade  de  la  Sor- 
bonne,  réunis  à  une  femme  autour  d'une  table.  Le 
chapeau  mousquetaire  de  la  fdle  dominait  le  groupe 
de  son  encombrement  de  roses.  Postée  droit,  le 
corset  tendu  arrondi  devant  le  verre  flûte,  elle  ne 
regarda  pas  Claude  venir  à  eux  ;  mais,  tapageur  et 
secouant  ses  boucles,  le  Sorbonnard,  visage  obèse  sur 
faux-col  étranglant,  s'était  dérangé  à  sa  rencontre  : 
il  soulevait  son  feutre  boër  d'une  main  gorgée  de 
bagues  et  souriait  de  dents  épaisses,  de  bajoues 
grasses,  avec  un  air  mignard  d'eunuque  parfumé,  le 
mouchoir  vert  hors  de  la  pochette,  les  guêtres  de 
de  cycHste  faisant  bouffer  aux  genoux  raides  son 
pantalon  de  flanelle. 

Distraitement  compassé,  resté  devant  son  absinthe 
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à  réfléchir  avec  une  main  dans  la  poche  du  raglan, 
Nattis  tournait  vers  lui  un  sourire  hrillant  comme  le 
lorgnon,  le  menton  glabre  détaché  sur  le  nœud  violet 
de  la  cravate  à  la  mode  : 

«  Allons,  monsieur,  vous  ne  refuserez  pas  encore 
un  bock  cette  fois? 

—  Vous  êtes  trop  aimable  ))^  dit  Claude,  et  il 
s'assit  pour  quelques  minutes,  saluant  à  demi  la 
femme. 

Elle  passa  sur  lui  le  pinceau  de  ses  yeux  noircis 
dont  les  prunelles  mornes  semblaient  pointillées  de 
suie,  sous  de  minimes  paupières  bleuâtres,  puis 
agita  la  'baguette  dans  sa  flûte.  Les  mains,  la  nuque, 
le  cou,  la  peau  du  visage  étaient  couleur  de  chair  de 
jambes.  Les  cheveux  oxygénés  présentaient  au  prin- 
temps toutes  les  nuances  européennes  de  l'automne. 
Ses  lèvres^,  d'un  rouge  de  géranium,  capitonnaient 
comme  un  nœud  de  ruban  la  figure  chiffonnée.  Autour 
du  cou  un  cordon  de  velours  gris,  déshabillé  :  il 
semblait  que  si  on  le  dénouait,  toute  la  robe  tombe- 
rait... Avec  ses  compatriotes,  Claude  n'avait  vu  de 
près  que  des  demi-trottins,  employées  dans  un  magasin 
qu'elles  quittent  pour  des  bombes  avec  les  étudiants, 
plaquées  après  quelques  semaines  et  quêtant  une 
autre  place;  avec  ses  camarades  de  Paris,  c'était  plus 
intéressant,  il  approchait  la  courtisane  des  boule- 
vards, que  les  patrons  autorisent  à  s'asseoir  seule 
aux  terrasses  des  cafés  et  qui  tient  quelque  prestige 
de  cherté.  11  l'examina  de  côté,  en  refusant  un  cigare 
que  Nattis  lui  tendait  sans  le  regarder.  Elle,  immo- 
bile, de  profil  le  surveillait,  tandis  que  le  visage  face 
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à  la  rue  reflétait  ainsi  qu'une  glace  tout  le  mouve- 
ment de  la  chaussée. 

Prusselle  laissait  remarquer  qu'il  était  absorbé 
dans  de  graves  préméditations  :  après  l'avoir  acca- 
paré le  premier  jour  comme  s'il  ne  devait  désormais 
plus  le  quitter,  il  n'avait  plus  rien  fait  pour  le 
retrouver,  quoiqu'il  fût  visible  à  chaque  rencontre 
qu'il  continuait  à  sympathiser.  Il  levait  et  baissait  les 
paupières  dans  le  vide  avec  régularité.  Le  Sorbon- 
nard  souriait  devant  soi  sans  voir  et  Nattis  non 
plus  ne  parlait  pas,  tournant  son  absinthe,  la  figure 
assoupie  dans  une  mimique  lasse  d'acteur.  Ce 
n'était  guère  la  peine  de  l'avoir  appelé  pour  rester  là 
avec  cet  air  tout  simple  de  s'ennuyer  ensemble  !  Le 
printemps  les  faisait  bâiller  sur  place. 

Le  garçon  ayant  apporté  le  bock,  Prusselle  se  leva 
brusquement  :  «  Dix  heures,  dit-il  d'une  voix  cin- 
glante... je  suis  en  retard,  je  file. 

—  Courez  à  votre  ministère,  fit  Nattis  :  la  défense 
nationale  a  besoin  de  vous  à  10  heures  et  demie 
précises. 

—  Je  n'y  vais  pas  ce  matin  :  il  me  faut  me  trimballer 
à  rinstitut  Chevalier  où  un  de  mes  neveux  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  à  faire  dans  une  discussion  avec  le 
Surveillant  Général  que  de  lui  décocher  un  coup  de 
tête  dans  le  ventre. 

—  Ces  Algériens,  prononça  Nattis  somnolent  en 
frisant  les  cils  :  quelle  encolure!  Il  faudra  qu'il  fasse 
de  la  politique  votre  neveu  :  il  ira  aussi  loin  que  le 
père  Etienne. 

—  Il  vous    embête  tous,   Etienne,   hein?   en   ce 
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moment,  parce  que  vous  avez  peur  que  le  Maroc  ne 
soit  un  sujet  de  guerre  avec  l'Allemagne.  L'autre  soir 
je  dînais  en  ville  :  il  y  avait  dans  La  Patrie  des  télé- 
grammes qui  les  alarmaient  :  ce  ne  sont  plus  seule- 
ment les  mamans  maintenant  qui  ont  peur  de  la 
guerre,  mais  les  hommes,  les  jeunes  gens,  et  d'ail- 
leurs aussi  les  journalistes. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  ça  nous  amuse  d'aller 
nous  embêter  au  Maroc?  Mais  non!  est-ce  que  nous 
avons  peur?...  nous  ne  tenons  à  rien. 

—  Vous  tenez  à  vos  couennes,  si  molles  qu'elles 
soient.  Môme  ceux  qui  sont  trop  mûrs  pour  être 
expédiés  en  Afrique  ne  veulent  pas  de  la  guerre,  sans 
raisonner,  par  routine  de  peur,  parfaitement.  Allez  : 
fils,  frères,  pères,  vous  êtes  tous  flemmards  :  à  qui 
la  faute  si  tant  de  filles  de  la  bourgeoisie  aujourd'hui 
tournent  en  cocottes? 

—  Vous  êtes  en  retard,  mon  pauvre  M.  Prusselle... 
11  n'y  a  pas  à  dire  :  vous  manquez  de  scepticisme.  » 

Ayant  serré  la  main  de  l'Algérien,  il  s'adresse  à 
Claude,  maintenant  très  éveillé,  mis  en  humeur  de 
causer  parla  satisfaction  d'avoir  blagué    : 

«  Et  le  fameux  Dau vergue?  Quelqu'un  m*a  dit 
l'avoir  vu  à  la  manifestation  de  Tautre  jour  sur  la 
Concorde,  un  œillet  blanc  à  la  boutonnière,  crier 
«  \  ive  Déroulède  !  » 

—  C'est  un  mollasson,  dit  le  sorbonnard.  11  y  a 
un  mois  il  avait  pisté  une  gosse  à  la  musique  du 
Luxembourg  :  elle  demande  à  sa  mère  la  permission 
Je  ballader  avec  une  amie  et  elle  vient  causer  avec 
lui  derrière  un  massif  de  chaises 
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—  Il  est  bien  blagueur,  ce  Dauvergne  »  ?  proposa 
Nattis  d'une  voix  dolente  et  suspendue. 

—  Pas  cette  fois,  protesta  le  sorbonnard  en  ren- 
forçant sa  voix  grasse;  j'ai  vu  la  typesse.  C'est  la 
fille  d'un  gros  employé  du  petit  Saint-Thomas.  La 
pauvre  lui  demandait  de  l'enlever  :  avant  tout  elle'  ne 
voulait  pas  rentrer  chez  ses  parents  qui  la  tannent, 
mais  il  lui  offrait  simplement  des  rendez-vous,  d'en- 
trer en  correspondance  :  il  voulait  faire  du  style! 

—  Il  avait  peur  de  recevoir  des  claques  des  parents, 
dit  Nattis.  Mais  vous,  mon  cher,  pour  l'honneur  du 
sexe  vous  auriez  dû  marcher. 

—  Parfait  si  je  n'avais  déjà  mon  affaire.  Bah  !  ce 
n'est  jamais  perdu  à  Paris  :  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
se  refroidir,  il  y  aura  sûrement  eu  quelqu'un  qui  sera 
passé  après  pour  cueillir.  » 

Une  curiosité  incompréhensible  ouvrait  le  cœur  de 
Claude;  il  sentit  avec  gêne  qu'il  était  un  jaloux: 
l'exclusivisme  de  son  sentiment  pour  Eva  l'avait  voué 
à  la  jalousie  de  tout  ce  qui  tenait  à  la  beauté,  par 
l'exaltation  et  Tavidité  du  premier  amour.  La  rue 
scintillait  sous  un  soleil  capiteux.  On  devinait  tout 
Paris  éventé  de  printemps.  Dans  l'inspiration  de 
l'atmosphère,  il  percevait  vertigineusement  que  de  la 
foule  où  Ton  ne  distinguait  en  hiver  que  des  femmes, 
il  éclosait  des  jeunes  filles  partout  ;  c'est  la  saison  où 
des  milliers  de  jouvencelles  deviennent  femmes  à  la 
même  époque  par  la  grande  ville  dans  une  volup- 
tueuse épidémie! 

Avec  une  rancœur  contenue  que  les  noceurs  de 
Paris  eussent  si  peu  à  faire  pour  décrocher  les  bonnes 
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fortunes,  il  sonda  :  «  Croyez-vous  vraiment  que  des 
jeunes  filles...  d'un  certain  monde  acceptent  si  vite 
de  se  faire  enlever? 

—  Acceptent?  fit  le  Sorbonnard  en  se  bouffissant 
les  lèvres.  Proposent  ! 

—  Ce  sont  volontiers  des  grues  »,  émit  Nattis  avec 
nonchalance,  les  paupières  bistrées,  regardant  la 
bague  de  feu  de  son  cigare.  Et  il  récita  en  serrant 
les  dents  et  balançant  la  tôte  :  «  Elles  ont  de  l'instruc- 
tion :  elles  s'ennuient.  Alors  elles  réclament  des  dis- 
tractions. 

—  Bien  sûr,  accentua  sa  compagne. 

—  Oh  !  toi,  dit  Nattis  en  plissant  les  coins  de  sa 
bouche,  tu  n'as  pas  à  parler  :  tu  veux  nous  faire 
croire  que  tu  sors  de  la  bourgeoisie,  mais  n'oublie 
pas  que  tu  m*as  raconté  dans  les  temps  que  ton  père 
était  cocher. 

—  Je  t'ai  servi  beaucoup  de  choses  »,  susurra- 
t-elle,  et  elle  retomba  à  son  immobilité  d'enseigne. 

Claude  la  regarda.  Du  seul  fait  qu'elle  avait  ouvert 
les  lèvres,  il  s'était  dégagé  d'elle  une  tiédeur  mus- 
quée. Celte  femme  sentait  des  souliers  au  ebapeau. 
Elle  sentait  la  toilette!  Le  regard  lui-même  sortait  de 
chez  le  coiffeur;  la  pression  de  mains  devait  vous 
glisser  dans  les  doigts  de  la  poudre  à  l'iiéliotrope;  à 
chaque  mouvement  c'était  un  parfum  :  ces  femmes-là 
sont  des  éventails  d'odeurs.  Claude  la  voyait  tourner 
sa  boisson  de  ses  longues  mains  faites  pour  les 
besognes  furtives  :  elle  aurait  été  susceptible  de 
plaire  par  cet  air  artiste  et  chanteur  qu'elle  avait  de 
profil,  les  cheveux  opulents,  l'allure    amazone  qui 
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subsiste  chez  celles-là  même  lorsqu'elles  sont  assises 
à  une  table  :  ...  toujours  prêles  à  partir!  mais  il  n'ad- 
mettait pas  que  puisque  c'était  selon  eux  si  facile, 
Nattis  ou  le  Sorbonnard  —  il  ne  sait  encore  lequel  — 
n'eût  point  pris  une  demoiselle  au  lieu  d'une  cocotte 
«  Vous  rappelez-vous  Elise  ?  dit  Nattis  à  son  ami. 
Ce  qu'elle  était  en  forme  et  mis«  avec  goût!  j'ai  su  il 
y  a  quelque  temps  qu'elle  e'tait  la  fille  d'un  ingénieur 
en  chef  des  usines  Saint-Ouen  et  que  sa  mère  savait 
parfaitement  qu'elle  venait  au  quartier  une  ou  deux 
fois  par  semaine  :  on  ne  pouvait  rien  faire  pour  la 
retenir  et  on  aimait  encore  mieux  çà  que  de  la  voir 
tomber  aux  Petits-Carreaux.  Les  autres  soirs  elle 
figurait  dans  le  monde  avec  ses  parents.  Je  me  de- 
mandais toujours  qui  pouvait  lui  payer  des  pan- 
talons aussi  cossus... 

—  Je  ne  cherche  plus  que  dans  la  bourgeoisie 
riche,  posa  pesamment  le  Sorbonnard.  Mon  cher,  ce 
sont  de  beaucoup  les  plus  agréables  et  c'est  moins 
coûteux  que  les  femmes  mariées  ;  elles  n'ont  pas  leur 
prétention  et  leurs  manières.  Et  ce  ne  sont  pas  les 
occasions  qui  manquent 

—  Vraiment?  dit  Claude  pour  questionner  indirec- 
tement, en  se  tournant  vers  Nattis. 

—  Bon  sang!  ce  n'est  pas  ce  gibier  qui  fait  la 
grève  :  on  n'a  qu'à  lever  les  yeux  aux  fenêtres  en  se 
promenant  dans  les  rues  de  Passy  et  d'Auteuil,  ou 
tenez  rue  La  Boëtie,  avenue  d'Antin^  par  là!  Mais  j'ai 
soupe  de  la  virginité...  :  ça  n'a  aucun  goût. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  dire  cela,  protesta  Claude 
avec  l'envie  impromptue  de  faire  parler. 
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—  Pourtant  tout  simple,  monsieur  expliqua  Nattis 
en  levant  haut  le  menton  et  pinçant  la  bouche  pour 
le  fixer...  Tenez,  aux  Sciences  Politiques  beaucoup 
d'entre  nous  auraient  l'occasion  de  faire  des  blagues 
en  se  laissant  peloter  d'un  peu  près  par  des  filles  un 
peu  impatientes.  Mais  n'est-ce  pas,  ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  vouloir  être  dans  la  diplomatie  bientôt  :  on 
sait  manœuvrer  et  on  évite  de  commettre  de  ces 
fausses  notes  —  qui  vous  font  chanter  ensuite.  Franche- 
ment il  vaut  mieux  prendre  des  grues  quand  on  en  a 
besoin  : ...  elles  sont  très  sociables,  je  vous  assure.  » 
11  reprit,  donnant  en  jeu  l'intonation  protectrice  du 
parisien  qui  accepte  par  aristocratie  le  mécénat  de 
faire  l'éducation  des  autres  races  :  (.<  Mon  cher  mon- 
sieur Mavel,  je  crois  sentir  que  vous  n'avez  pas  une 
idée  bien  exacte  de  la  part  que  nous  réservons 
à  l'amour  dans  notre  vie.  Comme  vous  nous  voyez 
chiquement  mis  —  il  sourit  —  et  contents,  vou& 
vous  imaginez  que  nous  sommes  des  hommes  à 
femmes...  » 

Claude  le  regardait  avec  surprise  :  il  aimait  ponc- 
tuer de  petits  silences  sa  conversation  comme  certains 
provinciaux  s'arrêtent  par  saccades  quand  ils  dis- 
cutent eiî  marchant;  il  fit  un  rictus  de  fatigue  et, 
détachant  les  mots  : 

«  De  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  un  jeune  homme 
qui  se  respecte  à  Paris  met  son  élégance  à  ne  s'habil- 
ler que  pour  plaire  à  sa  maman,  aux  relations  de  sa 
famille,  à  lui-même  et  à  ses  professeurs.  Hein?  quoi! 
la  femme  est  là,  on  n'est  pas  pressé.  Quand  il  a  posé 
la  main  sur  la  situation  qui  lui  revient,  il  se  donne  le 
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droit  de  dépenser  ses  loisirs  pour  elle...  naturellement 
avec  le  minimum  de  risques  s'il  a  de  l'éducation.  Di- 
vorcées, intellectuelles,  femmes  mariées  sans  ovaire, 
et  puis  toujours  les  blondes  de  quarante  ans,  —  avec 
les  oxygénées  ça  fait  du  choix,  —  il  trie  dans  le  tas,  il 
potasse  sa  petite  expérience  de  la  femme  puisqu'il 
faut  çà  pour  la  carrière;  et  un  beau  jour  entre  qua- 
rante et  quarante-cinq,  dans  un  salon  sérieux,  il 
décroche  en  guise  de  valise  diplomatique  le  sac  à  dot 
le  plus  confortable. . .  Qu'est-  ce  que  nous  irions  prendre 
autrement  à  courir  dans  les  rues  derrière  des  jupes? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  que  vous  dites 
là,  Natlis,  approuva  le  Sorbonnard  gravement,  les 
yeux  jouant  sur  ses  bagues. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  Nattis  têtu  et  affectant  le 
ton  de  la  provocation,  n'allez  pas  croire  ce  que  vous 
raconteront  Dauvergne  ou  je  ne  sais  quel  Pierrond. 
Les  fdles  de  la  bourgeoisie  ne  marchent  pas  si  facile- 
ment... avec  tout  le  monde.  Il  faut  beaucoup  d'ar- 
gent, ...  au  moins  de  crédit. 

—  Vous  êtes  tous  très  riches  aux  Sciences  poli- 
tiques? demanda  la  femme. 

—  Pas  tous,  fit  Nattis  à  peine  agacé  et  s'adressant 
à  Claude.  Mais  ceux  d'entre  nous  dont  les  pères 
n'ont  que  leurs  gros  traitements,  peuvent  dépenser 
aussi  :  à  Paris  quand  on  appartient  à  un  certain 
monde,  avec  ses  relations...  Je  vous  certifie,  insisUi- 
t-il  vivement,  elles  sont  trop  intelligentes  pour  aban- 
donner si  légèrement  les  douceurs  de  la  famille,  de 
la  table  servie  et  du  linge  fin.  Elles  se  plaisent  aux 
plaisirs  furtifs,  ça  suffit.  » 
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Claude  le  scrutait  :  ainsi,  indéniablement,  tous  les 
ans,  surtout  au  printemps  sans  doute,  il  y  avait  un 
grand  nombre  de  jeunes  filles  à  Paris  qui  abandon- 
naient leur  famille  dans  l'impatience  de  la  fête,  et 
qui  glissaient  aussitôt  après  à  la  prostitution.  En 
somme  personne  ne  jouissait  de  leur  virginité  puis- 
que ceux  qui  les  détournaient  ne  faisaient  pas  plus 
de  cas  d'elles  que  de  filles  :  en  France  on  n'y  attache 
pas  de  prix;  il  y  a  des  vierges  blanches  que  ceux  qui 
ont  un  sens  délicat  de  la  volupté  pourraient  arrêter 
juste  au  moment  oii  elles  vont  se  donner  à  desdemi- 
crevés  incapables  d'apprécier  la  naïveté  d'un  corps 
qui  n*a  pas  été  touché...  Claude  restait  étourdi  d'une 
incertaine  sensualité,  gêné  de  souvenirs  chastes  : 
secrètement  il  avait  la  conviction  d'un  mérite  à  ne 
s'être  pas  abandonné  comme  les  autres  aux  rava- 
lantes débauches  :  il  avait  plus  de  droits  que  les  Pari- 
siens à  de  fraîches  rencontres. 

Claude  détourna  la  tête  vers  la  rue  oii  un  étudiant 
de  la  Faculté  des  Lettres,  très  long,  passait  avec  une 
minuscule  femme,  penché  sur  elle  et  la  portant  sous 
son  bras  comme  un  cartable,  prêtant  l'oreille  à  travers 
la  chevelure  retombante  à  son  gazouillis.  Tous  le 
connaissaient  sans  savoir  son  nom;  sitôt  après  les 
cours  il  repartait  régulièrement  avec  sa  petite  com- 
pagne, étudiante  aussi,  pour  les  quartiers  vétustés  où 
ils  habitaient,  ne  se  quittant  jamais  et  comme  préoc- 
cupés de  toujours  dessiner  dans  l'œil  des  gens,  en 
plein  Saint-Michel,  une  vieille  gravure  sentimentale. 
«  Est-ce  qu'il  l'a  connue  vierge?  »  pensa  aussitôt 
Claude. 

22. 
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—  Vous  partez  déjà?  s'écria  le  sorbonnard  contra- 
rié. Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  d'ici  midi?  Restez 
donc  à  tuer  le  temps  avec  nous. 

—  Je  ne  puis  pas,  j'ai  un  rendez-vous. 

—  Ah  veine!  ^)  fit-il,  tandis  que  Nattis  regardait 
Claude. 

Claude  fut  confus  sans  s'attarder  à  se  défendre, 
serra  les  mains,  s'en  alla. 

Il  suivit  la  rue  Racine.  Il  voulait  se  distraire  en 
songeant  à  autre  chose  :  ils  sont  agréables  malgré 
tout,  ces  amis  de  Paris,  toujours  très  polis.  Si  cela  n'a 
pas  d'importance,  cette  politesse,  c'est  plaisant  et  élé- 
gant ;  avec  les  cols  glacés  et  les  souliers  vernis  cela 
forme  un  ensemble  qui  séduit  malgré  tout.  Et  ont-ils 
de  l'aisance  dans  les  mouvements  !  Tandis  qu'il 
entrait  dans  le  Luxembourg,  il  en  rencontrait  d'autres 
qui,  devant  lui,  comme  des  hommes  du  monde,  mar- 
chaient accompagnés  de  femmes  à  grands  manteaux 
brodés  auxquelles  ils  ne  donnaient  pas  le  bras.  Ceux- 
là,  quand  ils  se  promènent  avec  leurs  cocottes  au 
Luxembourg,  les  allées  semblent  vraiment  faites 
pour  eux,  tandis  que  Philippe  avec  son  trottin  y  a 
toujours  l'air  ridicule  de  vouloir  jouer  à  l'épate. 
Eux,  on  les  prendrait  toujours  pour  des  attachés 
d'ambassade  en  vacances  avec  des  actrices.  Ils  sont 
gantés,  collés  en  des  pardessus-sacs  qui  tombent 
jusqu'à  terre,  ils  sont  galants  avec  les  grues. 

«  Comme  on  voit  de  gens  tout  de  même  à  Paris!  » 
Plus  même  que  si  on  y  était  né  :  les  Parisiens  ne 
fréquentent  peut-être  que  leur  cercle  étroit;  lui, 
Claude,  ne  connaissant  personne,  est  obligé  de  se 
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laisser  ballotter  partout.  «  Ahl  on  se  fait  tout  de 
même  à  Paris.  »  Et  Claude  respire,  dans  une  molle 
satisfaction.  On  se  laisse  peu  à  peu  gagner  par  cette 
atmosphère  de  simplicité  coûteuse,  de  politesse 
savante,  de  température  agréable  pour  les  gens  bien 
vêtus.  Dans  leur  élégance  stricte,  les  pardessus  justes, 
leurs  figures  rasées  de  frais,  la  nuance  discrète  des 
vêtements,  ces  amis  de  Paris  vous  habituent  au 
monde  pour  quand  vous  serez  marié.  En  cela  leur 
société  est  rassérénante  :  c'est  dommage  qu'ils  aient 
des  goûts  si  faisandés.  Ce  sont  des  êtres  de  tact 
soyeux.  Sans  les  rechercher  trop,  on  s'aperçoit  qu'il 
est  bon  de  les  voir  de  temps  à  autre.  La  vie  est  mono- 
tone mais  moins  amère.  On  n'a  plus  de  ces  joies 
ardentes  qui  consument,  de  ces  complications  de 
sentiments,  les  luttes  avec  des  frères  jaloux  et  bêtes 
ou  des  mamans...,  de  ces  angoisses  d'incertitude  qui 
empêchent  de  travaille^. 


II 


Claude,  par  moments,  ces  matins,  s'éprouvant  le 
cœur  plus  ferme,  presque  sec,  se  demandait  s'il 
n'avait  pas  changé;  puis,  évoquant Eva,  sentant  toute 
sa  jeunesse  alors  se  soulever  d'amour  et  s'attacher 
avec  la  ténacité  d'un  instinct  à  la  fidélité,  il  se  rassu- 
rait, se  remettait  à  l'étude,  du  même  coeur. 

Cependant  ses  livres  le  fatiguaient  plus  tôt  ;    au 
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bout  d'une  heure,  il  se  découvrait  non  tant  le 
cerveau  que  tout  l'être  las  ;  il  était  déçu  de  lui- 
même  :  par  éclairs,  il  se  percevait  en  pleine  jeu- 
nesse la  dupe  d'une  expérience  prématurée  que  lui 
avaient  acquise  le  travail,  la  solitude,  la  concentra- 
tion conlinuelie,  mais  non  la  vie  même.  Intelligent, 
consciencieux,  esprit  précis,  son  tempérament  le 
portant  à  un  régime  équiliJDré  comme  son  cœur  à 
l'honnêteté  en  amour,  il  était  sourdement  agité 
du  désir  de  se  faire  par  l'expérience  une  opinion 
exacte  des  choses  et  des  êtres. 

A  mesure  que  ses  relations  s'étendaient,  qu'il 
écoutait  à  côté  de  lui  débiter  en  anecdotes  drôles  des 
aventures  mouvementées,  il  ressentait  plus  aigument 
que  la  vie  lui  pesait  tandis  qu'elle  était  légère  à  tous 
ceux  qui  le  coudoyaient.  Et  la  nécessité  d'une  exis- 
tence normale  s'imposait  plus  virilement  au  centre  de 
rinstabilité  de  Paris  par  le  besoin  de  ne  pas  en 
être  épuisé,  il  prenait  l'appréhension  des  émotions 
violentes,  il  en  venait  insensiblement  à  réprouver 
l'exagération  en  tout.  11  savait  des  camarades  qui 
aimaient  rire,  pérorer  au  café,  et  avaient  passé  des 
examens  difficiles  là  où  lui  échouerait  peut-être,  au 
détriment  d'Eva,  il  reconnaissait  qu'il  n'était  pas 
assez  gai  pour  travailler  sans  affaiblissement  :  à  Paris, 
ville  d'imprévus  et  de  fortunes,  peut-être  ne  par- 
vient-on à  affronter  vaillamment  ses  examens,  à 
enlever  d'assaut  les  titres,  que  dans  le  coup  d'entrain 
de  la  gaî té  ? 
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III 


Claude  avait  été  plusieurs  fois  chez  Nattis... 

Les  Parisiens  lui  plaisaient  plus  franchement. 
Parvenu  à  s'accorder  aux  heures  de  conférences  de 
la  Sorbonne,  suivant  moins  de  cours  et  y  arrivant 
sans  s'essouffler,  il  s'était  familiarisé  aux  figures  sur 
lesquelles,  à  des  yeux  bleus  et  à  des  cheveux  flamands, 
à  des  sourcils  hérissés  et  au  teint  provençal,  à  l'ac- 
cent montagnard,  à  la  douceur  rêveuse  des  prunelles 
marines,  celui  qui  n'est  pas  né  en  Europe  croit 
retrouver  d'intuition  les  types  des  diverses  provinces 
en  France;  plusieurs  condisciples  lui  avaient  adressé 
les  premiers  la  parole.  Maintenant  on  causait  de 
temps  à  autre.  Généralement  les  relations  ne  se  pro- 
longeaient guère  parce  qu'il  n'allait  pas  au  café  et 
d'autre  part  ceux  qui  suivaient  les  mêmes  profes- 
seurs que  lui,  étant  parisiens  en  général,  habitaient 
des  faubourgs  divers  et  éloignés  :  à  Paris,  entre 
étudiants,  on  ne  peut  guère  se  lier  qu'avec  des  pro- 
vinciaux parce  que  seuls  ils  logent  au  Quartier-Latin. 
Les  autres  se  fréquentaient  par  petits  groupes  de 
trois  ou  quatre  rentrant  par  le  même  bateau  ou  le 
le  même  tram.  Claude  n'avait  donc  eu  d'abord 
aucune  occasion  de  nouer  connaissance  avec  des 
camarades. 

Seul  l'un  d'entre  eux,  pion  à  Charlemagne,  tardait 
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aux  sorties  dans  les  couloirs,  cherchant  toujours  à 
se  carotter  à  soi-même  quelques  minutes,  quitte  à 
prendre  le  pas  de  course  dans  la  rue.  Il  s'appelait 
Lebouvier.  Avec  de  gros  yeux  verts  cernés  par  des 
paupières  fripées,  un  immense  front  presque  sphé- 
rique,  une  barbe  hirsute  comme  les  blés,  il  était 
blond  autant  que  devaient  Tetreles  Gaulois  au  temps 
des  Mérovingiens,  et,  comme  il  était  toujours  hale- 
tant, en  retard,  sa  figure  paraissait  d'un  rouge 
furieux.  Il  était  amusant  !  Grand,  brusque  de  gestes, 
bourru  de  voix.  Il  ne  voulait  parler  que  de  ce  qui 
avait  trait  au  travail,  avec  des  mots  scolaires  solide, 
tapé,  ferme  qu'il  lançait  devant  lui,  plein  de  fougue, 
ainsi  que  des  coups  de  poings.  Marchant  dans  les 
galeries  comme  sur  les  trottoirs  d'un  pas  de  fantassin 
en  manoeuvre,  serré  dans  un  lourd  pardessus,  un 
foulard  d'ouvrier  autour  du  col,  il  abattait  brusque- 
ment sa  main  à  l'épaule  de  Claude,  et,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  protester,  l'entraînait  à  son  pas  jusqu'au 
lycée  Charlemagne.  Pour  ne  pas  perdre  son  temps, 
il  interrogeait  «  le  citoyen  Mavel  »  sur  la  Réunion, 
sur  Madagascar,  avec  une  application  à  sérier  ses 
questions,  s'arretant  pour  essuyer  ses  lorgnons,  son 
front  blanchâtre.  Puis,  brusquement,  d'un  ton  de 
gosier  barbare,  il  criait  :  a  Diable t  Diable!  Dire  que 
ce  que  je  potasse  là,  en  bouquins,  vous,  vous  l'avez 
vu  de  vos  yeux!  Vous  êtes  un  veinard  :  c'est  essen- 
tiel. )) 

Claude  riait.  En  vrai  enfant  pauvre  de  Paris  dont 
l'imagination  est  restée  frappée  de  vertige  aux  pre- 
mières leçons  de  géographie,  Lebouvier  ne  pouvait 


LES    BEAUX    JOURS  263 

cacher  toutes  les  fois  son  émerveillement  que  Claude, 
français  comme  lui,  vînt  de  terres  si  fantastiquement 
lointaines  :  comme  il  ne  se  dépensait  pas  en  ces 
phrases  de  gentillesse,  en  ces  manières  mondaines 
et  familières  que  les  camarades  échangent  ordinai- 
rement à  la  manière  de  cigarettes,  c'était  par  cet 
étonnement  constant  qu'il  avouait  à  Claude  son 
affection  cordiale  et  hâtive.  Souvent,  aussi;,  à  la 
brusquerie  toute  populaire  de  ses  gestes,  Claude  le 
sentait  content  et  presque  gaillard  comme  un  mar- 
souin de  constater  que  si  loin,  loin  de  la  métropole, 
s'élevaient  des  adolescents  aussi  blancs  déteint,  aussi 
soigneusement  éduqués  que  les  Français  du  Conti- 
nent. c(  Mais  vous  êtes  très  chics  d'être  nés  aux  colo- 
nies. C'est  vrai!  Je  dis  ce  que  je  pense!  »  Calé  en 
géographie  au  point  de  réciter  par  cœur  les  rende- 
ments commerciaux  du  Tonkin,  de  Flnde,  de  l'Algé- 
rie, en  riz,  en  thé,  en  café,  en  vin,  et  les  épices  ! 
Lebouvier  était  surtout  très  curieux  de  la  vie  intime 
des  gens  aux  pays  chauds  :  la  moralité  de  la  société 
blanche,  l'hygiène  des  villes,  les  distractions,  la  psy- 
chologie des  demoiselles  à  marier,  et  les  dots!  il 
fallait  que  Claude  là-dessus,  posément,  le  renseignât. 
«  Ce  qui  serait  trapu,  Mavel,  ce  serait  de  décrocher 
un  jour  une  place  de  professeur  dans  votre  pays, 
hein  !  «  Qu'en  dite  s- vous?  »  Et,  la  voix  plus  guttu- 
rale, il  dévisageait  Claude,  se  fendait  d'un  rire  éner- 
gique qui  lui  plissait  le  front  sauvagement,  tandis 
qu'il  prenait  plaisir  à  se  sentir  un  gaillard  capable 
d'emporter  son  avenir  d'assaut,  partout,  avec  son 
courage  crâne  et  sa  laideur  martiale. 
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Les  autres,  ses  camarades,  élégants  Parisiens 
volages  aux  gestes  enlevés,  aux  regards  correctement 
effrontés,  aux  coiffures  indéfectibles,  bouclés  dans 
les  pardessus  lisérés  de  cache-cols  de  foulard  blanc, 
Claude  n'avait  guère  occasion  que  de  leur  serrer  la 
main;  et  quelquefois  il  les  accompagnait  cinq 
minutes  jusqu'au  ponton  ou  au  Jmreau  de  l'omnibus 
pour  se  réchauffer  d'un  pas  de  course  avant  de  rentrer 
rue  des  Ecoles.  Ils  lui  plaisaient  : 

Ce  sont  des  gens  qui  n'agréent  pas  du  premier 
coup  :  ils  paraissent  superficiels,  lancent  des  mots, 
tournent  la  phrase  rosse,  mais  peu  à  peu  ce  bagout 
même,  inoffensif  et  amusant  à  l'oreille,  vous  fait 
sourire  dans  une  heure  de  monotonie^  vous  distrait, 
et  il  vous  charme  par  ce  qu'il  y  a  d'aristrocratique 
dans  le  désœuvrement,  le  scepticisme  et  la  blague 
qui  n'a  pas  la  force  d'être  méchante.  Par  réciprocité 
de  politesse,  on  sourit  au  Parisien  que  le  hasard 
vous  présente  avec  l'idée  de  ne  plus  le  revoir,  et  le 
lendemain,  quand  il  reparaît,  on  a  pris  le  ph  de  lui 
sourire  ;  d'ailleurs  on  lui  sourit  rapidement  ;  ça  ne 
prend  pas  de  temps  et  n'engage  jamais.  On  le  revoit 
tellement  qu'il  vous  acoquine.  Ainsi  les  condisciples 
avec  qui  il  se  trouvait  lié  étaient  ceux-là  mêmes  que 
le  premier  jour  il  avait  supputé  ne  devoir  jamais 
fréquenter.  Ils  avaient  des  drôleries  d'esprit  ;  on  ne 
savait  pas  si  elles  étaient  à  eux  personnellement  ou  au 
Parisien  en  général,  et  déjà  par  cette  équivoque  on 
était  intéressé.  Au  bout  d'un  mois  qu'on  les  avait 
souvent  écoutés  causer  entre  eux  dans  le  couloir 
d'attente,  réciter  des  mots  chics  à  une  cantonade  dis- 
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linguée  pour  être  appréciés  de  vous,  on  finissait 
malgré  soi,  après  avoir  jugé  cela  gentiment  aga- 
çant les  premiers  temps,  par  être  séduit  par  cet  infa- 
tigable don  de  débiter  des  phrases  à  succès  et  par 
être  flatté  de  l'assiduité  avec  laquelle  ils  cherchent 
à  être  trouvés  spirituels  par  vous.  Puis  on  croyait 
connaître  le  Parisien  et,  tandis  qu'il  parlait,  on 
Tavait  catalogué  du  premier  coup  joli  raseur,  artiste 
en  bavardage  et  badauderie,  mais  ensuite  quand, 
rentré  chez  soi,  on  essayait  de  coordonner  les  impres- 
sions qu'on  en  rapportait,  on  s'apercevait  qu'on  ne 
le  connaissait  pas,  eton  se  répétait,  intrigué,  à  propos 
de  tel  détail  déroutant  de  son  caractère  si  divers  et 
mobile:  «  Je  vais  lui  demander  ça  la  prochaine  fois.  » 
On  avait  toujours  envie  de  poser  des  colles  aux 
Parisiens!  Ils  en  sont  enchantés  d'ailleurs,  ils  sont 
toujours  prêts  à  la  réplique  et  ils  savent  répondre 
avant  que  vous  n'ayez  terminé  la  question.  Ils  sont 
nés  dans  le  salon,  et  ils  ont  bricolé  leur  première 
éducation  de  2  à  7  ans,  dans  le  magasin  de  leurs 
parents,  dans  les  boutiques  par  où  bonnes  ou  parents 
les  traînaient,  dans  les  jardins  oti  le  voisinage  des 
chaises  détermine  entre  les  familles  des  rapports 
intimes  de  confidences,  à  gober  les  boniments  des 
patrons,  le  commérage  des  clients  et  les  vanteries 
des  tantes.  Et  alors  c'est  comme  les  femmes  :  ils  sont 
toujours  dispos  à  raconter  leur  vie,  en  y  mettant  le 
ton,  en  multipliant  les  remarques  d'expérience,  en 
présentant  les  personnages  avec  des  procédés  variés, 
et  ça  change  à  tant  de  tournants  que  ce  n'est  jamais 
ennuyeux.  Amusants  à  parler  d'eux-mêmes  :  petits, 
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badins,  lestes,  plus  vantards  que  les  méridionaux 
mais  sans  en  avoir  Tair  et  faisant  passer  dans  leur 
voix  fluette  et  précipitée  ce  qui  pèse  et  cahote  dans 
les  phrases  lentes  et  appuyées  des  marseillais  au 
gosier  rauque,  ils  vous  divertissent  au  lieu  de  vous 
provoquer  par  leur  bluff  de  demi-crevés  qui  avec  des 
corps  maigres  discutent  tout  le  temps  de  sports  et  de 
vélos,  lisent  VAuto  en  s'acagnardant  à  leur  pernod, 
vont  assister  aux  luttes  des  championnats,  et  en 
allongeant  des  bras  de  quarante  centimètres  glapis- 
sent, tout  fiers  de  leur  force  nerveuse  :  «  Tâte  voir 
mon  biceps  :  je  soulève  73...  Et  viens-y  voir,  vieux 
frère.  »  Ah  I  ils  se  donnent  la  mine  d'être  sceptiques, 
d'être  déniaisés,  d'être  dégoûtés  de  tout,  de  ne  priser 
rien,  mais  on  sait  bien  que  c'est  pour  la  frime  :  ils 
s'intéressent  à  tout,  toujours  prêts  à  vous  plaindre, 
étonnés  et  apitoyés,  avec  ça  gentils,  sympathiques,  fré- 
tillants, souples  aux  jolis  gestes,  faisant  claquer  les 
doigts  pour  relever  un  mot,  les  fourrant  ensuite 
délicatement  à  la  petite  poche  du  gilet,  et  le  cœur 
sur  la  bouche  —  cordiaux  par-dessus  tout.  Ils  ont 
le  désir  d'être  affectueux  et  tous  les  élans  primesau- 
tiers  :  la  première  fois  qu'un  parisien  vous  est  pré- 
senté, il  vous  propose,  il  vous  donne  son  amitié,  pour 
la  vie,  avec  les  dehors  aimables  de  l'emballement  et 
sans  aucune  intention  de  vous  tromper  :  c'est  par  cette 
gentillesse  qui  est  sa  manière  d'hospitalité  sur  les  bou- 
levards; seulement,  quelques  minutes  après  et  sans 
avoir  même  Fidée  de  s'en  cacher,  il  offre  la  même 
affection  à  un  autre  qui  vient  de  lui  être  présenté,  à 
vous  interdire.  Il  déconcerte  l'amitié  par  1  amabiHté. 
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...  Ne  fréquentant  assidûment  de  cours,  Claude  du 
moins,  depuis  peu,  rencontrait  souvent  Nattis  qui 
était  toujours  vêtu  des  mêmes  complets  anglomanes 
qu'eux  et  se  montrait  très  avenant  pour  lui.  Nattis 
avait  peu  à  faire  et  il  était  constamment  à  rôder  à  la 
recherche  d'un  copain  sur  le  trottoir  de  la  rue  des 
Ecoles,  à  l'angle  des  rues  de  la  Sorbonne,  du  Som- 
merard,  ne  séjournant  pas  longuement  comme  les 
créoles  et  les  provinciaux  dans  un  café  mais  conti- 
nuellement la  main  sur  la  porte  du  Vachette  ou  du 
Soufflet,  la  poussant  pour  regarder  si  à  l'intérieur 
n'attendait  pas  celui  qu'il  cherchait.  Chaque  fois  qu'il 
reconnaissait  Claude  de  loin,  il  venait  à  ses  devants, 
lui  demandant  s'il  n'avait  pas  vu  Moussard,  en 
blaguant  la  fugacité  de  ceballadeur  qui  était  insaisis- 
sable, a  plus  parisien  que  les  parisiens.  »  Mais  Claude 
le  voyait  moins  souvent  que  Nattis  lui-même.  Et  il 
s'apercevait  avec  inlérêt  que  celui-ci  n'était  pas  du 
tout  le  cabotin  monotone  qu'il  croyait  :  et,  insensi- 
blement diverti  et  embobeliné  par  la  correction  pré- 
venante de  Nattis  qui  se  montrait  affable  pour  lui' 
tandis  qu'il  affectait  pour  les  autres  créoles  du  dédain, 
par  la  finesse  avec  laquelle  il  jouait  au  gommeux, 
parla  désinvolture  de  son  sang-froid,  par  la  mobilité 
si  curieuse  de  son  visage  tantôt  très  frais  tantôt  flapi, 
mais  alors  conservant  au  milieu  de  traits  ridés  des 
yeux  frais  d'adolescent,  il  s'était  laissé  aller  à  de 
l'amitié  réservée  pour  lui...  :  besoin  du  créole  de 
donner  son  cœur  qui  ne  se  déclare  jamais  tant  qu'en 
qu'en  face  du  parisien  aimable,  doué  du  sourire  volage, 
détaché  de    tout  —    qu'on   veut  attacher   à  soi,  — 
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souple,  vif  à  blaguer  et  caressant  dans  la  rosserie. 

La  quatrième  ou  la  cinquième  fois  qu'il  l'avait  re- 
joint Nattis,  en  le  regardant  fixement,  lui  avait  dit  de 
ce  même  ton  protecteur  si  amusant  quand  on  savait 
tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  mimique  pour  se  bluffer 
soi-même:  «  Je  vous  gobe...  »  et  s'expliquant,  avec 
un  accent  de  confidence  dégagée  :  a  Je  vous  trouve 
sympathique  parce  quevous  n'êtes  pas  vicieux  comme 
moi.  »  Comme  Claude  protestait  en  souriant.  «  Je 
vous  épate  hein  ?  Au  fond,  vous  m'admirez...  Voyez- 
vous,  vous  n'êtes  pas  comme  tout  le  monde,  il  y  a 
quelque  chose  à  tirer  de  vous.  Moi  je  suis  comme 
tout  le  monde,  mais  je  suis  parisien.  »  Et  sans  laisser 
à  Claude  le  temps  de  comprendre,  il , l'avait  laissé 
brusquement. 

Claude  ne  s'ennuyait  jamais  quand  il  musait  quel- 
ques pas  avec  Nattis  sur  le  boulevard.  Nattis  connais- 
sait tous  les  types,  tous  les  types  venaient  à  lui  ;  et,  la 
figure  sèche  mais  la  parole  empressée,  tutoyant  la 
plupart  comme  aveccondescendance,il  serraitimpas- 
siblement  les  mains^  disant  :  «  Cà  va  mon  vieux?  » 
et  personne  encore  à  portée  de  voix  :  «  Vous  ne  le 
connaissez  pas  ?  C'est  le  jeune  duc  de  Longueville, 
une  poire,  mon  cher  :  je  lui  écris  seslettres  d'amour... 
—  C'est  le  fils  du  marquis  de  Villaciosa  :  garçon  très 
calé  je  vous  assure;  il  a  22  ans  et  il  a  déjà  dépensé 
200.000  francs  :  on  lui  a  imposé  un  conseil  de  tutelle  ; 
il  est  rôti...  avec  cela  il  me  doit  10  louis.  »  Quel  phé- 
nomène, ce  Nattis,  qui,  en  ayant  l'air  de  blaguer, 
restait  si  naïvement  fier  de  ses  relations,  et,  tout  en 
démolissant  ses  copains,  élevait  sur  eux  la  considé- 
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ration  qu'il  faillait  avoir  de  luil  Réjouissant  Natlis,  par 
les  caprices  de  sa  blague,  par  ses  mots  de  salon,  par 
l'enjouement  de  ses  grimaces,  par  ce  scepticisme  qui 
se  délasse  en  de  la  crédulité,  par  cette  contradiction  oii 
il  y  avait  du  persiflage  entre  l'exagération  des  termes 
et  l'indifférence  du  ton  dont  il  disait  :  «  Cobourg? 
mon  meilleur  ami!  il  m'a  juré  une  amitié  inalté- 
rable »,  sachant  visiblement  que  Claude  n'y  croyait 
pas  plus  que  lui. 

Un  jour  que  Claude  ne  l'avait  pas  vu  depuis  une 
semaine  et  qu'il  était  pressé,  cinq  minutes  avant  le 
cours  du  père  Moissan  :  «  Venez  donc  déjeuner,  on 
causera^  ça  va  vous  varier  de  votre  restaurant  )>. 
Claude,  amusé  par  cette  hospitalité  de  bavardage, 
acceptait,  et  Nattis  aussitôt:  «Alors  je  vous  quitte,  je 
vais  jusqu'à  la  rue  de  Tournon  pour  envoyer  un  bleu 
à  ma  mère...  :  elle  ne  me  pardonnerait  pas  w,  ache- 
vait-il en  souriant.  Et  ils  avaient  mangé  à  une  heure 
et  demie,  Claude  fébrile  et  l'estomac  crispé  de  faim 
à  attendre  la  mère  de  Nattis  qui  lambinait  à  des 
courses  dans  des  magasins  :  elle  était  grande,  svelte, 
myope,  vous  caressant  des  cils  et  d'un  sourire  hau- 
tain tandis  qu'elle  vous  écoutait  et  sèche  avec  les 
domestiques;  impassible  à  regarder  ses  robes  et  ses 
bijoux  comme  par  ennui,  elle  parlait  en  affectant 
l'air  de  penser  à  autre  chose,  dédaigneuse  dans  son 
amabilité  et  pourtant  captivante.  Le  déjeuner  avait 
été  expédié  :  caviar,  une  entrecôte,  un  légume  et  une 
tarte,  menu  maigre  dans  une  salle  à  manger  Henri  II 
toute  harnachée  d'argenteries. 

Pas  plus  de  huit  jours  après,  il  y  était  entraîné  à 
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nouveau,  un  soir  cette  fois,  en  compagnie  de  Mous- 
sardj  et  NaLtis,  aussitôt  après  le  dessert,  laissant  sa 
mère  seule  en  le  salon,  les  emmenait  dans  son 
studio,  guilleret  de  les  épater  parle  rasta  de  sa  gar- 
çonnière —  papier  décoratif  dans  le  sty!e  Renaissance, 
meubles  américains,  rideaux  Louis  XV  —  cet  inté- 
rieur de  parisien  qui  n'est  encore  rien  et  qui  a  déjà 
un  bureau.  La  Jeune  servante  venait  y  porter  le 
café,  remuant  une  tournure  toute  minaudière  après 
avoir  affecté  la  mine  pincée  au  service  de  la  table. 
Alors,  Moussard  interpellant  Nattis  par  des  sous- 
entendus  perçants,  il  répondait  devant  la  bonne,  sans 
la  regarder  et  lui  prenant  le  plateau  des  mains  : 
<(  Oui,  oui,  naturellement,  mais  à  la  campagne,  quand 
je  n'ai  pas  d'autre  femme.  Je  rigole  de  ma  mère  qui 
s'imagine  que  sa  petite  bonne  me  retient  à  la  maison 
et  m'empêche  de  courir  des  risques  ».  Il  sirotait  un 
verre  de  chartreuse,  puis  :  «  Vous  avez  vu  maman, 
hein,  Mavel?  elle  est  très  drôle  :  elle  m'adore  —  ça 
m'amuse.  »  Et,  empressé,  il  offrit  des  cigares  de  la 
Chambre  des  Députés.  Moussard  étant  parti  de  suite 
pour  un  travail,  il  ne  disait  plus  rien,  fumant  cigares 
sur  cigares,  comme  absorbé  à  arranger  sous  son  front 
ridé  quelque  chose  qui  n'aboutissait  pas,  répon- 
dant par  monosyllabes  aux  phrases  que  Claude  pei- 
nait à  trouver,  si  bien  que  Claude  après  une  demi- 
heure  se  levait,  s'en  allait...  sans  qu'il  fût  conduit 
au  salon  pour  y  saluer  madame  Nattis. 

Alors,  Claude  hésitait  entre  de  la  reconnaissance 
pour  tant  d'amabilité  et  une  peur  parisienne  d'être 
dupe  et  provincial  en  y  attachant  de  l'importance  : 
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cela  rentrait  dans  le  train  de  la  maison.  Il  avait  vu 
Nattis  inviter  plusieurs  autres  camarades  :  il  traînait 
à  déjeuner  chez  lui  tous  ses  amis  de  rencontre  accostés 
sur  le  boulevard  comme  une  grue  fait  la  retape; 
alors  c'était  bien  ennui,  d}lasement.  Ah!  parisien, 
parisien...  Quel  vide  ou  au  moins  quel  flou  !  on  ne  le 
sent  jamais,  avec  une  émotion  au  fond  du  cœur  ni 
une  idée  de  derrière  la  tête,  rattaché  derrière  soi  à 
quelque  chose,  parents,  femme,  travail,  pays  :  il  est 
toujours  libre  devant  vous,  léger,  dispos,  indépen- 
dant, sans  bagages,  le  minimum  de  sentiments 
pesants;  cette  légèreté  fait  partie  de  l'élégance  avec 
la  jaquette  la  plus  stricte,  la  canne  la  plus  fine,  le 
sourire  le  plus  superficiel.  Quatre  jours  après  ce 
dîner,  oii  il  avait  été  si  froid,  il  avait  rencontré  Claude 
sur  le  boulevard,  et,  d'un  ton  ému,  sincère  :  «  Vous 
savez,  je  vous  aime  beaucoup,  Mavel;  vous  7ie  savez 
pas  comme  je  vous  aime\  Je  suis  un  type  rosse  mais 
je  suis  prêt  à  tous  les  dévouements  pour  vous.  » 

Qu'il  fût  sincère  ou  blagueur,  Claude  se  sentait  de 
Faffection  pour  Nattis,  «justement  se  disait-il,  parce 
qu'il  diffère  de  moi.  »  Et  chérissant  jalousement  sa 
fiancée,  il  ne  songeait  à  demander  à  Tamitié  aucune 
gravité  ni  constance.  Au  contraire  il  était  content 
qu'elle  fût  une  simple  distraction  dans  sa  vie.  Cette 
camaraderie  futile  et  piquante  le  distrayait  de  son 
amour  tenace. 
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IV 


Claude  rentrait  chez  lui,  revenant  d'un  cours  de 
M.  Borel.  Comme  il  attendait  ses  lettres  à  un  jour 
près,  il  regarda  plus  attentivement  le  facteur  qui, 
avec  une  lenteur  preste,  comme  une  abeille  visitant 
une  à  une  les  alvéoles  pénétrait  dans  chaque  porte, 
ayant  décrit  une  courbe  dans  la  rue.  Que  de  corres- 
pondances on  distribue  chaque  heure  à  Paris,  la  grande 
ruche  !  Quand  on  y  réfléchit,  que  d'êtres  employés 
uniquement  à  mettre  les  hommes  en  communication, 
diligents  dans  le  bourdonnement  du  travail  collectif  et 
empressé!  Et  Claude  se  représentait,  à  vol  dépensée, 
la  masse  de  facteurs  distribuant  dans  la  capitale  les 
lettres  qui  arrivent  de  Pétersbourg,  de  Copenhague, 
de  Londres,  de  New- York,  de  Taïti,  de  Melbourne, 
de  Nouméa,  de  Madagascar...  et  tous  les  navires 
blancs  qui  ont  traversé  la  mer  pour  porter  ces 
lettres,  épars  sur  l'Océan  bleu  comme  des  pigeons 
voyageurs  dans  le  ciel.  Les  facteurs  sont  bien  les 
frères  terriens  des  matelots,  se  répandant  à  la 
manœuvre  sur  la  dure  trame  des  rues  croisées  en 
cordages,  montant  aux  étages,  titubant  sur  l'asphalte 
avec  leurs  grosses  boîtes  de  débarquement  à  la 
hanche  :  rudes  travailleurs  au  soleil  et  sous  la  pluie 
avec  leurs  têtes  poilues  de  vieux  rouliersde  Tlnscrip- 
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tion  Postale.  De  bénéficier  de  tout  ce  beau  service 
humain  de  la  poste,  Claude  Mavel,  étudiant,  25  rue 
des  Écoles,  ne  pouvait  s'empêcher  d'un  respect  quo- 
tidien pour  le  facteur,  bien  qu'il  ne  reçût  guère  de 
de  lettres  que  ses  deux  fois  par  mois. 

C'est  le  facteur  lui-même  qui,  familier,  devant  le 
collège  de  France,  lui  remit  son  courrier. 

Alors  il  précipita  sa  marche  vers  son  hôtel.  Sur 
le  trottoir  large,  des  ouvrières  en  jaquettes,  à  petits 
pas  multipliés,  se  faufilaient  vers  la  besogne,  les 
épaules  en  saccade.  D'autres  plus  jolies,  glissaient 
d'une  allure  longue,  douce  et  élégante  comme  un  vol 
d'hirondelle.  Au  milieu  de  toutes,  Claude  avançait 
obligé  à  des  détours,  serrant  dans  ses  doigts  l'enve- 
loppe d'Eva,  avec  une  indulgence  infinie  pour  toutes 
les  petites  femmes  souvent  trop  oisives  de  la  rue  des 
Écoles,  avec  la  fierté  de  porter  de  l'amour  dans  ses 
mains.  Dans  sa  hâte,  il  les  regardait  en  camarade. 
Vers  le  goûter,  le  travail  ou  le  plaisir,  pressées  par 
la  fraîcheur,  les  bras  croisés  au-devant  du  buste  et 
la  tête  un  peu  penchée,  elles  allaient  vite.  Et  Claude, 
grisé  par  le  printemps,  appréciait  qu'elles  fussent 
créées  presque  exclusivement  pour  le.  plaisir  des 
hommes  et  pour  s'esquiver  vers  des  rendez-vous. 
Ce  sont  des  amours  voyageurs  :  elles  existent 
moins  pour  la  mason  et  pour  l'individu  que  pour 
traverser  la  rue  en  allant  vers  lui,  ce  qui  met  de 
la  gaîté  dans  l'œil  des  passants,  ce  qui  répand  en  eux 
comme  une  communication  magnétique  de  l'amour 
qu'elles  donneront  à  un  autre,  tout  à  l'heure  :  ainsi 
elles  ont  le  rôle  social  d'élever  à  un  degré  supérieur 
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la  température  normale  de  tendresse  et  de  volupté 
où  sont  les  passagers  d'une  grande  ville. 
Il  grimpa  à  sa  chambre. 

«  Je  suis  toute  honteuse  de  t' avouer  que  j'ai  été 
au  bal.  D'ailleurs  on  a  dû  te  l'écrire  déjà  et  te  dire 
que  je  m'y  suis  amusée.  Je  ne  suis  cependant  pas  si 
coupable  que  tu  penses.  C'est  par  une  sorte  de 
fatigue  et  d'inconscience  que  j'ai  ri  à  ce  bal  et  que 
j'y  ai  montré  une  joie  nerveuse  dont  je  suis  restée  mal 
à  Taise  tout  le  lendemain  ;  et  c'est  malgré  moi  que 
j'y  ai  été.  Je  ne  voulais  pas;  j'ai  rappelé  à  maman 
que  j'étais  ta  fiancée.  Elle  m'a  répondu  que  des  fian- 
çailles de  trois  ans  n'étaient  point  comme  des  fian- 
çailles de  quelques  mois  et  il  ne  fallait  pas  qu'on  crût 
dans  la  ville  que  les  nôtres  étaient  officielles  puis- 
qu'il n'y  avait  pas  eu  de  demande  faite  partes  parents. 
Tu  sais  comme  tout  cela  compte  peu  pour  moi,  mais 
j'ai  dû  obéir  parce  que  maman  qui  est  en  général 
indifférente  m'a  parlé  très  vivement;  il  paraît  que  tu 
n'es  plus  bien  avec  Gabriel  à  Paris.  Tu  sais,  Claude 
chéri,  comme  j'aurais  été  heureuse  au  contraire  de 
ne  jamais  sortir  pendant  ces  trois  ans  :  je  n'ai  dejoie 
franche  qu'en  accomplissant  une  de  tes  recomman- 
dations. Maman  m'a  dit  aussi  que  ton  éloignement 
n'était  pas  une  raison  puisque  si  tu  étais  là  nous  ne 
serions  pas  fiancés  et  que  je  n'aurais  pu  danser  tout 
le  temps  avec  toi.  Alors  j'ai  cédé  parce  qu'il  fallait 
cacher  ma  révolte;  aussitôt  elle  m'a  parlé  de  toi  en 
termes  flatteurs,  elle  m'a  dit  qu'il  fallait  que  tu  me 
retrouves  habituée  au  monde  et  séduisante.  Le  doc- 
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leur  avait  commandé  la  distraction  à  la  suite  de  mon 
dernier  accès  de  fièvre.  Puis  elle  a  ajouté  :  il  n'est 
pas  mauvais  que  les  hommes  soient  un  peu  jaloux; 
c'est  nécessaire  à  entretenir  l'amour  à  distance.  0 
Claude  chéri,  cela  je  ne  l'ai  pas  écouté,  je  sais  trop 
comme  tu  aimes,  je  suis  sûre  de  toi.  Mais  je  ne 
pouvais  pas  le  dire  :  c'est  de  moi  que  j'aurais  eu 
l'air  d'être  sûre.  Et  cela  n'aurait  rien  fait  de  plus. 
Que  veux-tu  ?  je  suis  obligée  de  faire  ce  que 
maman  veut  puisque  d'ailleurs  je  n'ai  pas  vingt  et 
un  ans. 

«  Alors  j'ai  été  au  bal.  On  a  dit  dans  le  Journal 
que  j'y  ai  été  très  jolie,  et  si  on  t'a  envoyé  la  gazette 
tu  as  dû  être  mécontent.  Cependant  j'avais  exigé  une 
toilette  bleue  parce  que  cette  couleur  ne  va  pas  aux 
brunes.  J'ai  dansé  un  peu  avec  tout  le  monde  parce 
que  j'ai  pensé  que  tu  aimais  mieux  ne  pas  me  voir 
danser  plusieurs  fois  avec  le  même  cavalier.  J'étais 
étourdie  par  le  bruit,  par  la  lumière,  surtout  par  le 
mouvement  et  j'avais  l'air  d'être  contente.  Tout  le 
monde  était  joyeux,  tout  le  monde  me  regardait,  et 
je  n'osais  pas  faire  mauvaise  figure  ;  mais  toutes  les 
fois  qu'on  m'adressait  un  compliment,  je  reprenais 
mon  air  sévère.  J'ai  dansé  assez  souvent  avec  des 
collégiens  parce  que  de  ceux-là  tu  ne  peux  pas  être 
jaloux.  Tu  ne  peux  pas  l'être  non  plus  des  officiers. 
Je  ne  savais  même  pas  leurs  noms  et  je  les  confondais 
tous  en  un  seul  à  cause  de  leurs  uniformes,  c'est-à- 
dire  qu'il  y  avait  les  officiers  de  marine  du  Primau- 
guet  et  ceux  de  terre.  Plusieurs  m'ont  demandé  si 
je  ne  voulais  pas  aller  en  France  et  je  pensais  à  toi 
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tout  le  temps.  J'avais  envie  de  leur  dire  à  tous  que 
j'étais  fiancée...  » 

Claude  jeta  la  lettre  sur  la  table.  Le  sang  chauffait 
sa  nuque.  Il  se  leva,  marcha,  les  gestes  emportés. 
Puis  il  se  lava  le  visage,  passa  de  Teau  sur  son  cou. 
Il  était  inacceptable  qu'elle  fût  allée  au  bal!  ce 
serait  vraiment  trop  commode  d'être  fiancée  de  cette 
manière  :  lui,  en  France,  se  garderait  sage,  bûchant, 
se  tenant  pour  engagé,  et  de  leur  côté  on  ne  lui  pro- 
mettait rien  de  fixe  !  Qu'attendre  d'une  mère  qui  oblige 
sa  fille  à  courir  dans  le  monde  et  qui  la  forcerait  tout 
aussi  bien  à,  accepter  le  premier  parti  avantageux  se 
présentant  :  ah  non  et  non!  Éva  n'aurait  jamais  dû 
céder... 

S'étudiant  à  raisonner,  il  se  disait  :  «  On  sait  mon 
caractère  :  l'histoire  de  bains  était  déjà  faite  pour 
m'ennuyer;  on  recommence  avec  l'histoire  du  bal 
qui  est  plus  dure  et  qui  a  été  manigancée  pour 
provoquer  chez  moi  une  révolte.  Ce  n'est  pas  possible 
qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  là-dessous...  Il  faut 
être  plus  ferme  !  »  Il  était  décidé  à  répondre  aujour- 
d'hui même  un  mot  carré  :  il  n'y  avait  qu'à  poser 
des  conditions...  D'ailleurs...  pour  le  cas  qu'on  devait 
faire  des  lettres,  à  un  mois  de  distance!  La  sienne 
arriverait  peut-être  en  pleine  préparation  d'une  nou- 
velle soirée,  la  robe  serait  prête...  Quand  on  est  loin, 
tellement,  on  voudrait  un  amour  si  sûr,  si  impéné- 
trable que  le  moindre  doute  ne  pût  s'y  glisser! 

...  Est-ce  qu'on  sait  les  résultats  d'un  bal,  les  nou- 
velles relations,  et  chaque  amie  a  son  cortège  de 
frères  et  de  cousins  qui  reviennent  du  Tonkin  et  de 
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Cocllinchine  avec  les  moelles  vidées  par  la  noce  et  la 
fringale  de  se  marier?  PourlVr'^'^  Fanjanenul  engage- 
ment n'était déflnitif...  On  ne  pouvait  même  pas  soup- 
çonner Éva  :  elle  vibrait  dans  tout  son  port  de  cette 
tierté  créole,  mélange  de  hauteur  et  de  docilité  à 
toutes  les  démarches  dans  l'intérêt  de  celui  qu'elle 
aime,  incapable  de  supporter  la  moindre  avanie  de 
familles  riches  et  cependant  prête  à  aller  impor- 
tuner le  Gouverneur,  toutes  les  autorités,  s'il 
se  fût  agi  d'obtenir  une  faveur  pour  lui.  Mais  il 
doute  trop  de  tout  ce  qui  enloure  Eva  et  c'est  dépri- 
mant on  a  déjà,  à  Paris,  à  lutter  contre  des  gens 
qu'on  ne  connaît  pas  et  il  faut  encore  lutter  de  loin 
contre  des  gens  de  son  pays  qu'on  connaît  et  sur 
lesquels  on  avait  espéré  pouvoir  tabler.  Et  pendant 
toutes  ces  affres  il  n'a  pas  la  compensation  de  voir 
seulement  sa  fiancée!  Elle  aura  vécu  loin  de  ses  yeux 
la  période  la  plus  charmante  de  son  être,  celle  de  la 
croissance  où  le  corps  élancé  jusqu'à  seize  ans  s'ac- 
complit dans  sa  plénitude.  Dans  trois  ans  l'Eva  de 
maintenant  aura  disparu  et  il  ne  l'aura  jamais  con- 
templée, le  souvenir  ne  pourra  pas  la  prolonger  et  la 
confondre  avec  l'Eva  qui  se  présentera  devant  lui, 
peut-être  si  différente,  maigrie,  peut-être...  moins 
jolie  :  est-ce  qu'on  sait  jamais?  Et  ce  sont  ses  dan- 
seurs qui  auront  joui  de  sa  plus  fine  beauté. 

Du  bruit  s'élevait  dehors,  il  courut  soulever  le 
rideau  :  au  bas  de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève  noircissait  un  attroupement  de  femmes  et 
d'enfants  autour  d'un  vieillard  sale  qui  chantait  une 
mélodie  amoureuse  en  s'accompagnant  sur  la  gui- 
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tare.  Il  baissa  le  rideau  brusquement  et  son  cœur  se 
rua  à  la  tristesse.  Dans  une  exaltation  oii  la  tendresse 
et  la  rage  se  substituaient  et  s'entretenaient,  son 
cœur  se  désolait  de  Fabsence  et  se  gonflait  à  l'invec- 
tive contre  le  milieu  créole.  Tout  est  hostile  à 
l'amour,  partout  :  tout  le  monde  est  pratique,  iro- 
nique :  des  fiancés,  c'est  puéril!  à  Paris  on  les  consi- 
dère de  tous  côtés  ainsi  que  des  personnages  d'une 
comédie  vieux-jeu,  comme  il  n'y  en  a  même  plus  en 
province.  Pardi  î  une  ville  oij  tous  les  amours  se 
bâclent  comme  des  conversations.  Et  dans  le  trou  de 
la  Réunion,  là-bas,  ce  sont  les  parents,  les  parents 
toujours  prêts  à  vous  traiter  en  enfants  même  quand 
vous  travaillez  du  matin  au  soir  à  des  études  oià  eux 
tous,  femmes  ou  hommes  de  quarante  ans,  ne  com- 
prendraient goutte;  on  vous  trouve  naïfs,  exal- 
tés :  il  se  rend  parfaitement  compte  que  plus  ou 
moins  tous  leurs  proches  ont  vis-à-vis  d'eux  l'éner- 
vement  que  Gabriel  a  affecté.  Énervement,  dédain, 
qui  ne  sont  que  de  l'envie  au  fond  ;  M""®  Fanjane 
inconsciemment  hait  en  lui  le  jeune  homme  pur, 
d'abord  parce  que  Gabriel  ne  l'est  pas  —  tout  le 
monde,  d'ailleurs,  non  seulement  ridiculise  le  jeune 
homme  pur  mais  le  déteste!  —  puis  la  mère  a  vu  à 
quel  point  il  aime  Eva,  son  émoi  quand  il  était  près 
d'elle  et  que  ses  regards  touchaient  ses  prunelles 
dociles,  comment  il  saura  délecter  d'une  adoration 
raffinée  le  bonheur,  qu'Eva  sera  idéalisée  comme 
elle-même  ne  Ta  jamais  été,  elle  est  jalouse  de  là 
beauté  de  sa  fille  et  surtout  de  l'adulation  dont  cette 
beauté  sera  caressée  ;  puis,  dans  son  marchandage, 
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elle  a  la  notion  qu'il  l'aime  tant  que  c'est  un  cadeau 
qu'elle  lui  fait  à  lui  tandis  qu'avec  un  autre  ce  serait 
un  placement  ordinaire!  Par  là-dessus,  les  connais- 
sances bêles,  les  voisins  stupides,  tous  ces  êtres 
qui  ne  savent  que  faire  chez  eux  et  dont  la  niai- 
serie démange  quand  il  fait  trop  chaud,  arrivent 
en  visite  et  chaque  fois,  tous  les  jours,  demandent 
à  Eva  :  «  Eh  bien,  ce  petit  fiancé?  » 

Est-ce qu'Eva  était  décolletée?...  Évidemment. 

Claude  sortit,  impatient  de  sentir  la  fraîcheur  bai- 
gner son  visage  et  son  cœur.  Mais  dehors  il  ne  put  se 
distraire.  Surle  trottoir  de  la  rue  des  Écoles  des  jeunes 
femmes  charmantes  et  si  légères  qu'elles  en  étaient 
vraiment  volages,  se  frôlaient  près  de  lui  en  le  regar- 
dant. Il  ne  voyait  devant  ses  yeux  que  ces  sauteries 
du  pays  oi^i  tout  le  monde  se  connaît^  où  il  y  a  tant 
d'intimité!  Il  voit  les  toilettes  de  bal  de  la  Réunion, 
d'autant  plus  voluptueuses  que  les  jeunes  filles  sont 
plus  réservées  :  ces  menus  corsages  blaUcs  qui  res- 
semblent à  des  corsets  de  luxe,  la  rose  de  Chine  au 
sein,  la  jupe  serrée  à  la  jambe  chaste,  fine  et  longue, 
tout  cet  apprêt  de  nudité  qu'on  fait  pour  danser,  la 
nuque  libre  pour  la  première  fois  car  ce  soir-là  les 
tresses  ont  été  ramassées  en  chignons  hauts,  la  che- 
velure sans  chapeau  ce  qui  est  un  conojnencement  de 
déshabillement.  Et  tout  le  papotage  de  la  danse 
créole,  ces  conversations  galantes  et  ajourées  rôdant 
autour  des  dentelles,  ce  chiffonnement  de  petits  com- 
pliments botes,  les  lèvres  rouges,  les  yeux  à  qui  il 
est  permis  d'être  brillants  dans  ces  nuits  où  tout  est 
allumé,  les  mots  qui  eux  aussi  veulent  caresser  les 
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épaules  nues  comme  les  lumières,  la  mère  qui  regarde 
en  souriant  le  jeune  homme  venir  prendre  la  jeune 
fille  à  sa  place  et  l'emmener  comme  si  les  deux 
enfants  venaient  de  partir  en  lune  de  miel.  On  dit 
que  les  absents  ont  la  manie  de  la  persécution,  mais 
plutôt  n'est-ce  pas  une  manie,  un  instinct,  de  persé- 
cuter les  absents?...  On  n'a  cure  de  son  anxiété,  de 
ses  plus  justes  susceptibilités;  on  ne  calcule  pas  qu'il 
a  cependant  quelque  valeur,  qu'il  travaille,  qu'il 
représente  un  avenir.  A  supporter  ces  choses,  à  tout 
le  temps  céder,  il  se  diminue! 

Peu  à  peu,  sa  colère  tomba,  dans  une  fatigue.  Le 
ciel  était  trop  bleu  depuis  de  si  longs  mois  que 
l'atmosphère  restait  grise.  Les  trottoirs,  les  corniches 
des  devantures,  la  hgne  des  passantes  se  liseraient 
d'or.  L'air  s'élevait  chaud.  L'azur  du  zénith,  comme 
élastique,  rebondissait  par  dessus  les  toits  inégaux  : 
l'asphalte  semblait  à  la  fois  dur  et  doux  :  on  se  trou- 
vait heureux  d'être  vêtu  chaudement  et  de  pouvoir 
marcher  sans  poids.  Il  n'y  avait  que  ceci  à  faire  :  ou- 
blier un  instant  toutes  ces  complications  d'Afrique!  A 
Paris  on  voit  tant  de  gens  heureux  d'autre  chose  que 
d'amour,  les  hommes  contents  de  se  promener  en 
camarades,  de  s'asseoir  autour  d'une  table  de  café, 
d'être  chics,  corrects  et  spirituels  pour  leur  propre 
plaisir,  les  femmes  toutes  frémissantes  de  se  ballader 
et  de  bavarder  ensemble,  de  briller  sur  les  boule- 
vards, d'être  belles  et  vêtues  luxueusement  pour  des 
gens  qu'elles  ne  connaissent  pas,  et  jusqu'aux  fillettes 
revenant  gaies  et  souriantes  de  l'école,  avec  des 
physionomies    personnelles,   on  rencontre    tant   de 
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gens  heureux  seulement  du  plaisir  de  vivre  que  Ton 
sent  que  le  bonheur  est  une  chose  qui  existe  en  soi 
comme  le  ciel  splendide  d'une  journée  d'été  ! 

A  Paris  il  peut  se  faire  que  bien  des  choses  et 
des  gens  soient  artificiels  mais  on  jouit  de  sa  vie 
comme  d'un  art.  Claude  s'expliquait  qu'encore  trop 
obsédé  de  la  Réunion  il  ne  savait  goûter  cette  admi- 
rable Capitale  pour  elle-même.  Il  rapportait  tout  à  des 
êtres  vivant  dans  une  îlede  l'Océan  Indien,  il  y  demeu- 
rait attaché  :  à  cette  distance  c'est  incommode  à  en 
être  ridicule  !  Son  tort  était  d'avoir  considéré  Paris 
comme  un  lieu  de  passage  qu'il  n'avait  pas  besoin  de 
connaître,  qu'il  n'avait  pas  l'entrain  de  voir  en  détail. 
On  n'a  pas  le  droit  de  faire  fi  à  ce  point  d'une  ville 
unique  dans  l'univers  comme  Paris,  surtout  quand 
on  est  né  sur  une  roche  perdue  en  mer  à  3.000  lieues 
et  que  la  civilisation  a  pris  la  peine  de  vous  trans- 
porter dans  la  métropole  pour  vous  en  faire  profiter. 


Il  tourna  autour  de  l'Odéon,  et  entra  dans  le 
Luxembourg.  Des  familles  étaient  assises  sur  les 
bancs  rejoints,  aussi  à  l'aise  que  dans  leurs  salons. 
Et  il  discerna  à  nouveau  que,  quand  il  traversait  les 
jardins,  les  jeunes  filles  qu'il  admirait  en  passant 
l'examinaient  vite  avec  curiosité  et  méfiance  comme 
s'il  n'était  pas  de  leur  race  :  sans  doute  étaient-elles 

24. 
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averties  de  suite  par  son  air  absorbé,  cette  avidité 
d'être  aimé  et  cette  expression  d'attachement  tyran- 
nique  qui,  spontanément  à  leur  vue,  affleurait  à  son 
visage  chaud.  S'attardant  devant  la  Fontaine  de 
Médicis,  il  se  retrouvait  la  circulation  encore  comme 
haletante  ;  sa  colère  s'était  détournée  mais  la  mobi- 
lité qu'elle  propageait  l'excitait  à  l'avenlure.  Plus 
allègre,  il  s'avança  avec  aisance. 

Près  de  l'Orangerie  s'accroupissaient  sur  leurs 
jouets  les  bébés  blancs  et  les  bébés  rouges.  Assise, 
quelque  roman  à  la  main,  une  grande  sœur  en  sur-^ 
veillait  deux  qui  amoncelaient  du  sable.  Claude  Mavel 
revint,  l'analysa,  vêtue  de  noir,  la  ligne  :du  buste 
élégante  et  pleine  et,  près  de  la  nuque  satinée,  la 
courbure  des  épaules  soyeuse  comme  delachairnue. 
Elle  leva  lentement  la  tête,  regarda  lentement,  ne 
détourna  que  lentement  la  joue  rose  comme  si  elle 
avait  rougi.  Le  noir  sied  déhcieusement  aux  jeunes  cita- 
dines élancées  ;  celle-ci  avait  des  prunelles  bleues... 
jolies  et  chantantes  ;  elle  avait  repris  mais  distraite- 
ment sa  lecture  ;  il  semble  vraiment  qu'il  y  ait  à 
tenter  avec  toutes  ces  parisiennes...  Claude  continua, 
le  menton  haut,  à  considérer  à  la  légère  deux  cumulus 
neigeux  ;  e  t  il  chantonna  avec  la  pensée  à  des  ciels, 
aux  ciels  de  son  enfance,  de  la  mer  Rouge,  de 
Sicile,  de  Paris.  11  passait  près  d'une  gamine  de  dix 
ans  qui  se  pencha  sur  le  côté,  la  hanche  anguleuse, 
les  cheveux  traînant  à  terre,  fouettant  sa  toupie  et  le 
regardant  qui  la  regardait,  à  travers  ses  cheveux  et 
de  petits  yeux  soudain  luisants  et  piquants  comme 
des  yeux  de  chèvre. 
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Claude  longea  la  pièce  d'eau  puis,  par  une  courbe, 
regagna  l'Orangerie,  audacieux  et  timide,  s'exerçant 
à  la  hardiesse.  Les  jambes  impatientes,  il  alla 
s'asseoir  sur  un  banc  à  quelques  mètres  de  la  jeune 
fille,  grattant  la  terre  de  sa  canne. 

Elle  leva  sur  lui  le  visage  clair  des  jeunes  filles  qui 
n'ont  pas  encore  vu  celui  qu'elles  aimeront,  et 
rebaissa  la  tête  contre  la  poitrine  arrondie  devant  le 
roman.  Le  cœur  de  Claude  se  gonfla  :  il  perçut  qu'elle 
était  sage,  la  désira  spontanément.  Elle  était  immo- 
bile. Elle  fit  un  mouvement,  ferma  son  livre.  Claude, 
le  cœur  grand  ouvert,  remua  légèrement,  serra  ses 
jambes.  Vertigineusement  il  était  travaillé  d'espoir, 
d'incertitude,  de  confiance,  dans  la  tension  de  sa 
ténacité  forçant  toutes  les  présomptions  favorables. 
Mais  elle  ne  le  regarda  point  et  saisit  à  terre  un  sac 
à  ouvrage,  se  mita  broder  sans  lever  les  yeux  des 
mailles  qui  se  poursuivaient  modestement  à  s'enche- 
vêtrer. Claude,  excité,  prit  son  mouchoir,  le  passa 
sur  ses  lèvres.  Elle  le  voyait  de  profil,  s'attacha  plus 
obstinément  à  son  ouvrage.  Elle  avait  le  visage  d'un 
suave  ovale  et  ses  prunelles  bleues,  ses  lèvres  rouges 
étaient  pâles  pour  sa  chevelure  très  brune,  tresse  à 
nœuds  larges  comme  celles  des  créoles.  Elle  était 
aussi  absorbée  que  si  elle  était  dans  l'intimité  de  sa 
chambre.  Alors  il  fixa  avec  chaleur  la  nuque  sur 
laquelle  il  est  dit  qu'agît  magnétiquementrimposition 
des  regards  d'hommes.  Bientôt  elle  se  dressa,  sans 
le  regarder,  prit  les  petits  par  la  main  et  s'en  alla, 
fronçant  la  bouche. 

Claude  se  sentait  humihé,  un  point  au  côté  ;  il  se 
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leva  aussi  et  marcha  vivement  clans  la  direction 
contraire.  Et  par  la  rue  Soufflot  et  la  rue  Saint  Jacques 
il  rentra  chez  lui,  à  peine  distrait  par  les  impériales 
des  trams,  par  une  automobile  effarant  une  envolée 
de  petites  écolières,  seressassantce  qu'il  allait  écrire  à 
Eva  :  défense  absolue  d'assister  à  aucune  soirée, 
se  promener  dans  la  campagne  et  non  au  barachois^ 
ne  pas  accompagner  Micheline  aux  bains  de  mer... 
Il  fallait  répondre  par  de  l'énergie  à  l'action  sourde 
de  M™®  Fanjane.  Et  même  c'était  à  elle  qu'il  devait 
écrire  :  s'adresser  à  Eva  ne  servirait  à  quoique  ce  fût, 
puisqu'elle  n'osait  rien  dire  à  sa  mère  et  que  celle-ci 
continuerait  à  être  indisposée  contre  par  lui  Gabriel. 
Il  avait  beau  répéter  qu'il  est  sot  de  se  tracasser  d'une 
chose  un  mois  après  qu'elle  est  accomplie,  il  était 
secrètement  irrité.  11  "regardait  avec  dénigrement  se 
traîner  sur  le  trottoir  les  talons  de  vieux  messieurs 
à  nez  de  chien...  et  des  étudiants  habillés  comme  des 
rastas  descendre  magistralement  les  degrés  de  la 
Sorbonne. 


CHAPITRE  II 
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Le  dimanche,  Moussard  vint  chercher  Claude, 
pour  déjeuner  à  la  campagne  chez  les  Mersanne 
qui  l'avaient  enfin  réinvité.  M.  Mersanne,  qui  avait 
brassé  fortune  dans  la  commission  en  expédiant  de  la 
pacotille  aux  négociants  des  colonies,  se  distrayait 
h  accueillir  quelques  jeunes  gens  créoles,  flatté 
de  leur  faire  connaître  chez  lui  le  confort  d'une 
maison  riche  en  France.  Claude,  bien  qu'habillé, 
rechignait  en  se  rappelant  sa  première  entrevue  avec 
le  commissionnaire  lorsqu'il  avait  été  lui  emprunter 
de  l'argent  pour  Reyer:  M.  Mersanne  avait  beau 
avoir  appris  depuis  à  quoi  s'en  tenir,  il  n'était  môme 
pas  retourné  rapporter  la  somme  et  lalui  avait  expédiée 
par  la  poste. 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  raconter  chez  des  gens  que 
je  ne  connais  pas? 
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—  Mais^ c'est  cela  le  chouette  de  Paris,  mon  ami. 
Quel  plaisir  y  aurait-il  à  aller  chez  des  gens  que  tu 
connais  déjà?  Piiis^  si  tu  as  envie  de  rester  dans  ton 
coin,  on  ne  t'embêtera  pas  :  le  père  Mersanne  est  un 
type  plutôt  intelligent,  mais  comme  il  travaille  encore 
beaucoup  pour  arrondir  les  dots  de  ses  filles,  il  aime 
entendre  causer  sans  dépenser  sa  salive.  »  Il  saisit 
Claude  par  le  bras  et  lui  fit  descendre  l'escalier  en 
courant  jusque  sur  le  trottoir.  L'air  était  frais  et 
excitant.  Ils  prirent  un  bon  pas. 

«Dis-moi  comment  est  M'"^ Mersanne,  demanda 
Claude. 

—  Je  t'ai  déjà  appris  l'autre  jour  qu'il  était  veuf  : 
c'est  un  veinard  !  Il  a  déjàdeux  filles  casées  et  celle  qui 
a  quinze  ans  ne  moisirapas.  Les  filles  mariées  seront 
là  aujourd'hui  dimanche...  La  cadette  a  conjongué  il 
y  a  trois  mois  juste  comme  pour  l'ajustage  :  tu  verras 
une  pleine  lune  de  miel,  mon  vieux,  renchérit 
Moussard  en  fignolant  la  bouche;  ils  passent  leur 
temps  à  se  regarder  dans  les  yeux  qui  dorment  tout 
seuls  :  c'est  dégoûtant  tellement  ils  font  envie  !  Moi, 
bien  sûr,  je  les  encourage  à  la  reproduction.  » 

Moussard  sirotait  sa  langue.  Ils  étaient  devant  la 
Sorbonne,  laide  et  grillagée  comme  une  prison. 
Deux  femmes,  en  johs  chapeaux,  se  dépêchaient. 
Obliquement,  un  polytechnicien,  le  bicorne  enfoncé 
sur  l'œil,  une  valise  à  la  main,  abordait  leur  trottoir. 
Moussard  se  rapprocha  de  Claude  pour  lui  dire,  les 
yeux  dans  les  yeux,  avec  un  air  dégusteur  et  fin  : 
«  A  propos,  l'aînée,  son  mari  est  en  voyage  —  un 
peu  mûre  mais,  tu  sais,  à  la  façon  dont  on  est  mûre 
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en  France  :  à  point  comme  ces  beaux  abricots  confits 
avec  du  jus  tout  autour...  Aussi  je  lui  glisse  un  de  ces 
petits  doigts  de  cour  !...  » 

Claude.sourit.  «  Je  vois  que  tu  marches. 

—  Que  veux-tu,  mon  vieux,  elle  me  fait  penser  à 
Micheline  :  Micheline  sera  pareille  à  elle  dans  10  ans, 
et  je  serai  peut-être  l'heureux  bougre...  fit-il  en 
serrant  le  bras  de  Claude.  Ah!  que  c'est  loin  !  » 
Et,  bâillant  de  désir,  il  continuait  à  trotter,  le  visage 
rosé  par  le  matin,  tout  aimable  à  Claude  par  cette 
fraîcheur  d'âme  amoureuse  que  lui  conservait  sans 
doute  en  grande  partie  le  souvenir  parfumé  de  Miche- 
line. «  C'est  par  Nattis  que  tu  as  fait  la  connaissance 
desMersanne?  demanda-t-il...  C'est  gentirà  lui. 

—  Quant  à  ça,  il  est  charmant  pour  moi.  Tu  sais, 
il  ne  faut  cependant  pas  se  morfondre  en  reconnais- 
sance :  les  Parisiens,  c'est  serviable  par  fantaisie..^ 
par  indifférence.  Il  me  conduit  chez  toutes  ses  rela- 
tions pour  que  je  l'admire.  » 

Sur  l'impériale,  ils  furent  séparés.  Les  chevaux 
tirèrent,  partirent.  Claude  voyait  seulement  Mous- 
sard  penché,  qui  regardait  toutes  les  petites  femmes 
marcher  dans  la  rue  sans  en  perdre  une.  Il  aurait 
bien  voulu  être  comme  lui  !  toujours  gai,  jamais  gêné 
môme  dans  ses  habits  un  peu  râpeux  qui  soi-même 
le  gênaient  un  peu  pour  son  compatriote.  Lui, 
prenait  la  vie  trop  au  sérieux  :  à  quoi  ça  sert?  Ce 
matin,  par  exemple  !  en  appétit  de'  dimanche,  il  était 
content  d'aller  à  la  campagne,  il  avait  faim,  il  ne 
voulait  plus  penser  à  rien,  sans  idée,  sans  souvenir, 
le  cœur  dormant. 
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Le  tram  roulait  au  trot  de  deux  chevaux  qui  cou- 
raient sur  les  rails  en  bondissant  de  la  croupe  Fun 
après  l'autre  dans  le  mouvement  des  tritons  marins. 
Les  maisons  s'alignaient  en  falaise,  creusée  de  fentes, 
avec  le  bouillonnement  des  passants  à  leur  base  tout 
usée  du  mouvement  de  la  rue.  —  Tiens  !  des  maga- 
sins de  cheveux!  Un  tailleur -tailor  ;  F lobert- fusils  ; 
Café-restaurant  de  la  Jeune  France l  Au  laurier- 
rose^  restaurant.  Que  de  restaurants  :  ce  que  l'on 
mange  à  Paris  !  Dans  cette  ville,  rien  qu'à  regarder 
les  enseignes  on  s'amuserait  autant  que  dans  un 
journal  pour  rire  !  Claude  s'intéressait  aux  objets 
distinctifs  :  plats-à-barbe,  gigantesques  cistîaux 
d'ogre,  parapluie  rouge  de  nègre  grand  ouvert, 
queue  de  cheval,  éventail  pour  dame  de  Gulliver, 
couleurs  en  rais  et  palette  d'or,  cuivre,  cuivre. 
Comme  la  foule  a  besoin  d'avoir  l'attention  attirée 
autant  que  des  enfants  !  Au  chat  noir  :  tabac;  Aux 
cent  mille  chapeaux  (magasin  tout  petit)  ;  Pygma' 
lion  :  quels  drôles  de  titres  tout  de  même!  Quel  rap- 
port peut-il  y  avoir  entre  Pygmalion...  ce  ne  doit 
pas  être  un  magasin  de  femmes  nues  cependant,  ni 
de  statues.  Poireau  frères;  Aux  Petits  Agneaux; 
Au  col  vénitien;  Au  cerceau  (Teau  :  restaurant. 
Les  omnibus  se  croisaient,  se  saluant  de  coups  de 
cornets.  Des  femmes  sans  chapeau  trottaient  sur  le 
trottoir.  Des  écoliers  en  cape.  De  tout  petits  garçons 
à  bicyclette  avec  des  jambes  très  allongées.  Un  lycéen 
fuyait  droit  sur  sa  bécane,  ramassé  au  haut  de  la 
roue  de  fer.  Tout  le  monde  d'ailleurs  allait  en  lignes 
droites,  ayant  Fair  de   marcher  sur  rails,  tout  au 
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long  du  boulevard  qui  défilait  entre  les  deux  façades 
des  maisons  sous  une  rue  de  ciel. 

«  Dépêche,  dépêche...  »  cria  Moussard,  en  dégrin- 
golant les  marches  et  courant  vers  la  gare.  «  Nous 
allons  manquer  le  train!  » 


II 


...On  écarta  les  chaises  pour  passer  de  la  salle  à 
manger  au  salon.  Moussard  qui ,  se  taisait  à  table 
pour  apprécier  d'une  gourmandise  discrète  les  mets 
aux  noms  choisis,  se  frottait  les  mains;  fluet  et  fermé 
dans  une  redingote  très  longue,  aisé  dans  son  vête- 
ment dont  sa  souplesse  savait  ne  laisser  voir  aujour- 
d'hui la  teinte  à  peine  roussie,  la  barbe  éclairée  de 
jolies  nuances  de  tabac,  il  se  préparait  à  parler  avec 
agrément.  Il  hésita  une  minute,  puis  prenant  le  bras 
deClaude,  il  l'entraîna,  glissant  comme  dans  une 
figure  du  lancier  :  «  Je  vous  annonce  que  vous  avez 
devant  vous  un  fiancé...  »  dit-il  en  s'inclinant  devant 
la  jeune  dame  brune,  seconde  fille  de  M.  Mersanne. 
Et  aussitôt,  passant  la  manche  autour  du  cou  de 
Claude,  il  expliqua  très  doucement,  avec  des  détails 
délicats,  que  la  jeune  fille  habitait  la  Réunion, 
qu'elle  était  parfaite,  que  Claude  était  sérieux,  que 
cela  formerait  un  charmant  couple...  avec  le  plaisir 
de  réciter  de  gentilles  histoires  d'amour  et  de  mariage 
devant  des  femmes  jeunes. 

25 
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—  Et  VOUS  allez-vous  attendre  pendant  trois  ans? 
demanda-t-elle  en  ouvrant  les  yeux,  la  main  déposée 
à  Fépaule  de  son  mari  et  rougissante  sous  la  fumée 
du  cigare  qui  retombait  en  volutes  sur  ses  joues. 

—  Il  le  faut,  balbutia  Claude. 

—  Eh!  bien,  Denise  !  dit  M.  Mersanne  à  sa  plus 
jeune  fille,  qu'attendons-nous  pour  servir  le  café  à 
nos  créoles? 

—  Une  minute,  papa  :  j'ai  dit  qu'on  le  fît  filtrer 
cuiller  à  cuiller. 

—  Toi,  aurais-tu  eu  la  patience  de  m'attendre  trois 
ans?  demanda-t-elle  à  son  mari. 

—  Penses-tu  !  »  fit-il  en  feignant  de  répondre  sans 
même  la  regarder;  et,  se  retournant  brusquement, 
les  lèvres  rouges,  il  la  fixait  dans  les  yeux. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  croire,  assura  Moussard  en 
s'élevant  et  s'abaissant  sur  la  pointe  de  ses  chaus- 
sures, que  votre  mari  plaisante  :  jamais  un  Européen 
ne  se  fiance  pour  attendre  trois  ans  ;  il  n'y  a  que  les 
créoles  qui  aiment  tellement  l'amour  pour  l'amour 
qu'ils  n'ont  pas  peur  de  faire  du  stage.  » 

Dauvergne  s'interposa,  paré  d'un  complet  gris 
dont  il  faisait  miroiter  la  nuance  perle  ; 

—  Tu  es  superbe  !  déclama -t-il  :  tu  parles  au 
nom  de  tous  les  créoles.  Sais-tu  si  moi,  par  exemple, 
je  suis  comme  les  autres?  Moi,  je  trouve  imprudent 
que  quelqu'un  qui  a  la  passion  de  la  beauté  se  fiance 
à  l'île  quand  iln'a  pas  encore  vu  les  jeunes  filles  de 
France... 

—  Figurez-vous,  mesdames,  dit  Moussard  en  fai- 
sant des  gestes  pour  rassembler  tout  le  monde,  que 
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VOUS  avez  devant  vous  le  chroniqueur  mondain  de 
la  Réunion.  Comme  il  fréquente  dans  le  plus  beau 
monde,  messire  Dauvergne  décoche  là-bas  des  épîtres 
de  haut  ton  où  il  décrit  de  fil  en  aiguille  les  der- 
nières toilettes  et  les  belles  manières  de  la  capitale. 

—  Cela  vous  va  comme  un  gant,  dit  Nattis  froide- 
ment, d'être  l'intermédiaire  des  modes  :  au  moins  là 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  modestie. 

—  Pas  mal,  fît  la  jeune  parisienne  qui  venait  de 
causer  en  aparté  avec  Mersanne  et  qui,  le  chignon 
haut  au-dessus  d'un  visage  chiffonné,  se  tenait  un 
peu  renversée  contre  le  billard,  les  bras  tendus 
derrière  sa  poitrine  saillante  sur  le  tapis  vert.  Comme 
Denise  se  présentait  devant  elle,  proposant  une  tasse 
de  café,  attentive  à  son  geste  mais  souriant  des  joues 
à  la  conversation  :  «  Merci,  ma  chérie...  »  lança- 
t-elle  d'une  voix  pleine  et  chaleureuse. 

Se  détachant  peu  à  peu  de  Moussard  sous  prétexte 
d'examiner  un  Helleu,  Claude  se  mettait  à  l'écart 
pour  apercevoir  Denise,  mais  il  était  un  peu  gêné, 
parce  que  la  sœur  aînée  s'éventant  à  l'autre  bout  du 
salon,  parlait  de  fiançailles  à  la  mère  de  la  demoiselle 
bruyante  en  le  regardant  de  temps  à  autre. 

Denise  portait  une  robe  beige,  plutôt  courte,  qui 
ne  bougeait  qu'à  peine  à  sa  marche,  parce  qu'elle  se 
tenait  droite  et  cambrée  avec  l'assurance  naturelle 
et  contenue  des  petites  parisiennes  du  monde. 
Ferme  et  souple  sur  sa  jupe  de  serge  elle  avait  la 
précocité  de  la  richesse  qui,  apprêtant  et  élançant 
les  corps  ronds  d'enfant  dans  des  toilettes  luxueuses 
et  savantes^  donne  aux  (illettes  de  la  bourgeoisie  les 
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vives  poses  impérieuses  d'infantes.  Mais  la  grâce 
timide  de  son  âge  se  dessinait  à  la  lenteur  du  cou  à 
se  retourner,  à  des  accents  traînants,  à  la  pudeur  de 
la  nuque  récemment  dégagée,  aussi  à  la  promptitude 
des  joues  éclairées  d'un  duvet  de  pêche  à  s'éblouir 
de  rose  au  sourire  des  lèvres.  Elle  passait  entre  les 
personnes,  contournait  les  groupes,  évitait  les 
meubles  avec  une  aisance  prématurée  de  maîtresse 
de  maison  dont  elle  jouissait  elle-même  en  une 
coquetterie  mutine  qui  la  faisait  sourire  à  son 
insu  et  se  mordre  imperceptiblement  les  lèvres.  La 
chevelure  serrée  au  cou  retombait  d'une  chute  large 
aux  reins.  Claude,  prenant  un  air  distrait,  s'intéres- 
sait malgré  lui,  en  s'abandonnant  à  la  minute,  cédant 
au  besoin  d'aimer  et  d'admirer  de  son  cœur  endolori, 
puisque  ce  ne  pouvait  pas  durer  plus  de  la  journée  : 
à  peine  avait-il  peur  de  quelque  choc  toutes  les  fois 
qu'il  la  voyait  s'avancer,  en  sorte  que  son  cœur  s'at- 
tachait à  la  suivre  et  que  tous  ses  gestes  lui  deve- 
naient indispensables.  Mais  elle  arrivait  très  délicate- 
ment à  la  droite  des  gens,  avec  la  tasse  de  café 
pleine,  et  les  conversations  ne  s'interrompaient  pas 
pour  elle.  Ronde  et  veloutée,  elle  marchait  sans 
poids  sur  le  tapis  moelleux  du  salon. 

C'était  étouffant  et  grisant  :  il  baissait  le  front  pour 
n'avoir  pas  l'air  de  trop  la  regarder.  11  était  heureux 
de  ne  pas  causer.  Dans  la  pièce  oh  le  soleil  péné- 
trait par  les  baies  vitrées,  en  un  éblouissement  de 
cristal  et  de  meubles  vernis,  sa  tête  bourdonnait  de 
l'allégresse  tropicale  du  dimanche  après-midi  oii  Ton 
croit  entendre  dans  l'air  bleu  et  lourd  de  chaleur  des 
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sons  (Je  cloches.  C'était  un  vrai  dimanche  :  le  jour 
d'Eva...  Indécis,  enveloppé,  il  se  sentait  à  la  fois  plus 
lucide  et  endormi,  avec  l'envie  suffocante  et  langou- 
reuse de  devenir  amoureux.  A  mesure  qu'il  suivait 
Denise  d'une  paupière  lente,  comme  si  c'était  son 
propre  silence  qui  l'engourdissait,  sa  poitrine  se 
chargeait  de  soupirs.  Et  elle  marcha  pour  venir  à 
lui,  elle  fut  devant  lui  avec  sa  consistance  exquise, 
immobile  et  empressée,  posant  entre  ses  mains  sur 
la  serviette  satinée  la  tasse  de  café  légère  qui  faisait 
trembler  son  coude  pendant  qu'il  levait  les  regards 
vers  elle  pour  la  remercier.  Elle  a  souri,  en  insistant 
des  yeux  par  prévenance.  Et  quand  elle  repart,  ayant 
tourné  prestement  sur  sa  taille  étoffée  de  svelte  dan- 
seuse de  salon,  se  trouvant  soudain  les  bras  libres, 
elle  porte  la  main  droite  à  son  corsage  et  y  ouvre  ses 
doigts  rosés. 

Nattis,  avec  la  familiarité  d'un  fumeur,  va  placer 
sa  tasse  au  bord  d'une  table  et  Moussard  tourne, 
tourne  le  sacre  dans  la  sienne  qu'il  porte  presque  à  la 
hauteur  de  son  cœur,  les  lèvres  sucrées  en  respirant 
l'arôme  amer.  Alors  Claude  s'avance  près  de  Mous- 
sard et  de  Dauvergne  parce  qu'il  sent  que,  par  poli- 
tesse, on  viendra  causer  avec  lui  s'il  reste  seul  et  il 
préfère  voir  de  loin  Denise  passer  et  repasser,  avec 
ses  épaules  franches,  son  sourire  épieur  et  sa  jupe 
coiirbe,  sans  avoir  à  lui  parler.  Puis,  tout  de  môme, 
il  ne  faut  pas  s'amouracher  de  cette  fillette  de  quinze 
ans  qu'il  approche  pourla  première  fois.  Il  commence 
à  en  souffrir  presque.  11  ne  se  comprend  plus...  les 
créoles  aussi  sont  ridicules  :  on  les  engage  à  passer 
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une  journée  dans  une  maison  parce  qu'ils  n'en  ont 
plus  et  qu'ils  log-ent  dans  de  modiques  garnis  du 
Quartier  Latin,  on  les  invite  pour  leur  servir  un  bon 
repas,  des  mets  fins,  pour  les  distraire  de  la  cuisine 
des  gargotes  d'étudiants,  on  veut  les  gâter  un  peu 
parce  qu'on  les  considère  comme  des  sortes  de  parias 
qui  ont  perdu  famille  et  pays,  parce  qu'on  a  pitié 
d'eux  comme  de  cousins  pauvres  exotiques,  —  et 
aussitôt  il  faut  que  Moussard,  avec  son  air  de  tou- 
jours inviter  à  danser  une  valse  au  milieu  du  salon, 
courtise  la  sœur  aînée  de  Denise,  une  femme  mariée, 
et  que  lui,  il  regarde  avec  obstination  la  plus  jeune 
fille  de  la  maison  qui  est  encore  une  fillette,  que  ni 
Nattis  ni  môme  Moussard  ne  songent  à  remarquer. 
Il  est  obligé  de  reconnaître  qu'au  fond  il  n'a  envie  de 
causer  qu'avec  Denise  :  la  parisienne  qu'on  appelle 
Paulette  et  qui  a  déjà  tourné  autour  de  lui  comme 
autour  des  autres  est  poseuse;  elle  est  à  répéter  avec 
un  ton  mi-plaintif  mi-doctoral  qu'elle  prépare  l'École 
Augias,  et,  bien  que  n'en  ayant  pas  encore  le 
diplôme,  elle  parle  affaires  avec  M.  Mersanne  pour 
se  donner  du  plastron  devant  les  bommes;  la  jeune 
épouse  que  Moussard  taquine  est  étourdissante  d'élé- 
gance et  on  voit  ses  bras  poudrés  sous  la  dentelle 
de  ses  manches;  Nattis,  au  moins,  se  comporte  en 
parisien  authentique  :  il  parle  avec  tout  le  monde, 
sur  le  même  ton  persifleur  à  force  de  correction 
empruntée,  droit  dans  sa  jaquette  noire  à  revers  de 
soie.  Mais  les  créoles,  eux,  n'aiment  faire  que  ce  qui 
convient  à  leur  caprice.  Les  créoles  sont  trop  amou- 
reux pour  être  polis... 
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—  Holà!  Denise,  appela  la  sœur  aînée,  dis-nous 
ce  que  tu  as  inscrit  au  programme  de  l'après-midi... 

—  Oui,  oui  »,  et  sans  honte,  elle  vient  se  mettre 
au  milieu  de  tous  :  «  J'aime  beaucoup  prendre  les 
décisions,  mais  mon  devoir  est  de  réclamer  l'avis  de 
ces  messieurs... 

—  Alors,  dit  Nattis  qui,  pour  avoir  présenté  deux 
de  ces  invités  dans  la  maison,  s'arrogeait  avec  désin- 
volture le  droit  de  parler  le  premier,  «  je  propose 
que  l'on  fasse  une  partie  de  tennis...  on  verra 
M^^^  Denise  piquer  ses  courroux... 

—  Oh  !  ça,  ce  n'est  pas  vrai,  protesta  Denise  :  per- 
sonne ne  peut  se  vanter  de  m'avoir  mise  en  colère... 
Et  d'abord,  fit-elle  en  se  tournant  et  se  retournant 
avec  un  sourire  suspendu  qui  lui  creusait  des  fos- 
settes, il  faut  savoir  si  ces  messieurs  savent  jouer  au 
tennis... 

—  Mais  personne  de  nous,  répondit  Moussard  les 
narines  pincées,  et  c'est  d'ailleurs  pour  cela  que 
Nattis  le  propose  ;  il  tient  à  nous  montrer  que  les 
parisiens  sont  des  sportsmen! 

—  Oh!  fit  Nattis  s'adossant  à  la  cheminée,  je  ne 
tiens  pas  particulièrement  au  tennis  :  si  vous  préfé- 
rez, ce  sera  le  croquet  de  salon...  »  Et  comme  on  se 
taisait,  cherchant:  «  Connaissez-vous  le  ping-pang?» 

M"^  Paulette  vint  l'interroger  et  il  donna  des 
explications  rapides,  avec  des  gestes  d'une  nervosité 
de  duelliste  qui  montraient  une  main  prompte, 
plate  et  cavalière. 

—  Nattis,  mon  ami,  je  vais  te  dire  franchement  :  je 
trouve  prétentieux  tous  tes  sports.  »  Et  Moussard  le 
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suppliait  railleusement,  les  mains  en  l'air  :  «  Ne  soyons 
pas  les  singes  de  l'Europe.  Les  sports  sont  bons 
pour  les  peuples  qui  vivent  dans  les  steppes,  qui  ont 
à  se  réchauffer  dans  de  grands  espaces,  —  sur  des 
savanes,  —  en  plein  air!  mais  ils  ne  sont  pas  faits 
pour  nous  autres  qui  vivons  au  chaud  dans  un  tout 
petit  coin. 

—  Quel  petit  coin?  fît  Nattis  en  regardant  droit  le 
corsage  de  Paulette.  Votre  îlot? 

—  Laisse  la  Réunion  tranquille  :  là-bas  on  joue  au 
furet  des  bois  et  c'est  très  joli.  Je  parle  de  Paris  où 
on  raffole  de  copier  les  English  ou  les  Boches  sans  dis- 
cernement... Écoutez-moi  :  il  vaut  mieux  que  nous 
allions  nous  promener...  »  et  il  allait  devant  chaque 
dame,  s'inclinant,  se  caressant  les  mains  comme  un 
professeur  de  danse  :  «  N'est-ce  pas,  madame,  qu'au 
printemps  le  plus  agréable  des  sports  est  sans  con- 
teste la  promenade  sous  les  bois?...  »  Et  il  criait  : 
«  C'est  aussi  l'avis  de  M.  Mersanne!... 

—  Eh  bien!  on  prendra  des  bonbons  avant  de  par- 
tir, décida  Denise  :  si!  si!  j'y  tiens...  Nous  savons 
que  les  créoles  aiment  beaucoup  les  sucreries.  » 

Gracieuse  à  persuader  des  yeux,  absorbée  gaie- 
ment à  faire  avec  ordre  les  honneurs  de  la  maison, 
Denise  passait  des  dragées  dans  une  coupe  avec 
un  visage  recueilli  qui  s'amusait  intérieurement  de 
sentir  les  grandes  personnes  devenir  plus  enfants 
qu'elle  par  goût  des  friandises.  Claude  se  servait  len- 
tement. «  Et  vous,  mademoiselle  Detiise^  osa-t-il 
dire,  vous  n'en  prenez  pas? 

—  Non,    non  »,    dit-elle   en   le  regardant  posé- 
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ment  et  secouant  la  tête.  Et  d'un  doigt  gentil  elle  prit 
tout  de  môme  une  praline  qui  gonfla  une  seconde  sa 
joue  rosée. 

Moussard  arrivait  derrière  lui  et  le  tirait  à  part  : 

«  Tu  as  goûté  aux  petits-fours,  Mavel,  mon  ami? 

Voilà  au  moins  une  maison  où  l'on  sait  recevoir  chi- 

quement...   Pendant  que  tu  dégustes,  pige  le  papa 

Mersanne  qui  cause  dans  l'entrée  avec  Paulette;  hein 

hein  hein,  je  me  méfie,  moi  :  il  doit  être  un  fameux 

coucheur,  ce  vieux-là;  il  a  de  trop  jolies  filles.  » 

M.  Mersanne,  canne  et  chapeau  à  la  main,  rentrait  : 

((  Eh  bien,  nous  partons?  Et  ce  droit,  Moussard, 

je  ne  vous  ai  pas  demandé  :  il  va  toujours? 

—  Toujours  de  l'avant,  monsieur  Mersanne! 

—  Tant  mieux,  tant  mieux...  Je  n'aurai  jamais  été 
capable  de  passer  ma  licence,  moi  :  ça  m'aurait  trop 
ennuyé  !  D'ailleurs  oii  ça  m'aurait-il  conduit?  »  Sa 
face  rase  et  accorte  souriait  de  satisfaction  et  d'ironie 
amicale  :  «  Je  vous  admire,  vous  tous  :  tous  ceux 
que  je  vois  arriver  ici,  je  ne  prends  plus  la  peine 
deleur  demander  ce  qu'ils  viennent  faire  :  droit,  mé- 
decine, médecine,  droit. 

—  C'est  si  commode,  lança  Moussard. 

—  Mais  où  ça  vous  mène,  bon  sang?  A  la  misère  ! 
Votre  pays  est  fini.  Pas  d'industrie,  pas  de  commerce  : 
vous  piétinez  tous  au  droit  quand  tous  vos  agents 
d'affaires  devraient  être  des  créoles.  Et  vous  m'avez 
laissé,  moi  qui  suis  un  européen,  faire  ma  fortune 
avec  les  produits  de  votre  pays. 

—  Mais  nous  en  sommes  très  contents,  monsieur 
Mersanne. 
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—  Tant  mieux  alors  si  tout  le  monde  est  content!  » 
Il  retourna  dans  l'entrée,  pressa  les  femmes  qui 
s'attardaient  toujours  devant  la  glace  du  porte-man- 
teau. 


III 


On  sortit.  Claude,  ne  voulant  marcher  près  de  per- 
sonne, surveillait  Denise.  Un  peu  à  l'écart,  avec  l'air 
de  penser  à  des  choses  graves,  elle  examinait  com- 
plaisamment  son  ombrelle  blanche  aux  franges  de 
chrysanthème.  Elle  la  faisait  légèrement  tourner 
devant  elle,  à  hauteur  de  bras,  elle  l'ouvrait  avec  une 
précaution  puérile  et  solennelle,  puis  s'absorbait 
dans  la  surprise  de  se  sentir  le  visage  flatté  d'un 
demi-jour  nuancé  de  soie.  L'ombrelle  devait  être  pour 
cette  adolescente  parisienne  une  parure  de  jardin, 
le  signal  de  la  promenade  au  printemps.  Il  se  décida 
à  s'approcher  d'elle,  maîtrisant  son  cœur,  ravi  lui- 
même  de  ((  lier  conversation  »,  d'interroger  une  jeune 
fille. 

Elle  répondit  d'une  voix  tout  autre  au  dehors,  et 
claire  comme  les  rameaux  bourgeonnants  des  arbres 
hauts.  Oui,  elle  aimait  la  forêt,  à  cause  du  silence  de 
la  nature,  mais  elle  aimait  surtout  les  grands  jardins 
où  l'on  écoute  de  la  musique  au  bord  des  pelouses 
calmes  :  elle  arrive  de  loin  quand  on  ne  s'y  attend 
pas;  on  est  sous  les  arbres  et  on  ne  souffre  pas  de 
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rencombrement  des  salons,  c'est  très  commode 
d'entendre  la  musique  sans  danser...  La  mer?  elle  ne 
pouvait  pas  dire  qu'elle  ne  l'aimait  pas  mais  elle  en 
avait  peur  :  elle  est  terrible,  non  pas  pour  le  bruit  qui 
est  après  tout  celui  qu'on  entend  à  Paris  de  sa  fenêtre, 
mais  à  cause  de  la  couleur.  Même  quand  on  est  de 
Paris,  on  se  sent  petit  devant  l'océan...  Puisqu'il  ne 
connaissait  pas  les  arbres  d'Europe,  elle  lui  apprit  à 
distinguer  un  peuplier  d'un  tilleul  :  c'est  quelquefois 
difficile  même  pour  des  gens  de  France  et  elle  n'en 
savait  guère  long...3Iais  Paulette  l'appelait. 

Claude,  resté  seul,  regarda  tout,  avec  reconnais- 
sance, autour  de  lui.  11  sortait  de  la  rivière  de  jeunes 
lies,  rondes  comme  des  corbeilles  de  nénuphars,  haut 
portées  sur  la  nappe  liquide,  autour  desquelles 
nageaient  à  longs  rubans  des  cygnes  d'une  blancheur 
de  peluche.  De  courts  ponts  de  bois  y  accédaient, 
presque  à  la  hauteur  des  branches.  Et  des  arbres  s'y 
dressaient,  papillotant  de  premières  feuilles,  avec  un 
pépiement  frais  d'oiseaux.  Des  voix  d'enfants  deve- 
naient des  bruits  de  clairières  et  d'étangs.  Il  admirait 
les  bouleaux,  penchés  sur  Feau,  dontFécorce  y  trem- 
blait argentée.  Toutes  les  frondaisons  étaient  transpa- 
rentes au  soleil  et  l'on  croyait  respirer  leur  essence. 
Les  allées  suivaient  les  contours  de  Feau  au  bord  de 
laquelle  se  déroulait  en  écharpe  de  couleurs  une  foule 
lente  et  clairsemée;  une  barque  blanche,  avec  un 
clapot  d'avirons  mouillés  et  des  éclats  de  paroles, 
quittait  la  rive  en  traînant.  Des  ombrelles  rouges 
passaient  dans  le  sous-bois,  des  ombrelles  bleues 
passaient  au  bord  des  berges.  Jusqu'à  Fhorizon  Feau 
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n'était  ni  bleue,  ni  grise,  ni  blanche,  mais  indécise 
aux  reflets  qui  coulaient  dans  un  frisselis  de  source. 
Claude  se  demandait  s'il  était  deux  ou  trois  ou  quatre 
heures...  Le  ciel  bleu  tournait  autour  des  arfcres. 

—  Coquin  de  sort!  dit  Moussard  en  accourant  près 
de  Claude.  C'est  un  bois  épatant,  et  je  suis  obligé 
de  fuir  ce  Dauvergne  de  malheur  qui  est  à  parler 
d'arbres  centenaires.  Ce  crétin  ne  peut  pas  mettre 
les  pieds  dans  une  forêt  sans  réciter  ses  vieux  devoirs 
de  rhéthorique.  Il  voit  que  Nattis  le  tourne  en  ridi- 
cule et  il  continue.  Il  rend  les  créoles  antipathiques  I 

—  Je  t'admire,  Moussard,  dit  Claude,  partout  et 
toujours  tu  as  l'air  d'être  en  vacances... 

—  C'est  ce  qu'il  faut  »  ;  et  Moussard  lui  tapait  sur 
le  bras.  «  D'ailleurs  c'est  vrai  que  partout  je  me 
trouve  en  pays  de  connaissance...  Ainsi...  tu  vas 
voir  toi-même.  Figure-toi,  conta-t-il  enagitantl'index, 
que  je  bichais  avec  une  petite  femme  qui  adorait  faire 
l'amour  dans  les  jardins  en  regardant  les  canards 
nager  sur  l'eau  —  ne  tourne  pas  la  tête  comme  ça  — 
c'est  vrai;  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  les  parisiennes 
sont  poétiques...  elle  m'a  traîné  dans  tous  les  parcs  : 
Vincennes,  Saint-Cloud,  Buttes-Chaumont,  Yille- 
d'Avray...  Meudon...  il  n'y  avait  que  le  bois  de 
Nogent  où  nous  ne  fussions  pas  encore  allés.  Tu  com- 
prends que  Je  ne  voulais  pas  :  la  famille  Mersanne 
m'aurait  juste  pincé  !  Alors,  mon  cher,  j'ai  été  obligé 
de  ballader  ici  au  clair  de  lune...  un  printemps...  »  Et 
chatouillant  ce  Claude  trop  grave  :  «  Quand  il  n'y  a 
plus  de  bengalis,  il  faut  bien  venir  écouter  les  rossi- 
gnols. 
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—  Et  lu  as  entendu  les  rossignols?  demanda 
Claude. 

—  Je  crois  bien,  fit-il  enchanté;  d'ailleurs  les 
créoles  n'ont  pas  le  droit  de  partir  de  France  sans 
avoir  connu  le  rossignol...  »  Et,  moqueur,  il  rôdait 
dans  les  branches,  tournant  la  pointe  de  sa  barbe, 
comme  s'il  allait  siffler  sous  les  bois. 

Et  alors  Claude,  par  besoin  de  le  provoquer  à 
dire  s'il  avait  remarqué  son  attirance  à  Denise,  lui 
demanda  : 

«  Tu  n*as  pas  honte,  Moussard,  de  faire  la  cour  à 
une  femme  mariée? 

—  Mais  tu  es  fou!  cria  Moussard,  c'est  un  devoir 
de  faire  la  cour  aux  dames,  indistinctement.  Puis, 
comme  j'ai  la  certitude  que  le  père  Mersanne  ne 
m'aurait  pas  donné  sa  fille  en  mariage,  il  faut  bien 
que  je  me  rattrape  en  lui  poussant  un  doigt  de  cour 
quand  elle  est  mariée.  »  Et  d'un  air  fignoleur  :  «  Les 
maris  sont  quelquefois  moins  difficiles  pour*leur 
femme  que  les  pères  pour  leurs  filles  quand  elles 
ont  de  belles  dots.  Il  faut  faire  bien  attention  à  ça  à 
Paris,  mon  garçon...  Aïe!  »  cria-t-il  ayant  entendu 
mademoiselle  Paulette  l'appeler  et,  mince,  empressé, 
les  épaules  galantes  :  «  Pardon,  mademoiselle,  puis- 
je  vous  être  utile  en  quelque  chose?...  » 

Claude  se  retourna  :  Nattis  marchait  auprès  de 
M'^**  Denise  avec  cette  allure  de  dominer  toujours 
comme  s'il  était  le  propriétaire  là  oii  il  se  trouvait  : 
il  l'entretenait  de  canotage.  Il  ne  manquait  plus  qu'il 
se  découvrît  jaloux!  Il  s'arrêta  sous  prétexte  d'exa- 
miner le  tronc  tacheté  d'un  platane  :  une  ombrelle  se 
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ferma  doucement  près  de  lui  et  Denise,  laissant 
M.  Nattis  causer  du  ministère  avec  son  père,  reve- 
nait près  de  Claude  qu'elle  voyait  timide,  concentré 
et  un  peu  effaré.  Elle  se  demandait  si  elle  devait  lui 
parler  de  la  jeune  fille  à  laquelle  il  était  fiancé  à  l'île 
de  la  Réunion  ou  s'il  n'était  pas  plus  poli  de  ne  rien 
risquer  qui  pût  lui  rappeler  son  chagrin  de  l'avoir 
quittée.  Mais  elle  était  sûre  qu'elle  pouvait  dire  de  la 
part  de  son  père  : 

«  Nous  allons  bientôt  rentrer  à  Paris,  monsieur. 
Il  faudra  venir  nous  voir  :  cela  nous  fera  beaucoup 
de  plaisir  et  nous  tâcherons  de  vous  distraire.  Je  me 
mets  à  votre  place  :  cela  vous  doit  être  si  triste  de 
vivre  seul  à  Paris  quand  on  vient  de  se  séparer  de 
sa  famille. 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant.  »  Il  avait  parlé 
presque  à  voix  basse  et  il  détournait  la  tête,  la  gorge 
âpre,  avec  l'avidité  de  lui  apprendre  qu'il  lui  coûtait 
beaucoup  d'avoir  bientôt  à  la  quitter.  Et  en  même 
temps  il  acceptait  la  poésie  qu'il  y  avait  à  contenir 
encore  son  cœur  et  à  marcher  près  d'elle  passionné- 
ment en  affectant  l'air  absent.  Et  c'était  lui  mainte- 
nant qui,  pour  l'empêcher  de  remarquer  son  trouble, 
lui  indiquait  un  minuscule  aérostat  couleur  d'orange 
qui  montait  du  fond  de  l'horizon.  Il  se  promit  de  ne 
plus  la  regarder  mais,  une  dernière  fois,  il  la  consi- 
dérait pendant  que  les  prunelles  fascinées,  les  joues 
éblouies  d'immensité,  Denise  fixait  le  ciel,  pointant 
l'ombrelle  dans  la  direction  de  la  nacelle. 

Tout  le  monde  s'était  arrêté.  «  Elle  vient  du  champ 
de  Vincennes  »,  informa  Nattis. 
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Alors  Claude  lui  aussi,  pour  s'intéresser  à  quelque 
chose,  observa  la  nacelle.  Elle  filait  vite,  traversant 
le  ciel  selon  une  ligne  tranchante  et  impalpable.  Son 
cœur,  suspendu,  se  mit  à  U^embler  :  il  se  sentit  em- 
porté dansTespace.  Sa  poitrine  se  glaçait  comme  si  le 
froid  de  la  brise  sur  la  mer  y  tombait.  Et  il  y  avait 
Denise  qui,  contre  lui,  toujours  soucieuse  de  se  ren- 
seigner, lui  demandait  avec  prévenance  : 

«  Combien  de  jours,  monsieur,  une  nacelle  met- 
trait-elle pour  aller  d'ici  dans  votre  pays?... 


IV 


La  semaine  suivante,  Claude  se  promenant  près  de 
la  gare  qu'il  avait  prise  pour  aller  à  Nogent,  s'avan- 
çait sur  le  boulevard  Henry  lY.  Il  regardait  les  gens 
pressés,  les  troncs  des  arbres  tristes  et  l'asphalte 
terreux;  il  se  laissait  pénétrer  par  la  fraîcheur  et  par 
le  ciel  frissonnant  sur  sa  tête.  C'était  un  dimanche 
soir!  Tout  le  monde  rentrait  de  la  campagne  dans  un 
mouvement  de  joie  :  des  cyclistes  filaient  avec  des 
bouquets  de  fleurs  à  leurs  guidons.  Au  pont  de  Sully 
la  Seine  s'élargissait  avec  opulence  sous  une  nue 
satinée  oii  Notre-Dame  à  droite,  somptueusement 
soutenue  dans  un  massif  velouté  de  branchages  ver- 
meils, portée  comme  une  châsse,  s'élevait  dans  son 
luxe  de  dentelles  de  pierre  aux  tons  d'argent  et  de 
diamant  bleu,  joyau  séculaire  resplendissant  au  prin- 
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temps.  Avec  ses  quais  taillés  et  ses  monuments  aux 
plans  granulés,  Paris  était  très  beau  et  riche  dans  les 
nuances  les  plus  précieuses  d'une  atmosphère  dorée, 
admirable    et    d'autant    plus  attristant,   d'un    éclat 
soyeux  qui  attirait  sur  les  nerfs  une  infinie  mélan- 
colie. Claude   se  rappelait  qu'il  était  Français  et 
pourtant  il  se  trouvait  étranger  dans  Paris.  Pas  un 
être,  même  du  regard  passager,  ne  sympathisait  une 
minute  avec  la  navrance  qui  devait  se  lire  sur  son 
visage.  C'est  si  doux   pourtant  pour  ceux  qui  sont 
heureux,  ayant  les  leurs  autour  d'eux,  de  s'apitoyer  sur 
les  autres,  avec  le  luxe  de  la  générosité.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  solidarité  entre  les  français  I  Et  cependant 
il  aime  tant  la  France!  La  France  :  ce  mot  tout  de 
tendresse  et  d'amour,  ce  mot  consistant  et  transpa- 
rent, grave  au  cœur  et  léger  aux  lèvres,  mot  pour  lui 
exotique  et  ancestral  que  sa  bouche  d'enfant  et  son 
cœur  d'écolier  ont  caressé  avec  un  mysticisme  de 
dévouement  et  de  fierté,  de  sensibilité  avide,  le  rêve 
de  se  donner  à  elle  et  d'en  être  choyé,  ce  mot  bleu  et 
fin  des  rêves  d'enfant  créole!  Et  il  est  seul,  perdu, 
déplanté  ;  et  le  dépaysement  est  terrible  pour  eux,  les 
coloniaux,  qui  connaissent  si  peu  de  familles  chez  qui 
chercher  à  se  distraire  au  moment  oii  ils  souffrent. 
Et  quand  on   connaît  une   famille...   quelle   folie 
d'aller  aimer   une  fillette  qu'il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois.  Aimer?...  il  fallait  presque  en  rire,  fût-ce 
avec  quelque  dépit  et  ramener  ces  sentiments  nais- 
sants aux  proportions  qu'ils  devaient  garder  :  alors 
ça  devenait  gentil...  et,  dans  sa  vie  chagrine,  presque 
utile.  Il  ne  voulait  penser  à  Denise  que  pour  se  dis- 
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traire,  parce  que,  sur  de  n'aimer  sérieusement  qu'Eva, 
il  avait  l'esprit  tourmenté  d'appréhension  depuis  qu'il 
avait  écrit  à  M"^''  Fanjane  cette  lettre  de  réclamation 
vive  :  elle  n'était  qu'une  fleur  de  France;  Eva  toute  la 
nature  tropicale  dont  l'âme  est  emplie!  Eva  n'était  pas 
seulement  belle  avec  ses  longs  et  hauts  yeux  bruns,  son 
teint  d'ambre  clair  caressé  de  roseurs  fuyantes,  son 
intense  chevelure  noire  frisant  autour  des   oreilles 
nacrées,  la  bouche  timidement  pourprée  qui  s'inflé- 
chissait subtilement  au  sourire  et  semblait  s'éclairer 
à  mesure  que  se  dilatait  le  regard,  mais  sa  beauté 
avait  une  grandeur  morale  :  elle  imposait  la  piété 
avec  le  désir  le  plus  troublant,  elle  vous  gonflait  le 
cœur  d'adoration  etde  sécurité.  Ses  yeux  exprimaient 
toujour  cet  amour  entretenu  et  précipité  par  tant  de 
force    qu'il  ne    songe  pas    à   hésiter.   Ces   sourcils 
sombres,  flexueux,  ces  cils  vibrants  et  réservés  sur 
les   prunelles   dorées    qui   vous   regardent  jusqu'au 
fond  de  votre  amour,  ce  front  tenace  et  éclatant  d'un 
sentiment  résolu,  ces  contours  du  visage  câlins  dans 
une   chair    aux   tons  ardents,  ces  joues    attendries 
de  pudeur,  ces  lèvres  tour   à  tour  pâles  et  rouges 
dans   un  teint  délicatement  fiévreux   qui  vous  font 
percevoir  en  leur  frémissement    qu'elles  reçoivent 
leur  animation  de  vous  et  qu'elles  se  glaceraient  de- 
vant un  autre...  ah!  le  cœur  vous  battait  de  grati- 
tude à  la  palpitation  de  la  passion  juvénile  dans  cette 
figure  symétrique  où  aucune  grâce  n'était  superfi- 
cielle! En  son  œil  chaud  on  ne  sentait  pas  seulement 
la    volupté    de    vous   chérir,    mais  cette   puissance 
d'amour  intégral  qui  deviendra  maternel^  qui  vous 

26. 
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aimera  avec  jalousie  et  fierté  dans  vos  enfants.  Il  se 
rappelle...  :  tandis  qu'elle  était  près  de  lui,  sen- 
sible, exaltée,  avec  la  tresse  lourde  et  veloutée  rejetée 
en  avant,  qui  accusait  le  mouvement  de  la  poitrine, 
les  paupières  baissées  sur  ses  joues  chaudes  quand 
elle  voulait  tapir  dans  le  silence  l'excès  de  son  affec- 
tion. Ce  qu'il  y  avait  de  plus  attachant  encore  dans 
Eva  c'est  qu'on  avait  la  conscience  qu'on  faisait  son 
devoir  tout  en  ayant  le  'bonheur  et  que  nul  sinon  soi 
ne  serait  pour  elle  le  bonheur,  tandis  que  les  pari- 
siennes les  plus  charmantes  semblent  si  prêtes  à  le 
retrouver  dans  un  autre.  Que  faisait-elle  à  cette 
heure? 


CHAPITRE  III 

LE    DÉBALLAGE 


Claude  somnolait  sur  un  livre  dans  la  bibliothèque 
de  la  Sorbonne,  après  le  déjeuner.  Les  étudiants, 
silencieux,  circulaient  lourdement  autour  de  lui. 

Claude  pensait  qu'il  n'était  pas  un  sensuel.  Il 
n'était  pas  le  créole  qui  ne  vit  que  pour  l'heure  amou- 
reuse^ hostile  au  travail  intellectuel  et  baguenaudant 
seulement  aux  jeux  de  cartes  qui  chatouillent  à  peine 
le  cerveau  et  sont  une  indolente  excitation  au  plaisir 
nerveux.  Il  pouvait  le  discerner  à  son  activité  sou- 
tenue, à  sa  marche  courte  et  pressée,  sans  balance- 
ment, à  son  corps  vif  sans  élasticité  féhne  ;  sa  taille 
était  plutôt  raide  alors  que  les  créoles  les  plus  robustes 
gardent  dans  les  jambes  râblées  et  le  torse  de  la  mol- 
lesse et  comme  des  lignes  de  sommeil.  Il  n'était  pas 
non  plus  un  artiste.  Avant  qu'il  connût  Eva,  il  ne  se 
rappelait  pas  avoir  admiré  des  choses  en  détail  :  port 
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d'un  arbre,  éclat  de  la  mer  ou  dessin  des  montag-nes; 
il  étudiait  sagement,  il  se  promenait  pour  le  plaisir 
des  courses  longues,  il  était  flatté  d'être  le  premier 
dans  les  compositions  ;  en  dehors  de  cela  il  ne  se  pas- 
sionnait que  pour  des  lectures  de  feuilleton  de  temps 
à  autre;  soudain  il  avait  aimé  Eva,  iwec  l'étonne- 
ment  de  l'amour,  avec  Tenlraînement  d'un  cœur 
neuf  confondu  de  découvrir  au  premier  jour  dans 
un  visage  harmonieux  la  forme  nécessaire  d'une  âme 
chaude  et  d'un  esprit  tendre.  Il  l'avait  regardée  de 
ses  yeux  clairs  qui,  disait-on,  semblaient  toujours 
interroger  et  agaçaient  par  leur  inconsciente  insis- 
tance ;  il  avait  eu  longtemps  l'appréhension  de  ne  pou- 
voir pour  cela  faire  partager  son  sentiment,  car  ses 
yeux  n'étaient  point  de  ces  yeux  longs  et  brûlants 
d'adolescents  précoces  qui  persuadent  et  promettent  ; 
et  cependant  il  avait  été  aimé.  Il  gardait  toute  la  fidé- 
lité à  sa  fiancée  dans  l'extase  d'une  âme  pour  qui 
la  beauté  n'existe  que  par  la  pureté.  Il  lui  fallait  une 
atmosphère  autour  d'un  être,  et  alors,  maintenant 
surtout,  y  rêver  en  sourdine,  dans  une  confusion 
charmeresse  dont  l'incertitude  de  lignes  même  était 
musicale. 

Cependant  il  sentait  qu'il  était  né  amoureux.  Un 
tempérament  de  voluptueux  chaste  que,  à  la  Réunion, 
il  ne  pressentait  pas  en  lui,  assoupi  sans  doute  parce 
qu'il  travaillait  avec  assiduité  à  préparer  son  avenir 
et  certainement  aussi  par  langueur  dans  cette  atmos- 
phère de  beauté  universelle  où  la  volupté  s'épand  de 
votre  être  en  s'évaporant  dans  toute  la  nature,  avait 
éclos  à  Paris,  dans  la  solitude  oii  tous  les  souvenirs 
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d'Eva   ceignaient    chaleureusement    son    cœur.   Ce 
n'était   pas    seulement    de    Denise  Mersanne    qu'il 
s'émerveillait  mais  de  toutes  les   adolescentes  dont 
Paris  est  la   serre.  C'est   que   Paris  est   un   grand 
jardin  de  petites  filles  uniques  au  monde;   fraîches, 
fleuries,   épanouies  dans  l'admiration  qui  les  cajole 
et  par  des  soins  incomparables  de  parents  qui  n'ont 
nulle    part  ailleurs    cette   diligence   flatteuse  et   ce 
culte  artiste  pour  leur  grâce,  elles  sont  nombreuses  à 
accompagner  leurs  mères  par  les  rues,  vêtues  avec 
une  perfection  qui  précise,  arrondit  et  soutient  leur 
beauté  et  avec  un  luxe  qui  s'attendrit  autour  d'elles; 
leur  habillement    souple  et  leurs  allures  dégagées 
leur  donnent  une  individualité  qui  leur  assure  déjà 
le  charme  des  femmes  sans  vous  intimider  de  l'ap- 
préhension d'en  soufl"rir.  Elles  portent  en  elles  de  cette 
supériorité  de  la  civilisation  parisienne,  intellectuelle 
et  raffinée,  qui  vous  en  impose  et  vous  attire,  et  en 
même  temps  on  a  la  persuasion  qu'un  sentiment  pour 
ces  petites  européennes  n'engagerait  pas  toute  la  vie, 
qu'on    ne    compromet  pas    sa  liberté.    Elles    sont 
exquises  !  Il  les  admirait  toutes  et  il  se  plaisait  à  se  le 
répéter,  se  prouvant  par  là  que  l'émotion  dont  son 
cœur  était  en  ce  moment  possédé    au  souvenir  de 
Denise  Mersanne  n'était  pas  dangereuse.  Il  les  trou- 
vait toutes  ravissantes.  Il  lui  suffisait  aujourd'hui  de 
voir  une  fillette  jolie  en  un  jardin,  dans  l'attitude  à 
demi-rêveuse  et  suspendue  des  enfants  chez  qui  l'àme 
féminine  commence  à  se  dessiner  avec  la  forme,  il  y 
songeait  plusieurs  jours  de  suite  :  l'image  svelte,  en 
stature  déliée,  errait  devant  son  esprit  avec  une  grâce 
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tour  à  tour  attardée  et  vive,  immobile  et  fugace,  qui 
lui  laissait  le  cœur  arrêté,  charmé,  impatient  et 
résigné.  Elle  le  distrayait  à  travers  ses  études,  elle 
le  devançait  dans  ses  promenades. 

Soudain  une  crispation  au  cœur  éveilla  toute  sa 
conscience  :  il  était  mordu  du  désir  de  revoir  exacte- 
ment la  figure  de  Denise,  avec  l'illumination  de  savoir 
qu'il  l'aimait  et  la  certitude,  aussitôt,  qu'elle  ne 
serait  jamais  sa  femme,  qu'il  n'avait  qu'à  fermer 
les  yeux.  Elle  était  d'une  famille  trop  riche...  D'ail- 
leurs cette  certitude  le  rassurait  dans  son  honnêteté 
vis-à-vis  Eva. 

Il  se  remit  de  toute  sa  force  au  travail  :  il  fallait 
terminer  un  chapitre  avant  d'aller  chez  Chouchoute. 


Il 


Certains  jours  de  printemps  la  nature  est  surprise 
entre  deux  saisons,  simultanément  humide  et 
empoussiérée,  gelée  (4  tiède,  dans  une  atmosphère 
jaunâtre  de  chlore,  sous  un  ciel  délavé  et  poudreux 
qui  semble  un  ciel  de  sirocco  sous  de  la  brume.  L'air 
oii  cependant  le  vent  souffle  par  vagues  sourdes  est 
morne,  on  y  sent  flotter  quelque  chose  d'acidulé  et 
de  doux  ;  c'est  comme  un  orage  glacé,  tout  vibre  d'un 
frémissement  contenu,  plusieurs  voiles  de  brume 
enveloppent  les  maisons  sous  des  vapeurs  roussies 
et    au    loin    améthystées.    Paris    a    un    charme    de 
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vieille  gravure  cuivrée  dans  une  nature  sans  âge, 
jeune  sans  saison.  Et  les  étrangers  nostalgiques  sen- 
tent cette  beauté  qui  les  électrise  bizarrement  sans 
avoir  la  force  de  la  tolérer. 

Chouchoute  Yincendo^  débarquée  de  quinze  jours 
à  Paris,  fatiguait  déjà  insupportablement  M'^^Dabois- 
Mahaud;  celle-ci  avait  dû  lui  abandonner  le  salon 
transformé  en  chambre  à  coucher,  son  cabinet  de 
toilette  et  bientôt  une  partie  de  la  salle  à  manger 
pour  les  cohs  qui  arrivaient  des  îles  puis  des  grands 
magasins  de  Paris  et  restaient  éventrés  :  des  kaké- 
monos dépliés  sur  les  chaises,  des  écharpes  de  tulle 
se  déroulant  sur  les  tables,  sur  le  lit  défait,  couvrant 
des  pièces  de  la  collection  Dubois-Maliaud.  Née  de 
mère  européenne,  Chouchoute  ne  trahissait  de  créole 
que  ce  besoin  et  ce  chic  de  désordre,  cette  complai- 
sance à  laisser  tout  traîner  et  faire  de  vrais  déballages 
dans  les  appartements.  M*"^  Dubois-Mahaud,  étourdie 
de  cadeaux,  suspendait  ses  grommèlements  à  moitié 
énoncés  :  «  Mais,  Chouchoute,  ma  petite  fille,  écou- 
tez.-moi  :  je  suis  votre  vieille  cousine;  à  Paris  on  n  a 
pas  cinquante  domestiques...  » 

Chouchoute  la  bousculait,  Chouchoute  la  scandali- 
sait, bonne  enfant  mais  vraiment  élevée  presque  en 
garçon  à  croire  que  jeune  fille  elle  pouvait  adopter 
les  allures  dégagées  de  ses  sœurs,  lesquelles  étaient 
déjà  mariées,  un  peu  évaporées  —  dans  ces  mœurs 
vêtues  en  négligé  des  femmes  de  médecins  militaires 
et  d'officiers  expédiées  de  pays  chaud  en  pays  chaud. 
Par  moments  elle  se  voyait  sur  le  point  de  se  mettre 
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en  colère  et  d'envoyer  Gliouchoute  loger  au  diable 
si  elle  voulait  avec  les  étudiants  du  Quartier  Latin  ! 
Pour  aujourd'hui  Chouchoute  l'avait  même  décidée 
à  recevoir  dix  personnes  chez  elle,  ayant  payé  la  colla- 
tion en  lui  laissant  la  prérogative  des  invitations. 
Chouchoute  perdait  la  tête  avec  cette  fringale  de 
vouloir  donner  des  réceptions  sans  se  rendre  compte 
que  ce  n'est  bon  que  pour  des  dames...  ou  des 
cocottes  ;  mais  ce  n'était  plus  la  peine  de  prétendre  la 
raisonner:  elle  étourdissait  de  rires,  de  caresses,  de 
paroles,  de  mots  vifs  et,  vous  autres!  inconvenants; 
elle  était  volontaire  à  être  damnée.  Quelle  grande 
fille  diable!  A  peine  débarquée  elle  était  affolée  de 
Paris,  rien  que  de  se  sentir  devant  le  Printemps  ou 
le  Louvre,  tout  le  temps  dehors  dans  les  omnibus  et 
le  métro,  et  prenant  des  fiacres  sans  compter,  visitant 
la  ville  entière  pour  la  connaître  d'un  coup,  pour  voir 
la  position  des  jardins  où  joue  la  musique  et  ceux  oij 
le  monde  chic  se  réunit,  pour  situer  l'Opéra,  la 
Comédie  Française,  tous  les  théâtres. 

Chouchoute  essayait  un  boléro  qu'on  venait  de 
porter,  et  la  chose  faite,  au  milieu  du  rhabillement, 
s'arrêtait,  distraite  d'une  idée  quelconque  par  cet 
esprit  mobile  qui  se  fatiguait  vite  des  choses  et 
s'attardait  par  moments  en  des  absences  de  rêverie 
avec  des  expressions  de  visage  sentimentales. 
M"^®  Dubois-Mahaud,  songeant  que  les  invités  allaient 
arriver  peut-être  dans  un  quart  d'heure,  restait  cho- 
quée de  la  voir  là  immobile,  le  corset  délacé,  à  sou- 
rire dans  le  vide  en  regardant  négligemment  entre 
ses  seins. 
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On    sonnait.    Chouchoute    se    sauva   à    grandes 
enjambées. 


III 


Dans  le  sa^ion,  Claude  considérait  Charliès,  avec 
quelque  contrainte  :  il  le  connaissait  peu,  carCharUès 
était  plus  âgé  de  quatre  à  cinq  ans  et  n'était  pas  réu- 
nionnais mais  simplement  un  cousin  de  Chouchoute 
queson  père,  fonctionnaire  d'Indo-Chine,  avait  en- 
voyé faire  ses  études  au  lycée  Leconte  de  Lisle  et  mis 
en  pension  chez  les  Vincendo.  Plusieurs  fois  Claude 
avait  entendu  parler  de  lui  en  mauvais  termes  à  Paris. 
Sans  doute  d'avoir  été  très  jeune  constamment  bal- 
lotté sur  les  mers  entre  deux  colonies,  grandi  loin  des 
parents,  Charliès,  intelligence  vive,  éveillée  à  tout, 
le  nez  pointu  toujours  flaireur  de  théories  puis  de 
femmes,  n'avait  aucune  assise  solide  dans  Tespritet, 
bien  que  lauréat  au  lycée,  ne  pouvait  plus  rien  faire 
de  sérieux  depuis  son  arrivée  dans  la  métropole.  Ses 
parents  lui  avaient  coupé  les  vivres,  et  il  se  trouvait 
sans  le  sou,  avec  les  seules  ressources  d'une  mémoire 
abondant  en  stratagèmes  de  romans  de  piraterie. 

Après  deux  minutes,  Charliès  l'interrogea  brusque- 
ment : 

«  Vous  turbinez  les  sciences,  je  crois? 

—  Oui,  dit  Claude...  vous...  c'est  le  droit?  n'est- 
ce  pas. 

—  Je  Tai  bazardé!  il  y  a  trop  de  licenciés  à  Té- 
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gout,  ce  n*est  pas  la  peine  de  se  crever  à  un  travail 
idiot.  Je  veux  tâter  du  journalisme...  Mais  en  atten- 
dant j'accepte  de  temps  à  autre  des  places  de  pion  : 
je  viens  de  sortir  d'une  boîte  d'enseignement  libre.  » 
Allongeant  les  lèvres  derrière  la  main  en  écran,  il 
glissa  à  Claude  :  «  une  sale  garce  de  boîte,  rien  que 
des  enfants  de  cocottes  !  » 

Claude  ne  broncha.  «  Avec  les  études  sérieuses 
que  vous  avez... 

—  Autant  de  temps  que  j'ai  perdu!  Pour  émarger 
dans  les  journaux,  il  suffit  d'être  dos-vert  et  d'avoir 
dos  gants  blancs.  »  Et  Charliès,.  allongé  très  maigre 
dans  son  costume  anglais  à  carreaux,  de  son  œil  rond 
dominait  Claude,  plein  son  expérience  de  vieux  noceur 
parisien  culotté  de  misère.  Très  vantard  au  lycée  de 
ses  premiers  prix,  il  semblait  devenu  fanfaron  de  sa 
bohème.  Il  tripotait  des  mains  et  des  pieds  sur  sa 
chaise  que  Claude  s'attendait  à  voir  se  briser  sous 
lui.  Il  se  passa  vivement  la  langue  sur  les  lèvres, 
dilatant  ses  yeux  : 

«  Je  mène  en  ce  moment  une  vie  du  diable,  bou- 
grement amusante  !  Ce  mois-ci  il  y  a  eu  au  moins  dix 
batailles  entre  la  poHce  et  les  étudiants,  vous  savez 
bien. 

—  Non. 

—  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux!  Nous  avons 
été  attaqués  un  soir  dans  le  Petit  Luxembourg  par  une 
bande  d'apaches,  et  très  malmenés  ;  cependant  à  moi 
seul  j'en  avais  abattu  deux  d'un  coup  de  poing  amé- 
ricain dans  la  mâchoire.  »  Il  avança  sa  main  éraflée. 
«  La  police  comme  toujours  a  pris  le  parti  des  mar- 
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lous;  aussi  je  cherche  toutes  les  occasions  d'assom- 
mer une  vache  à  l'ombre  d'une  pissotière.  On  ne 
sera  vraiment  respecté  que  lorsqu'on  aura  jeté 
Lépine  dans  une  colonne  creuse  !  » 

Claude  écoutait  résonner  ces  mots  projetés  sur  des 
accents  héroïques,  d'ailleurs  sincères.  Ainsi  c'était 
Charliés,  dont  les  professeurs  leur  avaient  souvent 
vanté  l'inLelligence  pour  les  presser  d'émulation  avec 
les  générations  précédentes,  Charliès  qui,  toute  son 
enfance,  n'avait  vécu  que  dans  la  préoccupation  des 
compositions  et  des  bulletins  d'honneur,  fier  aux 
distributions  de  prix  et  la  tête  levée,  en  revenant 
avec  quinze  volumes  qu'il  promenait  sur  sa  hanche 
d'un  bout  à  Tautre  de  la  ville  :  maintenant  il  était 
hâlé  de  maigreur,  tombé  à  la  purée  noire  des  ruis- 
seaux de  Paris  et  s'en  redressant  à  demi  éclopé  avec 
son  nez  bancal  dans  son  visage  desséché.  Il  était 
ostensiblement  fourbu  sous  cetair  bravache  par  lequel 
il  afïectait  de  ne  pas  perdre  le  souvenir  de  son  prix 
d'honneur  de  composition  française  et  gardait  une 
certaine  noblesse  d'estrade  dans  sa  crapulerie  de 
déclassé  :...  il  rentrait  par  moments  ses  talons  éculés 
sous  sa  chaise.  Il  allait,  paraît-il,  supplier  à  chaque 
arrivée  de  courrier  les  camarades  qu'il  avait  battus 
au  lycée,  leur  mendiant  cent  sous. 

Chouchoute  fit  irruption,  très  avenante,  suivie  de 
M"^*  Dubois-Mahaud. 

«  Ah!  mes  amis,  dit-elle  à  Claude,  excusez-moi 
de  vous  avoir  fait  attendre,  mais  je  rentre  tout  le 
temps  en  retard.  Je  me  trompe  toujours  avec  les 
omnibus,  je   file  du    côté  de  Puteaux  quand  il  faut 
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virer  aux  Invalides  :  quand  je  reviens  essoufflée  je 
n'entends  pas  ce  qu'on  me  dit;  quand  je  redemande 
le  renseignement  aux  contrôleurs  d'omnibus,  ils  me 
regardent  avec  un  air  malpropre  ;  je  me  déconcerte  ; 
je  questionne  alors  un  monsieur  qui  a  l'air  bien  élevé, 
il  me  propose  de  m'accompagner  ;  quand  je  vais  à 
pied,  il  y  a  un  tas  de  bonshommes  qui  me  suivent 
comme  des  matous.  On  m'aborde  tout  le  temps;  on 
parle  fort  derrière  moi  de  ma  tournure,  de  mon 
chapeau,  de  mes  souliers,  tout  y  passe.  On  dit  des 
bêtises,  des  bêtises!  ou  bien  on  me  fait  des  signes, 
c'est  des  pstt  par  ici,  des  pstt  par  là  :  je  perds  la  tête, 
j'ai  envie  d'éclater  de  rire  au  nez  de  tout  le  monde.  » 

Elle  était  toute  secouée,  sa  voix  acide  et  grêlée 
fusait,  soudain  détendue  dans  de  grands  éclats 
d'accordéon.  Claude  et  Charliès  restaient  devant  elle 
à  sourire,  frappés,  comme  s'ils  ne  l'avaient  jamais 
entendu  au  pays,  de  ce  timbre  ferblantin  de  jeune  fille 
blanche  qui  semble  avoir  pris  la  voix  commère  de 
sa  nourrice  noire. 

La  sonnerie  électrique  vibra.  Elle  s'élança.  Et 
Prusselle  entra  avec  Boufflers,  mince,  tout  ramassé 
comme  un  chien  battu  et  affairé  à  présenter  son  com- 
pagnon pour  cacher  l'embarras  de  se  retrouver  devant 
sa  tante  Dubois-Mahaud  qui  lui  avait  plusieurs  fois 
fermé  sa  bourse  et  sa  porte. 

«  Bonjour,  grand-papa  »,  lui  dit  haut  Charlièspour 
le  ridiculiser,  souple  à  écarter  les  compétiteurs  aux 
charités  des  parents  communs. 

Boufflers  fit  le  sourd,  serra  les  jambes,  s'assit  mina- 
blement  dans    un   large  fauteuil.    Prusselle,  très  à 


LE    DÉBALLAGE  317 

Taise,  alfeclant  une  froideur  courtoise,  disait  qu'il 
avait  été  très  heureux  de  manquer  au  ministère  pour 
venir  saluer  JVr^^  de  Vincendo  :  il  avait  reçu  de  ses 
parents,  liés  intimement  avec  son  beau-frère  et  sa 
sœur  Navenne  établis  à  Oran,  une  lettre  le  prévenant 
de  son  arrivée  à  Paris,  mais  il  la  savait  déjà  par 
Boufflers:  ses  parents  aimaient  beaucoup  M'"®  Na- 
venne, entre  coloniaux  les  sympathies  s'établissent 
soUdement;  M*"^  Navenne,  dont  les  enfants  étaient 
nés  à  Oran,  se  considérait  déjà  comme  algérienne. 
...Il  causait  famiUèrement^vec Chouchoute,  passant 
l'examen  de  ses  grands  yeux  téméraires,  de  son 
corsage  évasé,  de  sa  taille  de  jeune  fille  qui  répon- 
daient presque  à  son  idéal  de  femme  vive  et  mamelue, 
alerte  à  faire  des  enfants  après  avoir  porté  la  galette 
pour  les  nourrir. 

«  N'êtes-vous  pas  trop  fatiguée  ? 

—  Oh  î  pour  ça,  j'ai  eu  un  si  tenace  mal  de  mer 
que  je  ne  quitterai  jamais  plus  Paris. 

—  Ah  voilà  !  vingt-huit  jours  de  traversée  :  aussi 
quelle  idée  d'habiter  à  la  Réunion  quand  d'Algérie 
il  faut  vingt-six  heures  pour  arriver  à  Marseille  ! 

—  Oh  !  clama-t-elle,  levant  la  pointe  du  pied  : 
Algérie,  Réunion,  pour  moi  tous  ces  pays  c'est  kifkif 
bourricot.  »  Prusselle  ouvrit  les  yeux.  «  Vous  savez, 
ajouta-t-elle  face  à  face  et  la  bouche  fraîche  bien 
fendue,  mettez-vous  dans  la  tôte  qu'il  n'y  a  que  Paris 
pour  moi.   » 

Elle  trouvait  l'Algérien  dégourdi  et  amusant  avec 
cet  air  d'assurance  et  ces  yeux  plaisantins  dans  ce 
visage  impassible  et  sèchement  découpé  de  comique 
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.à  froid.  Sa  sœur  lui  avait  écrit  de  bien  le  recevoir, 
elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lui  plaire,  mais 
il  ne  fallait  faire  pour  débuter  aucune  concession  de 
caractère.  Sans  se  rasseoir  encore  j  elle  lui  demanda, 
aimant  à  surprendre  les  gens  par  l'impromptu  de  ses 
questions  : 

«  Les  Algériens  sont  brutaux,  n'est-ce  pas?  » 

Prusselle  la  regarda  lentement,  faisant  attendre 
sa  réponse  :  «  Cela  dépend. 

—  Oh  !  mais  ne  vous  défendez  pas^  je  ne  prends  pas 
cela  en  mal.  Je  trouve  que  les  créoles  manquent  de 
muscles.  D'ailleurs  je  suis  impartiale,  moi,  je  ne  suis 
pas  une  créole  :  c'est  un  accident  qui  m'a  fait  naître 
aux  colonies.   » 

Elle  haletait,  les  lèvres  chaudes  ouvertes,  égayée 
d'avoir  intrigué^le  flegmatique  M.  Prusselle  qui  devait 
se  demander  si  elle  était  une  jeune  fille  bien  élevée. 
Alors  son  rire  tinta,  libre  et  abandonné  à  la  'canto- 
nade. Et  se  tournant  dans  un  mouvement  vif-argent, 
avec  ce  mélange  de  tenue  et  de  trémoussement  qui 
laissait  Prusselle  un  peuplusindécis  sur  son  compte, 
elle  alla  prendre  une  coupe  de  croquignoles  et,  la 
moue  ironique,  la  présenta  à  la  ronde.  Elle  aimait 
tenir  la  conversation  au  milieu  d'hommes,  tour  à  tour 
provocante  et  guindée.  Là  elle  se  sentait  jolie  et 
forte  avec  un  corps  bien  fait,  spirituelle  et  embal- 
lante, et  elle  était  la  maîtresse  de  son  corps. 

«  Hé  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  ne  parlez  pas  tous  à 
la  fois.  » 

Claude  demanda:  «  Aviez- vous  des  compagnons  de 
voyage  intéressants  ?  » 
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Chouchoute  volta  vers  Prusselle.  «  Figurez-vous, 
monsieur,  que  j'avais  trois  chaperons  pour  dé- 
fendre ma  vertu  à  bord  :  deux  vieilles  filles  réputées 
jusqu'en  Nouvelle-Calédonie  pour  leur  spéciahté  de 
confitures  et  une  M™^  Elveneur  qui  n'a  eu  qu'un  mari 
mais  qui  a  sept  enfants  :  hein?  on  ne  peut  pas  dire 
que  les  créoles  ne  soient  p^rs  prolifiques  ! 

—  Chouchoute  !  »  reprocha  langoureusement 
yime  Dubois-Mahaud.  Toutes  ces  jeunes  filles  délu- 
rées s'amusaient  à  se  faire  passer  pour  ce  qu'elles  ne 
sont  pas  I  Heureusement  encore  savait-elle  toujours 
entrecouper  ses  phrases  de  sourires  où  luisaient 
fraîchement  ses  dents  blanches  et  cela  rendait  à  son 
visage  de  Tinnocence. 

— •  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Noémie  ?  c'est  un  mot  qui 
est  dans  le  Larousse,  et  même  dans  le  livre  de 
cuisine  :  on  l'emploie  pour  les  lapins.  Monsieur, 
M""®  Elveneur  a  deux  filles  qu'elle  garde  à  la  Réu- 
nion :  c'est  son  dépôt.  Et  cinq  garçons  :  il  y  en  a  un 
à  Tamatave,  un  à  Diego,  un  à  Port-Saïd  dans  la 
Compagnie  de  Suez,  un  à  Marseille,  un  à  Lyon  : 
c'est  une  échelle.  Ses  enfants  gardent  la  route  de 
Saint-Denis  à  Paris  :  rien  ne  leur  échappe. 

—  Certes  voilà  une  femme,  confirma  Prusselle  : 
c'est  même  un  colon. 

—  Tu  ne  devais  past'ennuyer  abord  »,  ditCharliès, 
tenant  à  la  tutoyer  devant  Prusselle. 

Chouchoute  cria,  en  comptant  sur  ses  doigts  :  «On 
ne  s'ennuie  jamais  à  bord.  Il  y  a  toujours  le  commis- 
saire, les  quatre  officiers  comme  dans  Malbrouck, 
les  deux  premiers  mécaniciens  pour  vous   faire  la 
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cour  quand  vous  avez  une  dot  et  que  vous  n'avez  pas 
de  parents...  sans  compter  la  vieille  horreur  de 
Commandant   :  mais  lui  c'est  pour  le  vice  !   » 

M'""  Dubois-Mahaud  l'interrompit  vivement  pour 
atténuer  le  mauvais  effet  de  sa  phrase  :  «  Tu  es 
toujours  une  enfant;  tu  ne  nous  dis  pas  lequel  t'a 
demandée  en  mariage. 

—  Aïe  !  un  médecin  édenté,  mais  jusqu'à  présent 
je  n'accepte  pas  encore  les  vieux.  » 

Prusselle,  clignant  des  cils,  se  tourna  :  aimant 
interroger  et  connaître  les  gens,  il  s'adressa  avec 
une  raide  élégance  de  politesse  à  M"^^  Dubois- 
Mahaud  :  Oh  allait-elle  passer  Thiver  ?  n'irait-eile 
jamais  en  Algérie? 

Marchant  à  petits  pas,  prévenant  les  jeunes  gens 
de  gestes  malins  qu'on  allait  rire,  Chouchoute 
s'éloigna  vers  le  fond  de  la  pièce  :  «  Hola,  hola,  tout 
le  monde  !  cria-t-elie  ;  le  moment  est  venu  de  vous 
faire  ma  déclaration.  Sachez  qu'on  m'a  chargée  à  fond 
de  cale  pour  vous,..  »  Elle  s'était  laissée  tomber  sur 
les  genoux  et,  ouvrant  à  en  faire  sauter  les  charnières 
les  battants  d'un  vieux  secrétaire,  elle  tira  un  à  un 
des  paquets  de  papier  bleu,  de  papier  vert,  de  papier 
jaune,  de  papier  noir,  des  sacs  de  toile  blanche  qu'elle 
déposa  sur  la  table  au  milieu  du  salon. 

«  Bouffïers,  mon  ami,  je  procède  comme  aux  distri- 
butions de  prix,  je  commence  par  les  plus  petits... 
Voici  pour  vous  :  votre  soeur  Liline  vous  demande  en 
prière  d'aller  dare  dare  rapporter  cette  paire  de 
bottines  qu'elle  avait  commandée  au  Printemps. 
Depuis  le  coup  de  vent,  vous  savez,  les  chaussures  à 
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la  Réunion  sont  tombées  à  un  aussi  bon  marché  que 
les  bringelles^..  M.  Prusselle,  fit-elle  en  se  retour- 
nant, je  regrette  de  n'avoir  encore  rien  pour  vous, 
mais  pouvez-vous  me  rendre  le  service  de  déposer 
chez  le  cadet  des  Philippe  ce  petit  colis?...  »  Elle  le 
flaira  avant  de  le  remettre  :  «  Je  ne  me  rappelle  pas 
bien  si  c'est  de  la  pâte  d'ananas  ou  une  paire  de 
pantoufles  brodées...  Si  c'est  des  pantoufles,  dites-lui 
bien,  je  vous  prie,  que  ça  n'est  pas  pour  les  petons 
de  sa  petite  cocotte  !   » 

Lèvres  pincées,  Chouchoute  lendit  par  derrière  à 
Gharliès  une  grande  enveloppe  nouée  avec  des  cor- 
dons blancs  et,  comme  Gharliès  de  ses  yeux  dilatés 
affectait  un  humour  de  journaliste  à  l'examiner  ironi- 
quement. «  C'est  la  photographie  de  votre  pauvre 
maman  que  vos  tantines  vous  supplient  de  faire 
agrandir  chez  Pierre  Petit  avec  l'argent  qu'elles  vous 
ont  déjà  envoyé  pour  cela!...  »  fit-elle.  Et  interpellant 
l'assistance  :  «  Maintenant,  vous  autres,  dites-moi, 
vous  ne  trouvez  pas  que  la  Réunion  devrait  passer  en 
proverbe  par  la  manie  qu'on  a  d'accabler  le  monde 
de  commissions?  On  dirait  que  le  monde  là-bas  est 
resté  au  temps  de  1830  quand  le  service  postal  n'était 
pas  organisé  !...  Vous  savez,  vous  savez,  on  y  met  de 
la  malice!  Chacun  attend  la  veille,  quand  toutes  les 
malles  sont  bien  bouclées,  pour  vous  farcir  de  petits 
colis  :  c'est  l'impôt  d'embêtement  qu'on  met  sur  ceux 
qui  ont  la  chance  d'aller  en  France!...  Vous  ne 
croiriez  pas   qu'on  m'a  envoyé  de   l'île  Maurice  un 

1    Aubcriîincs. 
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cache-nez  de  deux  mètres  pour  M.  Sainte-Rose  !  » 
Ayant  appelé  Claude  à  l'écart  d'un  petit  signe 
tandis  que  tous,  s'étant  déplacés,  ridiculisaient  le 
pays,  Chouchoute  le  pressa  de  questions  :  il  confessa 
aussitôt  son  démêlé  avec  Eva,  ou  plutôt  avec 
M"^^  Fanjane;  toutes  les  dernières  lettres  encore  qu'il 
avait  reçues  étaient  certainement  relues  par  celle-ci  : 
il  avait  heau  vouloir  le  dissimuler,  il  en  était  mor- 
tifié. 

c(  Elle  devrait  rester  tranquille,  lui  confia  à  voix 
basse  Chouchoute.  Jamais  Eva  ne  pourra  en  épouser 
un  autre  que  vous  :  sa  mère  a  une  trop  mauvaise 
réputation  en  ville.  »  Comme  Charliès  s'était  rap- 
proché :  <(  Va  me  chercher  un  mouchoir  dans  la  salle 
à  manger  !  lui  commanda-t-elle  en  cachant  le  sien 
entre  ses  genoux.  Vous  savez  :  votre  maman  a  refusé 
de  la  recevoir.  Elle  avait  été  à  Saint-Pierre  exprès. 

—  Vraiment  !  s'exclama  Claude,  alors  je  m'ex- 
plique... 

—  Mais,  oui,  voilà  le  fin  fond  :  votre  mère  est 
maladive  et  ne  bouge  guère  de  son  fauteuil.  On 
lui  a  écrit  que  M^^  Fanjane  profite  de  vos  fiançailles 
pour  tourner  autour  de  votre  père,  qu'elle  est  allée 
visiter  dans  son  bureau. 

—  Cela,  ce  n'est  pas  vrai!  affirma  Claude. 

—  Possible,  mais  on  clabaude  dans  toute  la  ville  : 
et,  entre  nous,  votre  mère  a  eu  raison.  M""^  Fanjane 
s'en  venge  sur  Eva;  elle  la  laisse  bien  travailler  au 
crochet  jusqu'après  le  dîner  pour  envoyer  ses  éco- 
nomies à  Gabriel,  mais  elle  ne  lui  a  pas  permis  de 
prendre  une  place  d'institutrice. 
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—  Institutrice,  s'écria  Claude.  Voilà  encore  du 
nouveau  pour  moi! 

—  Eh!  vous  savez  bien  que  c'est  le  seul  métier 
possible  pour  une  jeune  fille  là-bas.  M""'  Fanjane  n'a 
jamais  voulu  signer  la  demande  officielle,  de  façon  à 
la  forcer  à  épouser... 

—  Epouserqui?repritGlaude  empourpré...Voyons:  ' 
vous  pouvez  tout  me  dire. 

—  Bon  Dieu,  il  n'y  a  eu  personne  de  précis.  Elle  a 
profité  seulement  de  ce  qu'Eva  était  malade  —  elle 
a  la  fièvre  vous  savez,  tout  le  temps,  tout  le  temps  I 
—  pour  la  presser  de  se  marier...  je  n'ai  jamais  su  si 
elle  avait  déjà  déniché  quelqu'un  car  Eva  n'a  voulu 
entendre  ni  nom  ni  prénom  :  vous  n'avez  aucune 
inquiétude  à  avoir  môme  pour  l'avenir,  Eva  trouvait 
cela  fout  elle  ne  pouvait  même  pas  comprendre  que 
sa  mère  put  avoir  cela  dans  l'idée.  Ah!  ces  petites 
créoles-là,  vous  savez,  c'est  amarré  avant  le  mariage 
autant  que  par  un  sacrement!  » 

Elle  riait  haut  à  travers  ses  paroles  chuchotées. 
Claude  contenait  sa  perplexité.  Déjà,  toute  remueuse 
bien  que  causant  très  attentivement  dans  son  tapage 
de  bracelets,  elle  lui  donnait  tous  les  détails,  elle  lui 
prouvait  que  c'était  pour  être  indépendante  vis-à-vis 
de  sa  mère  en  gagnant  de  Targent  qu'Eva  avait  voulu 
travailler,  qu'elle  l'aimait  bien  et  qu'elle  n'était  pas 
jalouse  :  de  temps  en  temps  une  de  ses  amies  lui 
disait  pour  l'agacer  que  Mavel  était  peut-être  bien  en 
ce  moment  occupé  à  faire  l'amour  à  une  petite  pari- 
sienne à  la  mode,  elle  secouait  la  tête  et  n'y  faisait 
aucune  attention. 
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Les  paroles  de  Chouchoute,  entrechoquées  du  bruit 
de  ses  bijoux  et  de  la  vivacité  de  ses  gestes,  échauf- 
faient les  oreilles  de  Claude.  Il  les  écoutait,  attaché 
mais  malgré  soi  défiant,  avec  l'impulsion  de  l'inter- 
roger sur  Eva  mais  hésitant  à  la  mêler  à  ses  affaires^ 
à  les  embrouiller  par  quelque  démarche  qui  pût  irriter 
derechef  M™*  Fanjane.  En  l'entendant  il  revoyait  Eva, 
de  profil  avec  ses  longs  cils  sur  les  pommettes 
assombries...  haute  et  distraite  comme  elle  était  au 
milieu  de  ses  amies,  et  aussitôt  M""^  Fanjane  derrière 
elle  :  il  était  agacé  ;  son  esprit,  malgré  lui  mobile, 
s'énervait,  son  front  se  plissait  ;  Chouchoute 
demanda  : 

«  A  propos,  qu'avez-vous  fait  de  ce  bandit  de 
Gabriel?  » 

Au  même  moment  Gabriel  entrait.  Chouchoute 
l'accueillit  cordialement  : 

«  Votre  maman  et  votre  sœur  m'ont  recom- 
mandé de  vous  embrasser  pour  elles,  mais  il  n'y  a 
pas  mèche,  mon  garçon  :  vous  êtes  devenu  trop 
homme  depuis  six  mois  que  vous  êtes  à  Paris.  Ou 
bien  redevenez  petit  tout  de  suite!  »  Et  elle  virait 
joyeusement  vers  les  autres. 

Gabriel  restait  debout  sans  se  déconcerter.  Il  ne 
disait  pas  bonjour  à  M""^  Dubois-Mahaud  vers  laquelle 
Chouchoute  dut  le  conduire.  M™^  Dubois-Mahaud, 
froissée  qu'on  ne  s'occupât  d'elle  davantage,  se  retira 
aussitôt  après  dans  sa  chambre  en  toussotant. 

Mavel  causait  avec  l'Algérien  ;  Chouchoute  ques- 
tionna Gabriel. 

c(  Naturellement  j'ai  des  petits  paquets  pour  vous  : 
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des  flots  de  douceurs  î  Puis  je  suis  chargée  par  votre 
mère  d'être  votre 'ange  gardien  :  je  dois  lui  rapporter 
l'emploi  de  vos  journées. 

—  Vous  aurez  fort  à  faire,  je  vous  préviens. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  resté  aussi  fat  qu'au  pays! 
ra  n'a  pas  d'importance.  Donnez  vous-même  des 
tuyaux  sur  votre  conduite  :  vous  ne  pourrez  pas  dire 
comme  ça  que  je  vous  trahis. 

—  Moi?...  Je  travaille  beaucoup  naturellement,  je 
ne  manque  jamais  mes  cours  —  sauf  quand  il  y  a 
exposition  dans  les  grands  magasins,  surtout  aux 
Galeries  Lafayelte  :  je  vous  recommande  la^maison. 
Je  me  fais  le  goût  ». 

Baguenaudant  et  se  retournant  lentement  en  ins- 
pectant la  salle,  il  arrêtait  les  yeux  sur  le  lit  de  Chou- 
choute, poussé  dans  un  coin  et  masqué  sons  un 
lamba  de  Madagascar.  Gomme  il  n'aimait  point  faire 
les  frais  de  la  conversation,  il  se  .mit  au  piano, 
esquissa  des  mesures,  se  leva.  Mais  Chouchoute  le 
prit  d'une  main  tandis  qu'il  lui  résistait,  de  Fautrelui 
tapait  sur  le  poignet,  le  forçant  de  s'asseoir.  Il  joua 
un  impromptu  de  Chopin,  roucoulement  de  tourte- 
relles malgaches  pour  Indiana  dans  les  gorges  de 
Bernica.  Chouchoute,  un  peu  fatiguée  des  gens  et 
passionnée  pour  la  musique,  tourna  les  pages;  le 
galon  fermé  ressemblait  à  un  salon  de  bord  avec  les 
armes  goudronnées  de  toutes  les  colonies  déployées 
en  un  grand  éventail  exotique  sur  la  cloison,  dans  la 
mobilité  et  la  rumeur  des  notes  sourdes.  Les  pages 
tournaient  à  intervalles  égaux.  Chouchoute,  étourdie 
par  le  rythme  comme  par  un  doux  roulis,  heureuse 
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d'être  à  Paris,  accompagnait  de  l'àme  Gabriel,  oubliait 
les  autres  comme  s'ils  étaient  des  passagers  qu'elle  ne 
verrait  plus  à  la  fin  de  la  traversée.  D'ailleurs  ce 
Prusselle  ne  Tintéressait  guère,  et,  dans  le  souvenir 
qu'il  ne  souriait  pas  quand  elle  riait,  elle  le  jugeait  peu 
attachant  ni  en  communion  de  goût  avec  elle...  non, 
un  homme  plutôt  à  vieilles  femmes!  Il  n'y  avait  pas 
à  se  préoccuper  des  autres  qui  potinaient  ensemble 
sur  leur  pays,  contents  de  se  réunir  pour  ça  et 
de  gaspiller  le  temps.  Elle  était  tout  à  la  musique  I  la 
musique  qui  enivre  et  assoupit,  cet  art  de  société  et 
d'abandon,  ce  mélange  de  tapage  et  de  murmure,  de 
sieste  et  d'étreintes,  de  larmes  qui  se  gonflent  et  de 
brise  éparse,  de  notes  récitatives  et  de  fugues  :  elle 
raffolait  de  la  musique  pour  ce  qu'elle  a  de  mou- 
vant et  de  fantasque,  passant  d'un  ton  à  l'autre, 
faisant  danser  l'esprit,  l'enlaçant,  vous  créant  une 
intimité  libre  au  milieu  des  gens  et  propageant 
de  l'unité  dans  votre  vie  en  l'enveloppant  d'un  idéal 
fluide  où  se  bercent  les  sens.  Elle  était  ravie  d'avoir 
trouvé  un  accompagnateur  qui  lui  ferait  passer  des 
jours,  qu'elle  pourrait  inviter  souvent.  Gabriel  jouait 
avec  facilité  du  piano,  élève  de  sa  mère,  y  mettant 
d'une  inspiration  de  routine  l'amoureuse  âme  de 
femme  abandonnant  son  cœur  qu'il  y  a  même  dans 
les  jeunes  gens  créoles.  Et  Chouchoute,  sûre  de  jouir 
avec  intensité  de  Paris  désormais,  s'attachait  une 
minute  à  revivre  les  heures  langoureuses  de  sa  vie  de 
jeune  fille  qui  allait  bientôt  devoir  sérieusement  cher- 
cher à  se  marier. 
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IV 


Claude  revint  par  le  tram  jusqu'au  Quartier.  Il  s'y 
découvrit  arrivé  sans  avoir  renaarqué  où  il  passait  ni  la 
fuite  du  temps.  Devant  sa  porte  il  n'eut  pas  l'envie  de 
rentrer  chez  soi,  marcha  jusqu'au  Jardin  des  Plantes. 
Il  se  sentait  débilité,  sans  capacité  d'aimer,  saturé  de 
la  vie.  Il  ne  voulait  pas  aller  dîner  ce  soir.  Son  cerveau 
se  refusait  à  réfléchir  sur  tout  ce  que  Chouchoute  lui 
avait  appris,  comme  par  une  grande  force  d'inertie 
à  tenter  de  traverser  le  vide,  tant  la  Réunion  était 
loin  :  il  en  rejetait  la  faute  sur  une  impuissance  à 
voler  pour  le  sentiment  humain  qui  n*a  pas  plus 
d'ailes  que  le  corps  ! 

Après  la  confidence  de  Chouchoute,  cette  pensée 
qu'Eva  ne  doutait  pas  de  lui  devenait  obsédante 
comme  une  emprise  vague  et  abstraite  qui  ne  lui 
permettait  la  moindre  distraction  sentimentale. 
—  Quelle  idée  avait-il  eue  d'écrire  à  M°^®  Fan- 
jane?  Bêtement  il  avait  été  mettre  son  sort  entre  ses 
mains  :  ce  n'était  plus  d'Eva  qu'il  dépendait  mainte- 
nant;... et,  en  se  condamnant,  il  sentait  s'appro- 
fondir un  remords  confus  de  la  lâcheté  qu'il  y  avait 
devant  ces  ennuis  suscités  par  les  autres  à  oublier 
à  quel  point  Eva  l'avait  aimé,  les  caresses  des  fian- 
çailles. Son  cœur  était  vide!  C'était  la  chasteté  de 
leur  amour  qui  en  avait  entretenu  l'énergie  pendant 
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les  premiers  mois  d'isolement,  car  on  veut  avoir  le 
bonheur  qu'on  n'a  fait  qu'entrevoir  tout  en  dépen- 
sant tout  son  cœur,  mais  quand  elle  s'ajoute  comme 
un  nouvel  éloignement  à  celui  de  l'espace,  quand  on 
ne  peut  plus  revoir  même  le  contour  précis  et  velouté 
de  la  joue  qu'on  a  baisée  avec  la  sensualité  vive  de 
son  âme  !  c'est  déjà  un  peu  de  la  froideur  de  la  mort. 
Vraiment  élait-ce  de  sa  faute  si  même  il  ne  savait 
plus  lui  écrire  que  des  lettres  banales^  leurs  lettres 
étant  lues? 

Par  la  menace  d'une  rupture  il  avait  prétendu 
amener  M™®  Fanjane  à  céder  sur  tous  les  points  :  il 
avait  le  pressentiment  anjourd'hui  qu'elle-même, 
froissée,  prendrait  l'initiative  de  la  rupture,  d'une 
façon  publique.  11  se  rendait  compte  qu'il  avait  agi 
intempestivement  dans  l'entraînement  de  l'agitation 
universelle  de  Paris,  et  sa  lettre,  qu'il  n'avait  pas  vou- 
lue violente,  produirait  l'effet  d'une  provocation  dans 
le  calme  et  le  laisser-aller  de  la  vie  coloniale.  Il  l'avait 
écrite  pour  se  débarrasser  d'un  ennui  et  c'était  une 
nouvelle  angoisse.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  traître  que 
les  lettres?  C'est  parce  qu'il  écrivait  qu'il  avait  osé 
ce  coup  de  tête;  il  ne  l'aurait  pas  osé  en  face  de 
jyjme  Fanjane,  et  cependant  une  lettre  est  beaucoup 
plus  sûre  et  pesante  qu'une  parole. 

La  sonnerie  rauque  du  clairon  municipal  le  força 
à  sortir  du  jardin,  et  il  se  trouva  devant  la  Seine  froide 
à  l'entrée  du  Pont  où  les  voitures  des  postillons  qui 
allaient  verser  les  courriers  à  la  gare  de  Lyon  et  à  la 
gare  d'Orléans,  les  petits  trams  jaunes,  les  tapis- 
sières bourrées  d'Anglais    encombraient  la  place, 
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immobilisées  un  instant  dans  une  bagarre  de  croise- 
ments. 


Alors  furent  des  semaines  oij  il  n'exista  que  par 
Tesprit. 

...  De  sa  nature  routinière  de  créole  et  aussi  de  son 
tempérament  concentré,  Claude  était  porté  à  estimer 
qu'il  ne  devait  pas  se  laisser  éparpiller  la  pensée  à  des 
soins  autres  que  la  préparation  de  sa  licence  ès- 
sciences.  Mais  Paris,  insensiblement,  réussissait  à 
vous  entraîner  hors  de  votre  spécialité  :  cette  môme 
atmosphère  vibrante,  si  communicative,  qui  induit  les 
passants  à  devenir  des  badauds,  finit  par  pousser 
aussi  les  étudiants  les  plus  étroitement  fixés  à  leur 
tâche  à  s*occuper  de  mille  choses  à  côté.  Rien  qu'à 
suivre  Le  Journal,  après  le  déjeuner,  on  était 
amené  à  lire,  avec  un  intérêt  croissant  chaque  se- 
maine, les  articles  que  Hanotaux  écrivait  pour  la 
jeunesse  française,  les  statistiques  sociales  de  Ber- 
tillon,  les  rapports  de  Baudin  sur  les  industries  étran- 
gères et  de  Ch.  Humbert  sur  la  Marine.  S'il  n'allait 
pas  au  café,  c'était  justement  pour  n'avoir  pointa 
écouter,  dans  l'étourdissement  qui  suit  les  repas  vite 
avalés  à  Paris,  ces  conversations  pressées  et  confuses 
comme  les  pages  des  grands,  journaux  oii  à  côté 
d'une  élection  à  l'Académie  on  entend  parler  de  scan- 
dales mondains,  de  massacres  d'Arménie,  de  procès 
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de  mœurs  qui,  ayant  des  répercussions  dans  le  par- 
lement, vous  forcent  à  connaître  la  définition  des 
partis,  et  bien  qu'indifïérent  au  résultat  des  grèves 
vous  initient  à  l'organisation  des  syndicats  ouvriers. 
La  Sorbonne  même  avait  pris  l'initiative  de  vous  dis- 
traire :  pour  que  les  étudiants  de  sciences  et  de 
lettres  se  rapprochassent,  afin  de  ne  pas  fabriquer 
seulement  des  professeurs  pédants  mais  pour  former 
des  citoyens  universellement  instruits,  elle  venait 
d'instituer  des  conférences  de  culture  générale.  Un 
médecin  de  l'Institut  avait  ouvert  la  série  par  un  dis- 
cours sur  La  Dépopulation  en  France  dans  l'am- 
phithéâtre Richelieu  :  devant  les  élèves  de  la  Faculté 
de  Médecine  et  de  la  Faculté  de  Droit,  les  jeunes  filles 
préparant  les  langues  étrangères,  il  y  avait  démontré 
au  tableau  la  déchéance  de  la  vitalité  gauloise  :  par 
des  chiffres,  des  graphiques,  par  des  pyramides  sché- 
matiques, s'établissait  que,  le  nombre  des  naissances 
décroissant  chaque  année,  la  population  restant  la 
même,  la  majorité  des  Français  était  composée 
d'hommes  et  de  femmes  de  40  ans,  que  dans  l'Europe 
notre  nation  formait  un  peuple  de  quadragénaires, 
que  dans  trente  ans  il  serait  descendu  à  30  millions 
contre  cent  millions  d'allemands  !  Les  semaines  sui- 
vantes, des  spécialistes  viendraient  parler  du  Théâtre 
contemporain  :  Rostand,  Hervieu,  Mirbeau,  des  Mé- 
thodes nouvelles  de  la  Chirurgie,  du  Mouvement 
syndicaliste  en  France  et  des  Progrès  de  V aviation. . . 
Chez  les  camarades  c'était  aussi  comme  une  tenta- 
tion incessante  de  vous  détourner  de  votre  voie  : 
chacun,  cédant  à  une  fureur    professorale  qui  est 
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commeresprit  de  prosélytisme  des  étudiants  si  proches 
des  séminaristes,  arrivait  à  imposer  la  lecture  de 
ses  livres  préférés  qui  accroissaient  en  vous  le 
désir  et  créaient  le  besoin  d'une  diversité  intellec- 
tuelle... Au  pays  les  professeurs  du  lycée  Leconte 
de  Liste  ne  l'avaient  guère  invité  à  lire  que  les 
ouvrages  touchant  aux  matières  du  programme  :  le 
La  Fontaine  et  le  Tite-Live  de  Taine,  les  Brune- 
tière,  les  Faguet,  La  Poétique  de  Corneille  de  J.  Le- 
maître,  le  1814  d'H.  Houssaye.  Un  répétiteur  luiavait 
fait  connaître  plusieurs  volumes  des  Contemporains^ 
des  Zola,  des  Maupassant,  des  Bourget^  des  Loti, 
ï Aphrodite  de  P.  Louys  et  Le  Sens  de  la  vie 
d'Edouard  Rod.  Ici  Lebouvier  n'avait  eu  de  cesse, 
bien  qu'il  n'-eût  pas  le  temps  de  se  caler  en  géogra- 
phie coloniale,  qu'il  ne  lui  eût  passé  Les  Systèmes 
coloniaux  de  Marcel  Dubois,  lesPrmczpe^deLeroy- 
Baulieu  pour  lui  prouver  qu'il  y  avait  encore  en 
France  des  gens  de  tradition  qui  tenaient  aux  posses- 
sions d'Outre-Mer.  Il  l'avait  sommé  de  lire,  dans  la 
Revue  de  Paris,  les  chroniques  documentaires  de 
Victor  Bérard  sur  les  Affaires  Extérieures  puis  il 
l'avait  traîné  à  l'Université  Populaire  du  faubourg 
Saint- Antoine  où  il  avait  récité  aux  ouvriers  un  travail 
qu'il  avait  rédigé  pour  ses  examens  sur  Vlnde  an- 
glaise d'après  les  ouvrages  récents  d'Albert  Métin  et 
d'Ernest  Piriou.  Il  était  allé  plusieurs  fois  à  l'Odéon. 
En  rentrant  chez  lui,  à  des  onze  heures,  minuit, 
Claude,  par  un  reste  de  défiance  pour  Paris,  discu- 
tait le  plaisir  qu'il  trouvait  à  cette  existence  oii  la 
variété  des  sujets  auxquels  on  s'intéresse  vous  donne 
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l'illusion  grisante  de  l'action  quand  on  est  trop  en- 
fermé dans  ses  bouquins  d'étudiant.  Il  redoutait  la 
bohème  intellectuelle,  non  celle  dans  laquelle  se  gas- 
pillaient avec  gaieté  les  anciens  étudiants  à  s'occuper 
de  peinture,  de  poésie,  de  musique,  de  théâtre  mais 
celle  oij  s'aventurent  gravement  les  nouvelles  géné- 
rations férues  de  sciences  dites  «  sociales  et  politi- 
ques »,  religions,  diplomaties,  ethnographies,  philo- 
sophies.  Mais  que  faire  là  contre?  Il  avait  comme  la 
conscience  qu'en  se  rompant  l'esprit  à  cette  gym- 
nastique rapide  et  entraînante,  il  accomplissait  en 
France  un  devoir  civique  autant  qu'en  s'assouplis- 
sant  le  corps  à  des  grandes  manœuvres.  Pelits-fils  de 
Français  qui  depuis  cent  ans  avaient  mené  loin  de 
la  patrie  l'existence  enclose  des  colonies  à  l'écart  des 
grands  mouvements  d'idées,  il  se  sentait  par  mo- 
ments emporté  à  rattraper  tout  un  arriéré,  dans  une 
facilité  impulsive  à  se  laisser  pénétrer  de  la  belle 
vie  multiple  et  vibrante  dont  jadis  avaient  vécu  ici 
ses  ancêtres.  Il  comprenait  l'attrait  de  la  conversa- 
tion intelligente,  il  était  allé  entendre  Andromaque 
et  Le  Misanthrope  à  la  Comédie-Française,  il  se 
rendait  compte  que  la  lecture  doit  être  un  grand 
élément  d'activité  dans  une  existence  et  qu'à  certains 
moments  elle  peut  vous  tenir  lieude  tout. 


CHAPITRE  IV 

LUTETIA 


Claude  descendant  le  boulevard,  achevait  de  lire 
aux  lumières  électriques  du  Cliâtelet  : 

«  ...  Je  serais  si  heureux  d'avoir  une  fiancée 
comme  la  tienne.  » 

—  Gustave  ne  se  doutait  pas  comme  sa  lettre  tom- 
bait juste  :  ça  l'aurait  diverti.  —  a  Ce  serait  déli- 
cieux de  m'amuser  sur  les  'boulevards  en  pensant 
que  je  la  retrouverai  toute  à  moi.  Au  moins  sais-tu 
profiter  un  peu  de  Paris?  Dire  que  je  pourrais  être  à 
ta  place  et  toi  à  la  mienne  et  que  nous  nous  en  accom- 
moderions si  bien  tous  les  deux.  »  Et  les  bulletins 
d'Albert  Gustave  se  terminaient  toujours  par  de  mul- 
tiples post-scriptum  :  «  On  raconte  que  M^^"  Naulet  et 
M.  Evangy  vivent  ensemble  à  Paris  en  chantant  dans 
les  cafés-concerts  :  renseigne-moi  là-dessus.  «  Est-ce 
vrai  que  Moussard,  crevant  la  faim,  est  entré  comme 
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garçon  dans  un  grand  hôtel?  Est-ce  vrai  que...  » 
Par  derrière  quelqu'un  lui  mettait  les  doigts  sur 

les  yeux. 

«  Je  t'ai  reconnu,  cria-t-il  :  c'est  Moussard.  » 
Moussard  fut  aussitôt  devant  lui,    l'interrogeant 

avec  sévérité  : 

«  Et  quel  billet  doux  étais-tu  à  lire?      ' 

—  C'est  une  lettre  d'Albert  Gustave.  Il  me  demande 
si  c'est  vrai  que  tu  sers  comme  garçon  dans  un 
hôtel. 

—  Moi!...  »  et  frisant  le  nez  comme  aune  mau- 
vaise odeur  :  «  ça  sent  le  Dauvergne  d'une  lieue  : 
un  de  ces  quatre  matins!...  » 

Ils  montaient,  pressant  le  pas.  «  Et...  tu  as  de  gen- 
tilles nouvelles...  de  la  petite?  demanda  Moussard  en 
se  frottant  les  mains. 

—  Je  vais  rompre  avec  elle  )>,  dit  sourdement 
Claude. 

Moussard  s'arrêta  court,  puis  reprenant  la  marche 
allègre  :  «  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises  :  il  faut  renouer 
ça  vite  avec  deux  faveurs  roses  !  Et  puis  je  te  dégour- 
dirai. Ah!  mon  vieux,  »  cria-t-il  en  chantant  la  tête 
au  ciel  «  il  faut  chahuter  ici-bas,  —  entendons-nous  : 
avec  savoir-vivre  !  » 

Et  comme  àe\'dni P?/gfmalion,  ils  rejoignaient  une 
modiste  endimanchée  qui  jouait  à  la  petite  femme 
mariée  rasant  les  devantures,  un  long  boa  autour  du 
cou:  «Le  boa  est  une  chose  affreuse,  mademoiselle», 
souffla  Moussard  dans  son  oreille. 

Elle  se  redressa  plus  .rai de,    muette  de    mépris. 

«  Parfaitement!  Ainsi  vous  avez  naturellement  le 
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petit  corps  le  mieux  tourné  :  on  devine  que  c'est  Fait 
au  moule  et  par  quelqu'un  qui  n'a  pas  perdu  son 
temps  encore  !  Eh  bien,  tout  ça  est  englouti  dans  la 
gueule  de  votre  boa.  » 

Le  trottin  ne  bronchait  pas;  Claude,  réjoui  de  la 
familiarité  de  Moussard,  l'interrogea  :  «  Tu  vois 
bien  :  elle  ne  marche  pas?  »  Ils  l'avaient  dépassée  et 
Moussard  la  salua  de  côté  d'une  bouche  moqueuse, 
en  poursuivant  sa  course. 

(c  Ça  ne  biche  pas  parce  qu'elle  voit  bien  que 
nous'  sommes  pressés.  Ah?  tu  ne  connais  pas  encore 
le  fretin  parisien.  Je  vais  t'en  donner  des  leçons, 
moi. 

—  Pour  ce  à  quoi  cela  me  servira  ?  Toi,  tu  m'épates. 
Voyons  enfin  :  lorsque  tu  as  réussi  à  les  aborder, 
qu'est-ce  que  tu  peux  bien  trouver  à  dire  du  premier 
coup? 

—  Ah  mon  ami,  il  faut  faire  délibérément  pendant 
un  quart  d'heure  le  sacrifice  de  son  intelligence  :  il 
faut  dire  que  le  ciel  est  le  ciel,  que  les  arbres  sont 
les  arbres,  et  veiller  seulement  à  ne  pas  parler  du 
printemps  quand  on  est  en  hiver...  Tu  comprends, 
mon  ami,  des  tautologies!  On  ne  gagne  les  femmes 
qu'à  coups  de  tautologies.  » 

Claude  riait.  11  reprit  l'air  grave  :  «  Oui,  évidem- 
ment, songea-t-il,  le  plus  difficile  doit  être  de  les  abor- 
der. 

—  Mais  non,  mais  non,  bêta  :  des  points  d'interro- 
gation tout  le  temps,  des  petits  points  d'interrogation 
gentils,  bien  pointus  et  qui  becquent  tout  seuls  : 
c'est  des  hameçons,  et  là  je  t'assure,  c'est  comme  à 
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la  pêche  à  la  Seine  :  le  petit  poisson  parisien  a  beau 
connaître  l'hameçon  depuis  Tenfance,  il  finit  toujours 
par  y  mordre  un  jour  d'ennui.  » 

Il  parlait  haut,  des  gens  se  retournaient  :  Moussard 
en  profitait  pour  se  glisser  devant  eux.  Mais  des 
groupes  toujours  encombraient  le  trottoir.  Ils  piéti- 
nèrent un  instant  derrière  une  blonde  élégante  et 
jeune  rentrant  chez  soi  d'une  marche  correcte  de 
femme  riche.  «  Tu  vois  la  fourrure,  dit  haut  Mous- 
sard :  ça  vaut  cinq  cents  francs  dans  un  grand  maga- 
sin. Mais,  reprit-il  en  raffinant,  on  n'est  pas  sûr  que 
madame  l'ait  achetée  dans  un  grand  magasin  »  ;  et 
récitant  comme  un  vers  de  Musset  :  «  Je  gage  que 
quelque  gentil  amant...  »  Comme  ils  étaient  à  la 
hauteur  de  son  profil,  Moussard  s'inclina  avec  discré- 
tion pour  estimer  le  visage  dans  un  sourire  amateur  : 
«  Hé  hé!  il  ne  manque  pas  de  goût,  votre  amant, 
madame.  »  La  dame  mordit  un  sourire.  Moussard 
entraînait  Claude,  criant  :  «  Allons,  dépêche-toi, 
nous  arriverons  en  retard... 

7—  Tu  vas  attraper  un  de  ces  jours  une  vilaine 
affaire  !  C'était  une  femme  honnête. 

—  Une  vilaine  affaire?  mais  ce  sont  des  femmes 
spirituelles,  mon  ami,  les  Parisiennes.  Elles  savent 
comprendre  que  la  galanterie  ne  doit  pas  mourir  dans 
notre  beau  pays.  Comme  il  n'y  a  plus  de  salon,  il  faut 
bien  qu'elle  descende  dans  la  rue...  C'est  nous,  les 
Parisiens  !  » 

Ils  aboutissaient  aux  grands  boulevards.  Mous- 
sard se  sauva,  lui  indiquant  Dauvergne  et  Pierrond 
debout  devant  Lutetia  à  l'attendre. 
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«Sainte-Rose  et  Raphaëlle,  qu'en  avez-vous  fait? 
demanda  Pierrond. 

—  Moi!  dit  Claude  interloqué,  c'est  plutôt  vous...  » 
et  se  reprenant  :  «  Ils  devaient  donc  venir? 

—  Oui,  c'est  crevant  »  fit  Dauvergne  nerveux.  Et 
Pierron  expliqua  :  «  Raphaëlle  en  apprenant  que 
nous  allions  à  Lutetia  a  décidé  Sainte-Rose  à  lui 
payer  un  spectacle  :  avec  quoi?...  Son  père  lui  a 
coupé  les  vivres...  Enfin!  Nattis  qui  est  dans  les 
huiles  avec  le  directeur  est  à  faire  changer  noire  loge 
de  quatre  en  loge  de  six 

—  Nous  serons  sur  le  côté,  interrompit  Dauvergne 
mécontent. 

—  On  ne  pouvait  tout  de  même  pas  leur  dire 
qu'on  ne  voulait  pas  d'eux,  fit  Pierrond.  Çi  vous  est 
égal,  vous,  Mavel? 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse?  »  Il  n'avait 
pas  revu  Raphaëlle  depuis  trois  mois.  Il  regarda  au 
ciel  s'il  ne  pleuvrait  pas  à  l'heure  de  rentrer.  Pourvu 
qu'il  se  distrayàt  ce  soir  !  Lutetia  le  séduisait  par  son 
joli  nom  d'élixir  et  d'affiche  à  pierrettes  en  tulle 
jaune,  et  l'assurance  d'y  retrouver  Nattis  rendait  la 
soirée  piquante. 

Nattis  les  lièla.  Ils  traversèrent  les  couloirs,  furent 
dans  la  salle  creuse. 

29 
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On  s'était  assis.  Raphaëlle,  suivie  de  Sainte-Rose 
reniflant,  arrivèrent  à  la  course  en  bousculant  les 
chaises.  Riant  et  toussant,  elle  tendit  la  main  à 
Claude,  ayant  pris  son  parti  de  son  «  béguin  rentré  » 
et  mettant  sa  gentillesse  à  effacer  en  lui  toute  mauvaise 
impression.  Sous  sa  capote  Directoire  dont  les  brides 
retombaient  en  un  long  nœud  de  cravate  à  la  rapin 
sur  sa  poitrine  de  garçon,  elle  s'était  attifée  élégante, 
le  teint  plus  naturel,  quoique  bistré,  et  doux  sous  des 
yeux  plus  chauds  et  presque  brûlants.  D'être  fixée 
avec  un  homme,  cela  lui  donnait  réellement  plus 
d'attrait!  Elle  haletait,  s'amusant  soi-même  de  son 
essoufflement. 

«  Ce  que  tu  es  .hystérique!  »  fît  Pierrond  en  lui 
saisissant  les  coudes. 

Elle  se  dégagea  : 

«  Parle  :  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  pour  ça  que 
tu  m'as  plaquée.  Vous  savez,  dit-elle,  s'adressant  à 
Claude  en  se  tapotant  le  visage  avec  son  mouchoir 
chiffonné  :  il  m'a  fichue  dehors  comme  une  bombe 
parce  que,  comme  il  est  carabin,  il  a  vu  que  j'étais 
menacée  de  coller  la  maladie  de  poitrine.  Et  il  ne 
voulait  pas  l'embêtement  de  me  soigner  pendant 
qu'il  préparait  ses  derniers  examens. 

—  Donc,  ricana  Pierrond. 

—  Tu  vois;  ça  ne  t'a  pas  porté  la  chance  :  tu  as  été 
retoqué!  »  et  elle  tira  la  langue. 

«  Rentre  ça  vite,  fit  Pierrond  :  elle  est  pâteuse. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  le  moins  du  moins  l'air 
poitrinaire,  dit  Claude. 

—  Taratata,  vocalisa-t-elle,  joyeuse  de  la  salle  de 
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théâtre  et  des  lustres,  vous  dites  ça  par  gentillesse. 
...Bah!  »  et  elle  rejeta  ses  rubans  sur  le  dos,  plus 
gamine  de  gestes  avec  sa  figure  plus  sérieuse. 

<(  Bien  sûr,  gronda  Sainte-Rose  qui  revenait  de 
dépouiller  péniblement  son  pardessus  :  tu  es  toujours 
à  radoter  des  sottises  ;  est-ce  que  je  vivrais  avec  toi  si 
tu  étais  poitrinaire?  et  puis  est-ce  que  tu  serais 
enceinte?  Pierrond  m'a  affirmé  encore  avant  hier 
qu'on  ne  pouvait  pas  concevoir  quand  on  était 
phtisique  :  le  germe  meurt. 

—  Le  marteau  !  »  fitDauvergne  à  Claude  qui  regar- 
dait le  ventre  de  Raphaëlle. 

Celle-ci  lui  dit,  en  pianotant  gentiment  dessus  : 
«  Mais  oui,  ça  y  est  la  grenouillère  :  trois  mois  ; 
on  est  comme  les  femmes  mariées...  C'est  drôle  : 
c'est  quand  je  suis  malade,  moi,  que  j'ai  envie  d'avoir 
un  enfant.  » 

Dauvergne  s'approcha  davantage  de  Claude  et  lui 
souffla  dans  Toreille  :  «  C'est  Philippe  qui  a  fait  le 
coup  !  Faut-il  qu'ils  soient  enfants,  ces  types-là,  pour 
jouer  des  farces  pareilles  :  ils  ont  trouvé  élégant  de 
faire  un  gosse  à  ce  crétin  de  Sainte-Rose  qui  est  dans 
une  purée  plus  crasseuse  que  sa  tête.  Il  me  dégoûte, 
moi!  »  Et  il  se  redressa,  s'avança  au  bord  de  la  loge, 
à  lorgner  les  femmes  du  parterre. 

Maintenant  Raphaëlle  agitait  Sainte-Rose,  lui  tirait 
la  barbe.,  a  II  est  amusant,  mon  poussah,  raconta- 
t-elle  sans  gêne  à  Nattis  dans  un  besoin  de  femme  du 
monde  de  dire  un  mot  à  chacun.  Regardez,  il  a  laissé 
partir  un  ù  un  ses  boutons  :  il  n'en  a  plus  que  deux 
au  gilet,  un  au  veston,  deux  pour  les  bretelles  —  il 
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y  en  a  une  qui  (loUe  — ;  et  une  seule  au  pantalon  » 
ajouta-t-elle  en  pouffant  d'une  voix  enrouée. 

—  Bien  sûr  ce  n'est  pas  toi  qui  le  raccommodes, 
dit  Nattis,  bon  garçon  avec  la  fille. 

-—-Pourquoi  faire?  répondit-elle  d'un  air  artiste  : 
il  est  bien  plus  nature  comme  ça,  c'pas?  Et  puis  il 
n'y  a  pas  de  brosse  à  la  maison  ;  c'est  quand  il  a  mis 
ses  habits  sur  lui  que  je  les  nettoie  :  je  bats  dessus 
avec  sa  canne.  »  Et  elle  le  tiraillait. 

((  Reste  donc  tranquille,  grogna  Sainte-Rose  paci- 
fique :  tu  vas  me  mettre  tout  nu  tout  à  l'heure! 

—  Oh!  non  :  ça  effraierait  les  petites  dames  du  bal- 
con. Vous  savez,  apprit-elle  à  Nattis,  je  n'ai  pas  pu 
le  rendre  propre.  » 

Nattis,  d'une  grimace,  indiqua  qu'il  le  constatait. 

«  Tu  n'aurais  vraiment  pas  pu  laver  tes  mains,  ce 

soir,  pour  nous  faire  honneur?  maugréa  Dauvergne. 

—  Laisse  donc,  répliqua  Sainte-Rose  :  c'est  du 
fusain. 

—  Que  veux-tu?  ))  expliquait  Raphaëlle  à  Pierrond 
en  parlant  pour  Claude  qu'elle  voyait  repris  peu  à 
peu  de  dégoût  pour  elle  :  «  il  est  bon,  il  n'est  pas 
comme  toi.  L'amour,  dans  le  temps,  ça  disait  beau- 
coup pour  moi,  j'étais  plus  difficile  que  bien  des 
autres  :  ça  n'aurait  sûrement  pas  été  Sainte-Rose  ni 
toi;  mais  comme  j'étais  purée...  »  elle  lui  retira  la 
langue  et  chantonna  en  jouant  en  ressort  sur  ses 
mollets  : 

Qu'est-ce  que  ça  fait 
Pourvu  qu'on  rigole  ? 


LUTETIA  341 

Derrière  eux  un  gros  homme  en  frac  commanda 
le  silence  avec  une  ligure  arrondie  d'écarlate  où  les 
yeux  sortaient  comme  sur  des  pédoncules  blancs. 

—  Quel  turbot I  »  dit-elle.  Tiens!  ils  n'avaient  pas 
vu  que  c'était  commencé. 

Des  femmes,  un  paillasse  pareil  à  une  Circé  au 
milieu,  des  femmes.  Ce  fut  tout  de  suite  une  de  ces 
comédies  d'importation  britannique  oii  l'on  n'avait 
pas  besoin  d'entendre  pour  comprendre  ce  qui  se 
passait.  On  ne  parlait  guère  français  ni  même  l'argot 
parisien  :  la  langue  verte  de  gestes  arsouilles,  des 
pantomimes  de  hanches,  de  croupes  et  de  poitrines 
reflétées  sur  écran.  Et  on  chantait  : 

Les  nichons les  cochons...  les  nichons... 

Des  matrones  décolletées,  bouffant  à  la  ronde  des 
formes  de  baudruches  tandis  qu'elles  lançaient  un 
air  léger  sur  les  ballons  dirigeables,  coulaient  des 
yeux  de  velours  faits  au  charbon  dans  leurs  mamelles 
glissantes;  un  pitre  débraillé,  en  pantalon  quadrillé 
comme  une  toile  à  matelas  et  le  fond  de  culotte 
déchiré,  culbuta,  se  relevant  la  gueule  en  bois  :  il 
ne  s'exprimait  qu'avec  ses  mains  qu'il  remuait  dans 
ses  poches  de  bas-ventre,  et  venait  mettre,  en  tapinois, 
un  nez  beurré  de  rouge  à  la  hauteur  d'une  poitrine 
soufflée  saupoudrée  de  farine  crue.  Tandis  qu'un 
équilibriste  saoul  jonglait  avec  de  petites  cuvettes, 
un  cochon  se  précipita  sur  la  scène  et,  au  milieu, 
s'assit  bravement  sur  le  derrière^  le  nez  en  cible. 

Les  nichons..,  les  cochons...  les  nichons.», 

29. 
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Les  bouches  ouvertes  du  public  avalèrent  trente 
calembours;  la  mécanique  rouillée  de  la  musique 
fît  glisser  comme  des  décors  des  chansons  d'entre- 
gorges  sur  le  printemps  et  les  bocages.  Des  ritour- 
nelles sur  les  cornes  de  cocu  et  l'ouverture  de  la 
chasse;  la  parade  folichonne  —  pas  cochonne  —  de 
la  télégraphie  sans  fil,  une  histoire  toute  en  lîcelles, 
mal  nouée,  dépoitraillée,  un  monologue  à  cuisses 
rompues,  une  intrigue  de  pieds-de-nez,  de  pirouettes 
de  mollets,  de  secouements  de  tutus  et  de  grimaces 
qui  finissait  dans  une  vaste  crème  fouettée  de  jupons 
mousseux  tel  que  du  savon  à  barbe.     ' 

Soudain  Dauvergne  qui,  depuis  quelques  minutes, 
remuait  le  cou  comme  gêné  par  son  col  trop  haut, 
souffla  :  «  Ça  sentie  sanglier  par  ici. 

—  C'est  Sainte-Rose,  »  dénonça  sourdement  Pier- 
rond. 

Cette  fois  Sainte-Rose  se  rebiffa  :  il  trouvait  à  la 
longue  qu'on  ne  respectait  pas  les  gens  artistes,  et  il 
jura  haut.  Les  chut  crépitèrent  tout  autour.  La  voix 
des  actrices  remontait.  Claude  se  terrait  dans  son 
coin  :  le  spectacle  était  si  vulgaire  qu'il  ne  pouvait 
affriander,  mais  il  en  était  sans  irritation,  en  sorte 
qu'il  ne  savait  s'expliquer  l'irrésistible  tristesse  qui 
Tenvahissait...  peut-être,  tandis  qu'il  se  détachait  du 
théâtre,  de  s'apercevoir  que,  devant  lui-même, 
n'étant  plus  tout  à  sa  passion,  il  n'était  plus  le  per- 
sonnage principal  de  la  vie  qu'il  voyait,  il  devenait 
un  figurant  au  milieu  de  tous  les  autres  dans  un 
capharnaiim  parisien  grouillant  d'obscénité. 

Sur  la  scène  un  militaire  en  pantalon  rouge,  tour- 
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nant  le  dos  au  public  et  pliant  sur  ses  genoux,  allait 
contre  un  mur  de  carton  vert;  des  cassements  de  tête 
et  de  hanches,  une  nouvelle  ritournelle  qui  serin- 
guait  dans  les  corps  des  actrices  en  ranp^  des  mouve- 
ments ressassés  comme  des  hoquets  d'ivrogne,  et  on 
criait  en  chœur  :  (.(Ah!  Lépine^  V épine,  Lépineï  » 
Un  gueux  dépenaillé  à  mâchoire  d'âne  frottée  de 
jaune  venait  vaporiser  chacune  d'une  odeur  d'iodo- 
forme  avec  des  gestes  d'apothicaire.  Il  se  tenait, 
au  fond,  un  pauvre  palmier  dont  les  feuilles  retom- 
baient rosâtres  sous  l'averse  de  becs  électriques.  On 
vociférait  : 

Deschanel 

Béchamel le\ 

Pas  chamelle 

Petitpère  Combes 

Les  concombres 

Puis  l'amour  final  consistait  soudain  à  marcher 
l'un  vers  l'autre  à  reculons  sans  que  l'on  s'en  aperçût, 
à  se  heurter  en  sautant,  avec  un  grand  cri  qui  se  ter- 
minait en  trilles  de  poule  qui  a  pondu...  et  chaque 
homme  ramassait  sous  chaque  femme  un  gros  œuf 
blanc  qui  était  un  taximètre. 


III 


A  l'entr'acte,  Raphaëlle  qui  s'était  contenue  pen- 
dant la  pièce  se  mit  à  tousser  plusieurs  minutes. 
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«  Il  faudrait  prendre  de  l'huile  de  foie  de  morue, 
ordonna  Pierrond.  C'est  dans  la  parenté. 

—  C'est  pas  bon  :  non  alors  !  »  Elle  singea  une 
grimace  :  «  Je  ne  veux  me  soigner  qu'à  la  pâte  de 
guimauve. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  dimanche?  demanda  Sainte- 
Rose,  protecteur.  Si  on  s'organisait  en  bande  !  il 
faut  emmener  avec  nous  Mavel,  nous  allons  le 
débaucher.  » 

Nattis,  qui  dormassait  pendant  la  pièce,  disant 
n'avoir  pas  couché  la  veille,  ouvrit  les  yeux. 

«  Car  enfin,  intervint  Pierrond,  prenant  la  pose 
d'un  médecin,  l'avez-vous  encore  ou  ne  l'avez-vous 
plus?  » 

Claude  haussa  les  épaules  et  se  décida  à  plai- 
santer : 

«  J'avoue  que  devant  celles-là...  vrai  !  je  ne  pour- 
rais pas  !  » 

Nattis,  silencieux,  avait  allumé  son  cigare,  souf- 
flant des  fumées  blanchâtres  sur  le  fond  déjà  tout  en 
vapeurs  bleues.  Il  jeta  du  bout  des  lèvres  par  ironie  • 

((  Il  vous  faut  de  la  beauté?...  Mais,  mon  cher,  en 
mettant  un  louis,  vous  en  aurez.  Ici  même,  ça  peut 
se  trouver  des  fois.  » 

Les  filles,  debout,  s'appuyaient  sur  le  velours  des 
loges,  le  plus  près  possible  des  têtes  des  hommes 
qui  y  étaient  bloqués.  Leurs  yeux  couleur  d'absinthe 
luisaient  au  creux  du  visage  avide.  Pour  rattacher 
une  épingle  au  chapeau  tombant,  pour  coller  leur 
jupe  aux  hanches  évasives,  elles  projetaient  lente- 
ment des  mouvements  mous  et  glissants.  Une,  sous 
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des  cheveux  touffus,  les  regarda  fixe  entre  des  cils 
longs  et  piquants. 

«  Voulez-vous  que  j'appelle  celle-là?  dit  Nattis. 
C'est  un  louis  »,  lui  répéta-t-il,  jouant  la  grimace  sar- 
donique  de  tentateur. 

Un  louis,  plus  le  prix  des  places,  et  il  y  avait 
vingt  théâtres  comme  celui-là...  Afin  de  ne  pas 
répondre,  Claude  réfléchissait  à  la  quantité  qu'il 
fallait  de  bourgeoisie  reniée  pour  entretenir  le  vice  à 
Paris  !  Nattis  sourit  de  lèvres  écartées  et  repliées 
jusqu'à  ses  petites  oreilles.  «  Nous  vous  dégoûtons, 
hein?  parce  que  nous  couchons  avec  des  femmes 
pareilles  sans  vomir  sur  leurs  figures. 

—  Mais  non. 

—  Si,  soyez  franc!  Vous  vous  dites  :  moi,  Mavel, 
je  suis  un  type  chic  à  côté  de  ces  cochons-là,  un  pur! 
Eh  bien!  savez-vous  ce  que  moi  je  pense  de  vous?... 
je  pense  tout  simplement  que  vous  manquez  d  édu- 
cation... Ça  vous  intéresse?  Eh  bien  je  vais  vous  expli- 
quer: comment!  vous  venez  à  Paris,  chez  nous,  et 
vous  prétendez  y  vivre  avec  des  principes  étrangers  à 
la  règle  parisienne,  nous  éclabousser  de  votre  vertu. 
Mais,  mon  garçon,  vous  n'avez  pas  plus  le  droit  de 
vous  soustraire  à  la  noce  qu'un  soldat  aux  mœurs  de 
la  caserne  :  oij  serait  l'égalité  alors?»  Il  secoua  d'un 
geste  fm  de  veillard  la  cendre  de  son  havane  : 
«  Nous  jouissons  d'être  pourris  :  pourquoi  voulez- 
vous  nous  changer?  Parce  que  vous  nous  aimez? 
mais  nous  nous  en  foutons,  mon  vieux,  de  votre 
affection  :  vous  êtes  bien  gentil,  qui  est-ce  qui 
vous  a  demandé  de  nous  aimer?  »  Et  alors,    chan- 
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géant  de  ton,  il  regarda  les  autres,  Raphaëlle  qui 
riait  très  haut  :  «  Je  parle  bien,  hein?  »  Puis,  tapant 
sur  l'épaule  de  Claude  :  «  Allez,  Mavel,  je  vous  aime 
beaucoup...  parce  que  parfois  vous  m'agacez.  Je 
veux  faire  quelque  chose  de  vous  !  » 

Et  il  se  détourna  vers  une  grue  du  promenoir  à 
deux  francs  qui  lui  sourit  avec  des  yeux  et  des  dents 
bleus.  11  l'appela  du  doigt  et  lui  tapa  fraternelle- 
ment dans  le  dos  en  lui  soufflant  des  lèvres  :  «  Dieu 
que  tu  es  jolie!  »  Il  oscillait,  il  bostonnait  un  peu 
sur  ses  jambes  et,  intempestivement,  avisant  Sainte- 
Rose,  ce  savonneux  Sainte-Rose  si  amusant  à  faire 
mousser  : 

«  Dites-moi  donc,  Sainte-Rose,  le  jeune  homme 
beau,  si  les  afïaires  marchent?  Pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  un  traité  avec  L'Écho  de  Paris  pour  rem- 
placer Forain?  Vous  savez,  il  s'en  va.  » 

Sainte-Rose,  graisseux  et  innocent,  s'imposa  aus- 
sitôt un  air  sérieux.  Il  ne  s'était  pas  encose  adressé 
à  L'Echo  de  Paris  mais  il  avait  des  promesses  dans 
plusieurs  journaux  de  la  Rive  Gauche  2  on  lui  avait 
dit  au  Signal  du  Quartier  qu'un  collaborateur  était 
malade  et  de  repasser  tous  les  mois  car  il  allait  donner 
probablement  sa  démission;  au  BouVMich  on  avait 
gardé  plusieurs  de  ses  encres  de  Chine  qu'on  avait  ser- 
rées dans  le  portefeuille  de  la  direction.  La  seule  chose 
qui  Fennuyât  c'était  qu'on  lui  demandât  partout  des 
légendes^  pour  le  dessin  ça  allait  tout  seul  :  il  avait 
un  coup  de  crayon  qui  pouvait  se  passer  de  commen- 
taire ;  les  Directeurs  mêmes  s'en  régalaient.  Mais  il 
ne  pouvait  pas  se  contenter  d'offrir  comme  ca,  gratis. 
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la  primeur  de  ses  croquis  à  des  Directeurs  qui  étaient 
parfois  des  artistes  et  pouvaient  s'inspirer  de  sou- 
venir de  ce  qu'il  leur  avait  montré.  Il  gavait  demandé 
l'autre  jour  à  l'un  d'eux  :  «  Dites  donc,  cher  Mon- 
sieur, si  Michel-Ange  ou  le  Corrège  venaient  vous 
présenter  une  scène  sans  légende  pour  votre  journal, 
vous  ne  l'accepteriez  pas  ?  »  Il  lui  avait  bouché  un 
coin  ! 

Nattis,  ridé  de  plaisir,  Técoutait;  mais  Sainte-Rose 
se  retourna  brusquement,  les  narines  retroussées,  ne 
voulant  pas  perdre  trop  de  temps  à  causer.  Il  avait 
ouvert  un  calepin  et  silhouettait  les  petites  femmes 
des  loges  en  renversant  un  peu  la  tête,  y  secouant  de 
grandes  mèches  filasses  qui  le  gênaient  comme  des 
mouches.  Il  sifflotait  en  regardant  de  loin  son 
esquisse  et  causait  seul  de  temps  à  autre  :  «  Ne 
bouge  pas,  toi,  je  t'attrape  ! . . .  »  puis,  rageur  :  «  Sacrée 
petite  garce,  elle  a  remué  juste  quand  il  ne  fallait 
pas!  » 

Raphaëlle  se  penchait  sur  le  carnet  :  «  Ben,  mon 
vieux,  ça  marque?  )> 

Alors  il  s'arrêtait,  rejetant  la  tête  à  droite  et  à 
gauche,  nerveusement,  comme  si  son  col  l'étranglait, 
il  avalait  sa  salive  avec  un  bruit  d'os  :  «  On  ne  peut 
pas  faire  du  dessin  à  Paris  :  il  y  a  trop  de  mouve- 
ment, il  n'y  a  plus  de  ligne.  Moi  j'étais  né  pour  tra- 
vailler à  l'époque  de  Phidias...  » 

Claude  regardait  Raphaëlle  malgré  toute  sa  malice 
de  Parisienne  écouter  Sainte-Rose  avec  conviction, 
inclinée  sur  lui  comme  une  femme  mariée.  Qu'elle 
avait  changé  !   Des   yeux  gris  tout  en  poussière,  les 
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paupières  flétries  de  lassitude.  Bien  négligée,  elle 
aussi,  et  vieillie  quand  elle  ne  riait  plus  :  elle  ne 
mettait  plus  son  élégance  que  dans  le  rire  depuis  que 
la  maladie  avait  fatigué  l'élasticité  de  sa  taille. 


IV 


Les  spectateurs  rentraient  dans  la  salle.  Mais 
Raphaëlle  ne  regardait  pas  le  parterre,  elle  se  tour- 
nait vers  lui,  vivement  : 

«  Qu'avez-vous  fait  de  M.  Gabriel  ? 

—  ...  Je  ne  le  vois  plus. 

—  Vous  êtes  fâché?  »  demanda  Nattis,  suivant 
négligemment  le  manège  de  trois  vieux  messieurs 
arrêtés  à  convoiter  ensemble  une  grue  grimée  en 
fillette  dans  une  loge,  les  cheveux  sur  le  dos. 

a  Pas  précisément,  mais...  il  me  déplaît. 

—  C'est  un  serin,  renchérit  Dauvergne  en  pliant 
soigneusement  ses  gants,  il  faut  le  voir  poser  pour 
les  bonnes  fortunes  parce  qu'il  se  trouve  joli  garçon  ; 
il  a  bien  fait  de  ne  pas  naître  fille  celui-là  :  il  aurait 
fait  une  fameuse  p...   » 

Nattis  bâilla  et  s'écria  gaiement  :  «  Je  suis  si 
vanné  que  je  me  sens  en  verve  ce  soir!  »  et  il  fixa 
Dauvergne  qui,  debout  tandis  que  les  autres  restaient 
assis  en  négligé,  ayant  mis  son  haut-de-forme,  s'ap- 
puyait au  velours  rouge  en  braquant  le  parterre. 
Alors  il  se  dressa  pour  raccourcir  Dauvergne  de  sa 
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hauteur,  et  avec  un  pli  d'insolence  à  la  lèvre  l'inter- 
pella : 

«  A  propos,  j'oubliais  :  vous  aviez  fait  solliciter 
par  les  Mersanne  la  place  de  secrétaire  du  sénateur 
Saint-xMichèl? 

—  ...  Oui,  répondit  Dauvergne   indécis. 

—  Vous  avez  même  dit,  je  crois,  à  un  de  mes  amis 
que  vous  l'aviez? 

—  ...  Pas  précisément.  Pourquoi?  Ah!  c'est  vrai: 
on  m'a  rapporté  que  vous  aviez  donné  à  Moussard 
l'idée  de  briguer.  Mais  —  secouant  la  tête  —  il  ne 
l'aura  pas. 

—  Vous  vous  trompez  »  trancha  Nattis,  le  regar- 
dant dans  le  jaune  des  yeux  et  parlant  lentement 
en  mordant  chaque  mot.  «  Je  le  lui  ai  fait  avoir  par 
mes  relations.  Il  ne  le  sait  pas  encore  ;  je  vous  ai 
réservé  le  plaisir  de  le  lui  apprendre  vous-même. 
Je  vous  en  charge,   w 

Dauvergne  blêmit,  Forhile  ronde  de  ses  yeux  de- 
bœuf  plus  sanguinolente:  «  Tant  mieux  pour  lui, 
fit-il,  grand  seigneur.  D'ailleurs,  quand  j'avais  su 
qu'il  postulait  la  place,  j'avais  fait  savoir  à  mon  cousin 
M.  Mersanne  que  j'étais  prêt  à  la  lui  céder  parce  que 
je  n'en  ai  pas  besoin,  tandis  que  lui...  »  il  hésita 
«  crève  de  faim...  » 

Le  Parisien  sourit,  désarmé. 

Le  rideau  s'était  relevé  :  un  élégant  ventriloque  à 
monocle,  en  habit,  rasé  de  frais  comme  Nattis,  balan- 
rait  sur  ses  genoux  deux  gamins  postiches,  fillette 
et  garçon,  entre  lesquels  il  entretenait  un  dialogue 
humouristique  sur  un  ton  exsangue  d'entrailles,  dont 
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la  noie  la  plus  aiguë  déchaînait  de  longs  relâche- 
ments d'orchestre.  Le  rideau  tomba  avant  Fautre 
numéro,  Raphaëlle  ne  put  arrêter  une  quinte. 

((  Voyons,  dit  Claude,  s'astreignant  à  un  mouve- 
ment de  charité  camarade,  il  faudrait  vous  soigner  un 
peu  plus. 

—  Flûte,  ça  n'est  rien...  répondit-elle  gentiment 
en  secouant  le  nez  émacié  et  le  remerciant  d'un 
clignement  des  cils.  C'est  le  soleil  qui  me  manque  : 
à  Paris  il  n'y  a  que  de  la  boue,  ah!  la  sale  bête...  » 
et  dans  ses  yeux  papilloteurs  de  fille  toujours  prête 
à  rire  comme  à  se  déshabiller,  se  creusa  une  expres- 
sion noirede  répugnance  pour  le  contact  odieux  de  la 
boue  de  Paris  qui  présentait  peut-être  à  cette  poi- 
trinaire du  Midi  la  seule  image  qu'elle  se  fît  de  la 
mort,  de  la  mort  à  Paris,  dans  la  fosse  commune  du 
Père-Lachaise. 

Claude  détourna  le  regard  de  sa  figure  aux  yeux 
cerclés,  au  nez  raccourci,  déjà  camard. 

Douce  maintenant  d'indifférence  et  la  figure 
attendrie  de  fatigue,  elle  toussait  d'une  voix  frêle 
presque  jolie  ;  elle  se  rapprocha  adroitement  de 
Claude  sans  qu'il  osât  reculer,  se  sentant  lui  aussi 
menacé  par  sa  respiration  dans  l'air  de  cette  salle 
chauffée  de  tant  d'haleines,  et  malgré  cela  solidaire 
sous  cette  menace  du  mal  terrible  pour  les  créoles  et 
la  méditerranéenne  ensemble. 

L'ouvreuse,  sèche,  leur  déposait  pardessus  et 
parapluies  sur  les  jambes,  quémandant  et  frôleuse. 
La  lumière  s'éteignit  :  il  y  eut  pénombre.  Et  six 
nymphes  dansèrent  :  elles  ondulaient  sans  musique 
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dans  des  voiles  de  gaze  qui  les  enveloppaient  en 
écharpes,  puis  soudain,  par  une  combinaison  d'é- 
clairage, elles  paraissaient  toutes  nues,  dans  un  jet 
de  hanches  lumineuses  qui  aussitôt  se  noyaient  à 
nouveau  dans  la  brume  ondoyante  des  écharpes. 

Ils  sortirent.  On  voulut  l'entraîner  au  Rabelais.  Il 
s'y  refusa.  —  «  Ne  te  fais  pas  tuer,  »  cria  Dauvergne, 
—  et  rentra  seul  à  pied  par  les  boulevards  dans  la 
crainte  des  rues  obliques. 

Il  forçait  le  pas,  à  moitié  endormi  puis  réveillé  à 
chaque  angle  de  trottoir.  Des  rôdeuses  chassaient, 
trapues,  se  frôlant  à  lui  ou  se  frottant  aux  tabliers 
baissés  des  magasins,  avecd'épais  chignonsà  velours 
noirs  et  des  robes  découpées  de  feuilles  d'ombres 
dans  la  lueur  d'absinthe  des  réverbères.  Il  les  sup- 
putait nues  malgré  lui  :  elles  devaient  être  flasques! 
Ce  n'était  guère  mieux,  après  tout,  sur  les  planches! 
Les  Parisiens  n'aiment  que  le  laid,  les  filles  qui 
grimacent  avec  des  bouches  défoncées  jusqu'aux 
oreilles  et  des  voix  d'ivrognes,  les  chairs  rosées 
couleur  d'oreilles  de  porc  blanc,  le  porc,  le  porc  par- 
toutj  dans  les  carrousels,  dans  tous  les  bibelots  et 
les  illustrations,  jusque  sur  les  almanachs.  Il  revit, 
devant  les  messieurs  du  parterre  béats  avec  des 
descentes  de  nez  et  de  bouches,  les  filles  se  décro- 
chant à  la  queue-leu-leu  sur  la  scène  de  Lutetia^ 
levant  la  cuisse,  la  rabaissant,  tournant  le  doseur  un 
mouvement  de  revue  en  arrondissant  des  croupes 
tendues  comme  des  tambours.  Il  aurait  dû  aller  à 
une  féerie,  à  un  ballet!    Une   poussée  de  volupté 
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montait  du  fond  de  son  ciDeur  à  son  cerveau.  11  fris- 
sonna secrètement,  les  lèvres  sèches  et  la  langue 
sucrée,  dans  unetroublantetentation.il  avait  besoin, 
frénétiquement,  d'une  petite  femme.  Dire  que  tant  de 
jolies  Parisiennes  peut-être,  lasses  des  Parisiens  vul- 
gaires et  salisseurs,  voudraient  connaîtreun  créole... 
le  créole  a  des  façons  chaudes  et  tendres  d'aimer, 
il  sait  envelopper  la  force  de  l'homme  d'une  poésie  de 
câhnerie  reconnaissante.  Il  se  promettait  que  le 
lendemain  il  se  mettrait  à  en  chercher  une,  parmi  les 
ouvrières,  donnant  à  ce  mot  toute  la  poésie  fraîche 
delà  mutine  grâce  des  travailleuses.  Mais  son  cœur 
restait  en  suspens,  par  un  instinct  non  moins  profond 
d'appréhension,  un  recul  dans  cette  nuit  noire  aux 
lumières  épuisées  à  renoncer  pour  jamais  à  son 
rêve  d'honnêteté  de  vie,  de  femme  mariée  que  sous 
la  lampe  pure  on  embrasse  le  soir  avec  une  bouche 
propre. 

A  la  hauteur  du  Ghâtelet  il  fut  fouetté  de  la 
brise  qui  s'enflait,  se  soulevait,  avec  violence  se  rua 
sur  Paris,  balayant  les  flammes  de  gaz  à  les  éteindre 
presque,  tandis  qu'une  lune  ovale  et  livide,  dans  un 
ciel  lourdement  échevelé,  se  haussait  au-dessus  du 
Beffroi.  Les  mains  enfonçant  le  chapeau,  dans  la 
ténèbre  acre,  en  traversant  le  pont  à  peine  poudré  de 
lumière  diffuse  et  en  voyant  de  côté  la  Seine  comme 
une  écluse  de  charbon,  on  avait  l'illusion  que  la 
brise^oufflait  sur  Paris  comme  sur  une  île...  Claude 
avait  l'impression  que  dans  la  nuit  immense  et  trouble 
Paris  flottait  sur  la  France  comme  une  île  en  dérive. 


QUATRIÈME  PARTIE 
L'ENTRAINEMENT 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA   CONFIDENCE 


N'y  ayant  encore  jamais  pénétré,  Claudej  dans  une 
heure  d'attente  que  lui  ménageait  le  deuil  d'un  pro- 
fesseur, entra  visiter  le  square  deCluny.  Il  y  a  là  des 
arbres  heureux  et  fermement  enracinés  qu'on  est 
étonné  de  découvrir  au  milieu  de  Paris,  et,  quoiqu'il 
n'y  coule  pas  de  fontaines,  d'une  verdure  toujours 
fraîche  de  ravine;  et  sur  le  gazon,  épais  au  soleil 
comme  delà  mousse,  des  ombres  de  feuillages  dente- 
lées ainsi  que  de  la  fougère.  On  y  trouve  des  bancs  oii 
s'asseoir  dans  une  atmosphère  de  repos,  et,  quand 
on  regarde  les  tramways,  les  omnibus,  les  fiacres,  les 
automobiles  rouler  sur  le  boulevard  Saint-Germain  en 
un  mouvement  qui  devient  doux  à  force  d'être  inin- 
terrompu, avec  un  bruit  sourd  continu  qui  n'éveille 
pas  d'écho,  on  a  l'impression  bourdonnante  de  voir 
Paris  devant  soi  sans  y  être...  Claude  allait  s'asseoir. 
Mais  quelqu'un  qui  était  assis  se  dressa  brusquement 
pour  partir;  il  regarda  :  elle  lui  disait  bonjour.  Il  tira 
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son  chapeau  :  c'était  celte  jeune  fille  qu'il  avait  vue 
chez  M""^  Duhois-Mahaud. 

Gomme  Paris,  à  travers  son  immensité,  rapproche 
les  gens  !  il  n'aurait  jamais  cru  devoir  se  retrouver 
en  présence  de  cette  personne,  et  il  n'y  pensait  plus. 

«  Bonjour,  mademoiselle,  je  ne  vous  avais  d'ahord 
pas  reconnue...  » 

Une  galle,  sans  doute  :  il  n'aurait  pas  dû  se  per- 
mettre de  l'aborder  dans  un  jardin.  Cependant  elle 
l'avait  d'abord  salué  très  gentiment,  d'un  geste  vif 
de  surprise  :  maintenant  son  visage  se  renfrognait. 
Il  demanda  en  prenant  de  l'assurance  : 

((  Vous  venez  souvent  ici,  mademoiselle? 

—  Oui,  répondit-elle  comme  s'il  n'avait  troublé  le 
ton  limpide  de  sa  rêverie  :  c'est  encore  le  seul  square 
oii  Ton  puisse  se  recueillir  et  se  trouver  à  l'abri  en 
face  de  soi-même.  » 

Très  simplement  elle  se  rassit,  elle  parla  avec 
liberté,  poursuivant  à  voix  haute  pour  lui  les  réflexions 
qu'il  avait  interrompues  :  «  Puis  il  y  a  ici  des  bébés  : 
ils  sont  délicieux  à  être  observés  sous  les  feuillages  : 
ils  n'ont  pas  encore  l'idée  de  lever  les  yeux  sur  les 
branches,  ils  ne  regardent  que  les  troncs  qu'ils  veu- 
lent absolument  toucher  du  doigt  comme  d'anciens 
petits  grimpeurs.  Les  nounous,  qui  ne  sont  pas  dar- 
winiennes, fit-elle  en  souriant,  crient  après  eux  :  je 
les  défends,  et  cela  m'amuse. 

—  Vous  savez  aimer  les  enfants  »;,  dit  Claude. 

Il  retrouvait  avec  surprise  ce  genre  de  conversa- 
tion d'une  improvisation  délicieuse  et  cependantd'une 
saveur  comme  méditée. 
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«  Ce  n'est  pas  une  science,  assiira-t-elle  :  c'est  une 
pure  faculté  instinctive.  Le  fait  est  que  partout  où  il 
y  a  des  enfants,  il  s'en  détache  toujours  quelques-uns  : 
après  m'avoir  observée  attentivement  avec  leurs 
drôles  de  petits  airs  inquiets,  ils  viennent  à  moi  d'un 
bond  comme  s'ils  percevaient  ma  sympathie.  Les 
enfants  m'aiment  beaucoup  :  toutes  mes  amies  sont 
des  enfants. 

—  Ou  de  vieilles  en  enfance...  »  rectifia  Claude 
pour  la  faire  sourire.  Elle  se  mordit  la  bouche  en 
baissant  de  longues  paupières  pures^  rougissant  sous 
de  petits  coups  de  chapeau  agités  :  «  Vous  êtes  mah- 
cieux!  Vous  pensez  à  M™*  Dubois-Mahaud.  »  Elle  se 
redressa  :  «  Je  pars  parce  que  je  ne  puis  voir  trop 
longtemps  des  bébés  jouer  sans  devenir  triste.  Il  y 
a  une  question  qui  se  pose  et  que  je  n'ai  jamais  pu 
résoudre  :  doit-on  aimer,  quand  on  est  socialiste, 
tous  les  enfants  indistinctement,  ou  ne  doit-on  aimer 
que  ceux  des  pauvres? 

—  En  ce  cas,  déclara  Claude,  je  ne  regrette  pas  de 
ne  m'etre  pas  encore  occupé  de  socialisme  :  j'ai  le 
droit  de  les  aimer  tous  indistinctement. 

—  Ahî  vous  aussi...  Au  fait,  quand  on  se  fiance  si 
jeune,  c'est,  j'imagine,  parce  qu'on  aime  beaucoup 
les  petits  ;  on  veut  jouir  de  la  formation  de  leurs 
naissantes  consciences  quand  on  est  soi-même  dans 
toute  la  force  de  la  jeunesse...  Si  j'avais  un  fiancé  et 
qu'il  fût  loin  de  moi,  cela  me  rassurerait  tout  à  fait  de 
savoir  qu'il  se  plaît  avec  les  enfants...  » 

Elle  le  regardait  avec  droiture.  Claude  s'efforçait 
de  ne  pas  baisser  la  tête  :  à  Paris  il  faut  avoir  les 
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yeux  sans  cesse  prêts  à  deviner,  à  surprendre!  Cepen- 
dant il  la  sentait  impatiente,  la  voix  précipitée,  les 
épaules  mobiles  ;  une  main  tracassait  les  plis  de  la 
jupe,  Tautre  serrant  convulsivement  sa  serviette  sous 
son  bras.  Sa  bouche  était  cerise  et  ses  prunelles 
n'étaient  pas  bleues  comme  il  l'aurait  cru,  mais  cou- 
leur de  chevelure  châtain  au  soleil,  et  alertes.  Der- 
rière la  grille  du  jardin,  il  passait  beaucoup  de  fillettes 
sous  les  arbres  du  boulevard  Saint-Germain,  avec  un 
profil  qui  souriait  sans  se  retourner  et  des  nœuds 
de  ruban  vif  dans  la  natte.  C'était  jeudi  :  elles 
n'étaient  pas  accompagnées  et  elles  ondulaient  des 
épaules  comme  de  jeunes  femmes.  Est-ce  que  celle-là 
aussi  avait  un  rendez- vous?  Est-ce  qu'elle  attendait 
ici  quelqu'un?  A  force  de  voir  du  monde  se  presser, 
s'accoster,  on  vit  à  Paris  dans  une  piquante  atmos- 
phère d'intrigue  et  de  soupçon.  Son  cœur  se  pin- 
çait : 

«  Et  vous  allez  maintenant  chez  M""^  Dubois- 
Mahaud?  demanda-t-il  posément,  doux  àTépier. 

—  Ah!  je  l'aimerais  mieux...  »  Elle  le  considéra 
avec  de  grandes  prunelles  de  solitude  et  de  confi- 
dence :  il  sentit  immédiatement  comme  il  se  trompait. 
Elle  avait  penché  la  tête  avec  une  lassitude  calme  ; 
il  y  avait  sur  sa  poitrine  une  broche  de  quatre  sous, 
une  hirondelle  en  nickel,  qu'elle  devait  porter  par 
goût  d'humilité;  sous  un  col  rabattu  d'étudiante  était 
nouée  une  cravate  d'ouvrière  bleu  de  printemps  où 
se  teintait  l'ovale  de  son  visage.  Elle  avait  souvent 
et  le  plus  naturellement  les  attitudes  flexibles  et 
farouches  des  personnes  qu'on  aimerait  protéger. 
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Il  lui  demanda  en  regardant  sa  grande  serviette  si 
elle  suivait  les  cours  delà  Sorbonne. 

((  Ah!  dit-elle,  c'était  mon  désir  le  plus  cher.  Mais 
j'ai  un  frère  qui  doit  prendre  un  jour  ses  titres  à  la 
Faculté,  et  ma  mère  n'aurait  pas  aimé  que  je  lui 
enlevasse  d'avance  un  peu  de  son  prestige  :  il  faut 
bien  accepter  la  famille  comme  un  ordre  social.  Alors, 
au  lieu  d'aller  écouter  comme  vous  des  cours  inté- 
ressants, je  vais  faire  la  lecture  chez  mon  vieil  oncle. 
Mais  vous  ne  le  répéterez  à  personne,  ce  que  je  vous 
dis  là  :  je  suis  obhgée  d'agir  en  cachette  de  maman  : 
ainsi  comme  mon  oncle  n'est  pas  à  héritage,  elle 
trouverait  que  je  perds  mon  temps. 

—  Vraiment!  »  dit  Claude. 

Après  avoir  été  sur  le  point  de  se  taire,  elle  s'a- 
bandonna à  la  confidence  par  cette  sympathie  des 
Parisiennes  qui  s'improvise  au  hasard  des  rencontres 
et  qui  est  chez  elles  une  grâce  sociale  de  plus  :  «  Ma 
mère  a  été  si  peu  ma  mère  pour  moi  qu'un  de  mes 
oncles,  qui  en  était  révolté,  m'avait  demandé  de  me 
laisser  enlever  :  il  m'aimait  beaucoup,  lui.  Figurez - 
vous  :  l'heure  était  fixée;  au  dernier  moment  je  ne 
sais  quoi,  la  crainte  inconsciente  de  provoquer  le 
hasard,  m'a  fait  faiblir...  C'est  un  autre  oncle  :  celui- 
ci  est  vieux.  Je  puis  vous  l'avouer,  monsieur,  il  est 
délaissé  de  la  famille.  Après  une  vie  très  éprouvée, 
il  est  devenu  aveugle,  Iladore  la  lecture,  c'est  dégé- 
néré en  monomanie  de  vieillard.  Seulement  il  n'en- 
tend bien  que  ma  voix  et  repousse  toutes  ses  vieilles 
bonnes  qui  n'ont  pas  l'accent  assez  timbré.  » 

En  effet,  elle  avait  une  claire  voix  de  lectrice  oii 
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s'exprimait  l'élégance  cursive  de  sa  taille  mince.  II 
regarda  distraitement  ses  longues  jambes  de  jeune 
fille  apte  à  courir  sur  des  pelouses. 
((  Que  lisez- vous,  sans  indiscrétion? 

—  Rien  que  des  feuilletons  :  il  faut  qu'ils  soient 
bien  compliqués,  ténébreux,  qu'ils  fourmillent  d'aven^ 
tures  inextricables.  Moi,  au  second  numéro,  j'ai  tout 
de  suite  deviné  la  fin  ;  lui,  il  se  laisse  surprendre  par 
les  événements  au  point  qu'il  me  fait  relire  le  pas- 
sage en  poussant  un  grand  soupir  d'exclamation,  et 
il  me  serre  le  bras.  Quelquefois  j'essaie  de  sauter  des 
livraisons  mais  il  se  rappelle  exactement,  après  une 
semaine,  oii  en  sont  restés  les  événements. 

—  Vous  devez  vous  ennuyer  singulièrement? 

—  C'est  lamentable  pour  moi  car  j'ai  en  horreur  les 
feuilletons  à  cause  de  leur  fantaisie  décousue  et  leur 
esprit  de  fausseté  ;  mais  ce  qui  m'intéresse,  à  part  la 
pitié  que  j'ai  pour  mon  oncle,  c'est  de  sentir  comment 
un  vieillard  redevient  naïf  devant  les  romans  d'ima- 
gination :  du  coup  toute  l'expérience  de  son  âge  est 
oubliée.  Alors  je  me  dis  que  ça  tient  à  peu  de  chose  ! 
Mon  oncle  a  soixante-dix  ans  !  et  son  imagination  est 
ingambe,  elle  gambade,  elle  trotte^  elle  est  en  per- 
pétuel mouvement  autant  que  celle  d'un  gamin. ..je 
l'aime  beaucoup.  » 

Claude  réfléchissait  :  c'est  étonnant  comme  elle 
faisait  désirer  une  vie  profonde,  observatrice, 
dans  Paris  tourbillonnant  et  frivole.  Elle  avait  elle- 
même  le  charme  frais  d'une  enfant  qui  joue  devant 
vous,  bouge,  vous  entraîne,  et  qu'on  voudrait  arrêter 
dans  ses  caprices...  Si,  pour  dompter  sa  timidité,  il 
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lui  demandait  de  raccompagner  jusque  chez  son 
oncle  !  11  regardait  son  cou,  son  menton  à  peine 
arrondi.  Elle  n'était  pas  assez  jolie  :  quand  elle  ne 
causait  plus,  il  se  fripait  sur  ses  lèvres  une  moue  de 
petite  institutrice  lasse;  les  joues  perdaient  la  lumière 
et  leur  sorte  de  velouté  intellectuel.  Ce  ne  serait  pas 
encore  elle  qu'il  choisirait  s'il  le  pouvait  :  il  eût  voulu, 
lui,  d'une  parisienne  et  ce  n'était  pas  telle  qu'il  convoi- 
tait la  parisienne.  Elle  était  frêle,  fuselée  avec  une 
poitrine  bienvenue,  mais  sa  robe  tombait  mal,  ne 
moulant  pas  une  rondeur  coquettement  portée  ;  elle 
relevait  en  chignon  de  beaux  cheveux  couleur  de  ses 
yeux  chauds,  mais  c'était  une  vierge  à  la  chair  trop 
froide  :  elle  ne  devait  pas  être  assez  rosée.  Cependant 
ce  qu'il  y  avait  de  commode,  c'est  qu'il  la  connaissait, 
au  point  de  lui  parler  dans  un  jardin,  sans  être  en 
relation  avec  personne  de  âa  famille.  Et  c'était  cela 
qui,  près  de  l'entrecroisement  de  deux  grands  bou- 
levards, le  troublait,  l'incitait  à  esquisser  une  intrigue, 
sans  aucune  idée  de  la  poursuivre  :  affaire  de  s'y 
mettre!...  Quelle  sorte  de  parents  pouvait-elle  avoir? 
Elle  l'observait  avec  distraction,  laissant  poser  son 
regard  amical  sur  le  visage  clair  de  Claude,  sa  joue  à 
peine  barbue  aux  lignes  indécises  d'une  maigreur 
d'étudiant.  Elle  lui  dit  spontanément,  avec  une 
sérénité  secrète  et  hère  :  «  Je  me  plais  à  causer  avec 
vous;  je  vous  connais  peu  en  somme,  mais  vous  êtes 
très  sérieux  et  vous  aimez  votre  fiancée  d'une  fidélité 
si  rare...  »  elle  s'arrêta  une  seconde,  Claude  palis- 
sait... «  que  je  pense  avec  vous  comme  avec  un 
frère.    Mon   frère    n'en    est  pas    un  pour  moi.  Ma 
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mère...  ma  mère  après  tout  n'est  sans  doute  pas  une 
mauvaise  femme,  mais  elle  m'a  abîmé  la  vie.  » 

Au  son  indulgent  de  sa  voix  Claude  était  ému  ;  il 
l'écoutait  d'une  âme  enthousiaste. 

«  C'est  fou,  reprit-elle  vivement,  mon  enfance!  Je 
me  demande  comment  je  ne  suis  pas  devenue  la  pire 
des  choses...  Ma  mère  qui  est  établie  dans  les  Nou- 
veautés sous  un  pseudonyme  célèbre  que  vous  voyez 
souvent  cité  dans  les  chroniques  mondaines  des 
journaux,  —  vous  ne  vous  en  seriez  pas  douté,  n'est- 
ce  pas  ?  —  est  une  grande  modiste  chez  qui  les 
dames  du  boulevard  Saint-Germain  et  même  de  la 
rive  droite  viennent  assortir  leurs  chapeaux  et  leurs 
écharpes.  On  lui  reconnaît  un  art  tout  spécial  qu'il  ne 
faut  pas  mépriser.  Vous  avez  dû  entendre  parler  des 
femmes  du  monde?...  C'est  chez  ma  mère  qu'elles 
rencontraient  souvent  leurs  amants.  » 

Claude  eut  le  cœur  révolté;  mais  elle  poursuivait, 
d'une  diction  suave  de  mélancolie  qui  hésitait  à  peine 
à  certains  mots  : 

«  J'étais  toute  mioche  :  je  restais  étonnée  de  voir 
causer  avec  une  intimité  caressante,  et  en  s'embras- 
sant  parfois,  un  monsieur  et  une  dame  très  bien  mis 
qui  n'étaient  pas  arrivés  ensemble  et  à  qui  ma  mère 
venait  ensuite  parler,  en  prenant  avis  de  l'un  et  de 
l'autre  simultanément  pour  l'objet  qu'ils  comman- 
daient, comme  s'ils  étaient  mari  et  femme.  Vous 
pensez  :  je  fus  vite  au  courant  de  trop  de  choses  par 
les  conversations  que  ma  mère  et  les  ouvrières 
tenaient  sur  les  gens  après  leur  départ  ;  et,  je  me  le  rap- 
pelle, je  demeurais  d'autant  plus  saisie  de  toutes  ces 
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iventares  que  les  personnages  en  portaient  souvent 
des  noms  que  j'avais  lus  dans  mon  histoire  de  France 
au  règne  de  Napoléon  ou  de  Louis  XYIII.  Ces  dames 
me  gâtaient;  j'étais  obligée  de  leur  cacher  ma  répul- 
sion, il  me  fallait  éviter,  le  jour  où  c'était  le  mari 
qui  revenait  avec  sa  femme,  de  dire  quelque  chose 
qui  eût  pu  embarrasser  celle-ci;  je  vivais  dans  une 
contrainte  perpétuelle,  moi  qui  ai  toujours  eu  l'hor- 
reur du  mensonge.  Tout  cela  trottait  dans  ma  tête 
fatiguée  par  mes  études  le  soir  lorsque  j'étais  seule 
dans  ma  chambrette...  ma  chambrette  d'écolière 
toute  froide  et  nue.  Les  aventures  les  plus  différentes 
s'enchevêtraient  dans  des  cauchemars  où  je  me  mêlais, 
où  je  jouais  des  rôles  qui  me  terrifiaient.  Aussi  j'ai 
fait  vers  treize  ans  une  grande  maladie  dont  j'ai  failli 
mourir...  Quand  je  revins  de  la  maison  de  convales- 
cence où  l'on  m'avait  internée,  j'assistai  à  des  choses 
pires...  je  vous  dirai  plus  tard  davantage.  J'étais 
blasée  et  je  me  suis  juré  de  ne  me  marier  jamais. 
C'est  ce  qui  fait  »,  ajouta-t-elle  en  souriant  fraîchement 
comme  une  fillette,  oubliant  toutes  ces  choses,  «  que 
je  me  suis  adonnée  entièrement  aux  jouissances 
intellectuelles,  malgré  la  persécution  de  ma  mère  qui 
voulait  me  voir  prendre  sa  succession.  » 

Elle  se  contrariait.  «  Je  ne  sais  point  après  tout 
ce  que  je  ferai.  Son  métier  lui  rapporte  beaucoup, 
et,  si  je  le  prenais,  je  serais  en  mesure  de  continuer 
i  soutenir  mon  frère  dans  ses  désordres  si  elle 
venait  à  mourir.  Les  jeunes  gens  ne  sont  pas  tou- 
jours raisonnables...  comme  vous.  » 

Claude  était  attendri  intimement  par  sa  confiance. 
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Il  devenait  grave  par  l'expérience  de  cette  jeune  fille 
qui,  à  Paris,  avait  vu  tant  de  choses  de  plus  que  lui 
jeune  homme.  Il  n'aurait  pas  supposé  qu'elle  eût 
une  si  helle  âme!  Et  cette  façon  de  parler  avec  l'élé- 
gance sobre  des  romans  modernes  :  elle  narrait  avec 
l'aisance  d'un  écrivain  !  Il  éprouvait  du  respect 
et  cependant  il  avait  à  se  défendre  d'une  impul- 
sion à  la  séduire,  car  elle  devenait  désirable  par  la 
compassion  qu'elle  inspirait,  par  les  péripéties  de  sa 
vie,  aussi  par  la  tentation  passagère  et  sournoise  qui 
est  en  vous,  lorsque  vous  avez  souffert,  de  profiter 
de  celles  qui  sont  pitoyables  et  sans  soutien. 

«  Ils  sont  très  amusants,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi  donc?  »  fît  Claude  pénétrant  son  regard. 

Elle  considérait  avec  complaisance  un  vieux  mon- 
sieur qui  jetait  des  miettes,  le  bras  gauche  tendu, 
couvert  d'oiseaux. 

«  Ces  mignons  moineaux  !  En  général  on  ne  les  aime 
pas,  on  les  trouve  sales  comme  de  petits  ramoneurs. 
Je  les  ai  beaucoup  observés  :  ils  sont  rusés,  joueurs, 
gamins  1  Et  comme  ils  savent  se  faire  gâter!  » 

Pressée,  relevant  sa  robe,  elle  partait  :  son  oncle 
devait  l'appeler  dans  l'appartement  car  quelquefois 
il  croyait  qu'elle  était  déjà  entrée  et  qu'elle  s'était 
cachée  pour  lui  jouer  une  niche.  Elle  se  dépêchait. 

Claude,  assis  dans  le  jardin,  guettait,  la  revoyait 
passer  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  rapide  dans  la 
longue  robe  gros-bleu  qui  dans  le  mouvement  étiré 
de  la  marche  avait  une  allure  d'hirondelle  :  attentive 
à  s'élancer  entre  les  voitures,  elle  glissait  entre  les 
rangs  de  gens,  coudes  serrés,  la  tète  baissée.  Elle  se 
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retournait,  faisait  un  bref  salut  tout  en  sourire,  très 
net  mais  si  rapide  dans  le  déplacement  des  chapeaux 
qui  se  croisent  et  des  pardessus,  qu'il  se  demandait 
s'il  ne  se  trompait  pas.  C'est  toujours  comme  cela 
à  Paris  :  on  vous  fait  un  signe,  mais  il  se  perd  dans 
tant  de  mouvement  qu'on  doute...  On  vous  dit  des 
mots,  on  vous  tient  des  propos,  mais  c'est  dans 
un  tel  roulement  de  fiacres,  de  cris  d'oiseaux,  d'ap- 
pels de  camelots,  de  clochettes  de  voitures  et  de 
cornes  de  tramv^ays,  qu'on  ne  sait  pas  exactement  si 
on  a  entendu.  Claude  ignorait  si  c'était  commun  à 
Paris  ou  si  c'était  quelque  chose  de  propre  à  cette 
jeune  fille,  mais  quand  elle  avait  disparu  il  semblait 
qu'elle  n'eût  rien  dit  :  toutes  ses  paroles  étaient 
supprimées,  enlevées  par  Tinstantanô"  de  son  départ 
et  on  se  demandait  si  on  les  avait  imaginées.  On  se 
trouvait  incertain  et  comme  ravi. 


31. 


CHAPITRE  II 
LE   DÉSARROI 


Claude,  tous  les  soirs,  montait  le  Saint-MicheL 
achevait  un  tour  de  Luxembourg-,  descendait  le  Saint- 
Michel,  rentrait.  Il  n'y  goûtait  qu'un  plaisir  las  mais 
indispensable.  Puis  l'espérance  de  voir  des  gens, 
d'être  pris  dans  quelque  improvisation  de  la  vie,  de 
causer  avec  des  camarades  qui  l'orienteraient  un  jour 
vers  du  nouveau... 

Il  croisait  les  groupes,  regardait;  mais  ces  soirs 
oij  l'on  épie  avec  une  attention  prévenue,  l'on  ne 
trouve  plus  aux  femmes  qui  marchent  dans  les  rues 
de  Paris  le  charme  d'humanité  diverse  et  éparse  de 
celles  qui  y  passent  la  journée  allant  à  leurs  destina- 
tions :  les  étudiantes  à  yeux  gris-verts  cheminant  vers 
la  Sorbonne,  les  silhouettes  élastiques  de  jeunes 
femmes  lentes  et  inoccupées,  les  jouvencelles  aux 
talons  nerveux,  une  dame  svelte  pausant  devant  une 
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vitrine  de  chapeaux  la  jupe  moulée  à  sa  tournure, 
les  Suédoises  aux  hanches  droites,  des  fillettes 
d'écoles  souriant  sous  cape,  les  cache-poussière  des 
courtières  de  commerce,  les  croupes  à  ressort  des 
filles,  les  postures  nobles  que  donnent  aux  jeunes 
femmes  mariées  les  jaquettes  à  basques  s'évasant 
sous  des  tailles  justes,  et,  à  un  angle  de  fleuriste, 
deux  demoiselles  agréables  immobilisées  à  causer 
ensemble,  les  yeux  sains  et  la  bouche  chantante.  Il 
n'y  a  plus  l'intimité  du  jour  dans  les  rues  le  soir. 

Une  fois,  il  était  dans  le  jardin,  terminant  le  grand 
tour  :  près  de  la  pépinière  il  s'était  arrêté  devant  le 
buste  de  Sainte-Beuve  sur  le  front  duquel  luisait  le 
crépuscule  chaud  et  trouble.  Avec  son  long  profil  de 
sacristain,  Déplas  pa&sa,  une  femme  au  bras  :  son 
ouvrière  en  effet.  Dans  une  contraction  son  cœur  se 
leva  :  qu'elle  était  ravissante!  Toute  vêtue  de  noir 
elle  se  tournait  vers  Déplas,  ouvrant  un  visage  de 
rose  à  peine  finement  chiffonné  comme  la  Mal- 
maison, des  yeux  mouillés  à  force  de  fraîcheur. 
Il  inclinait  sur  elle  son  nez  ironique  et  maigre,  sou- 
l'iant,  semblable  à  un  grand  Chinois  avec  ses  canines 
découvertes...  Il  y  avait  des  moments  où  il  savait  ne 
pas  sécréter  de  la  bile  ! 

Et  Claude  s'en  revint,  absorbé  dans  le  souvenir 
de  la  figure,  mais  dévisageant  toutes  les  femmes  sur 
le  boulevard.  Il  se  remit  au  travail,  amer  et  envieux. 
Il  avait  de  la  chance,  Déplas!...  D'autres,  il  est  vrai, 
n'  en  ont  aucune  :  dire  que  Raphaëlle  était  enceinte  ! 

Le  dimanche,  surtout,  toujours,  était  pénible.   Il 
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n'avait  point  l'initiative  de  prendre  des  trains  vers  la 
banlieue  oii  la  foule  s'égaille.  Il  voyait  passer  des 
ouvriers  flânant  vers  la  foire  et  le  plaisir  stérile  : 
couples  blets  sans  enfants  ragaillardis  aux  fins  de 
semaine,  commis  délurés  et  irresponsables,  filles 
cbarmantes  qui  feraient  à  la  France  une  si  jolie 
race!... 

Il  n'y  a  rien  de  dissolvant  comme  l'attente  :  on 
croit  que  ce  n'est  qu'ennuis  passagers,  insignifiants  : 
la  personnalité  du  jeune  homme  s'y  énerve  et  affai- 
blit. Peut-être  une  certitude  même  négative  est-elle 
moins  déprimante  que  l'incertitude  oii  l'on  perd  la 
tête,  la  volonté,  à  vaguer  de  l'esprit  entre  son  ancien 
idéal  et  l'idéal  de  tout  le  monde  en  se  disant  qu'il 
faudra  bien  s'y  raccrocher  en  cas  de  rupture  pour  ne 
point  sombrer  dans  le  néant. 

Les  études  ballaient  de  ci,  de  là,  pas  mal.  Les  pro- 
fesseurs de  la  Sorbonne  l'assommaient.  De  temps  à 
autre,  il  prenait  un  livre  qu'on  ne  lui  avait  pas 
recommandé,  un  auteur  dont  un  professeur  rival 
avait  médit.  Il  lisait.  La  journée  s'achevait  grise  et 
tiède.  Il  mollassait  un  quart  d'heure,  le  bouquin  ou- 
vert, distrait  à  rien;  puis  poursuivait  la  lecture  d*un 
ouvrage  de  Le  Dantec  que  tous  les  étudiants  se  van- 
taient cette  année  dans  un  exclusivisme  de  néophytes, 
rêvassait  sur  des  mots  :  «  Le  sexe,  disait  Le  Dantec, 
est  un  parasite»;  l'amour,  c'est  du  parasitisme...? 
Parfois  même  il  préférait  rôder  dans  les  couloirs,  se 
plaçant  se  déplaçant,  mais  ne  pas  assister  au  cours 
marqué.  Un  tas  de  vieux  messieurs  dans  l'amphi- 
théâtre, un  jardin  de  crânes  :  il  avait  assez  de  tra- 
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vaillcr  l'anatomie  dans  les  livres  !  —  11  s'habillait 
avec  plus  de  soin,  portait  des  cols  glacés,  se  choisit 
des  gilets  fantaisie  de  carrelages  légers  bordés  par 
des  rubans  foncés  bleus,  marrons  qui  s'échancrcnt 
largement  sur  plastrons  à  plis,  des  régates  hiron- 
delle. Il  se  regardait  dans  la  glace,  se  blaguant  pour 
s'excuser...  Si  ses  fiançailles  avec  Eva  se  raccordaient, 
«  son  mariage»  était  encore  loin;  il  ne  restait  qu'à 
accepter  Paris,  et  il  sortait  souvent,  allant  par  goût 
marcher  dans  l'avenue  de  l'Opéra,  sur  les  boule- 
vards, vers  cinq  heures.  Puis  il  rentrait,  étudiait.  Les 
jours  se  succédaient.  La  lenteur  du  temps  lui  était 
devenue  indifférente;  il  acceptait  tout  :  il  se  jugeait 
un  être  ordinaire,  médiocre. 

Un  samedi,  sentant  venir  avec  appréhension  le 
dimanche,  attristé,  il  songeait  à  Eva,  le  cœur  prostré 
dans  la  fatigue.  Il  attendait  par  le  prochain  courrier 
la  réponse  de  M"^*^  Fanjane;  et  soudain  il  s'écria: 
«  Quel  imbécile  j'ai  été!  C'est  à  Eva  que  j'aurais  dû 
écrire  :  vis-à-vis  elle,  au  cas  où  elles  auraient  été 
nécessaires  les  excuses  ne  m'eussent  pas  coûté.  Elle 
aurait  tout  arrangé  avec  sa  mère...  »  S'étourdissantde 
bonne  volonté,  il  s'appliqua  au  travail,  bûcha  une 
heure  et  demie,  puis,  les  yeux  brûlants,  releva  le 
visage.  Le  livre  ouvert  présentait  un  schéma  de 
tronc  féminin  où  le  sein  était  coupé  pour  montrer  le 
jeu  de  la  respiration  latérale  :  quelle  constitution 
admirable  révèle  le  corps!  Attendri,  il  se  reporta 
à  Eva.  11  contemplait  idéalement  1  émouvante  struc- 
ture du  jeune  être  humain,  il  distinguait  ses 
mu(jueuses  fines  comme  le  satin,  la  richesse  de  son 
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sang  courant  dans  ses  artères  déliées  et  se  distribuant 
au  corps  harmonieux,  il  suivait  l'extraordinaire  cir- 
culation qui  n'est  pas  seulement  du  sang  mais  de 
l'amour.  Les  papilles  de  son  estomac,  sa  trachée- 
artère,  ses  frais  poumons  sains,  la  souplesse  de  ses 
muscles  intercostaux,  des  pectoraux,  son  larynx,  son 
palais,  son  cerveau...  minutieux  cerveau  de  femme 
aux  lobes  tressés  en  chevelure!  elle  vit. 

Et  elle  est  si  loin  !...  Il  faut  dormir,  s'enfoncer  dans 
le  sommeil. 

Le  matin  s'élevait  plus  doux^  bleu  et  subtil  après 
une  nuit  poisseuse.  Il  avait  changé  de  chambre,  main- 
tenant sa  fenêtre  donnait  sur  le  square.  Il  regarda, 
dans  le  triangle  d'air  libre  découpé  parla  rue  d'en  face, 
un  vaste  pan  du  ciel  où  des  nuages  blancs  bosselaient 
sur  l'azur  une  presqu'île  d'Hindoustan  et  une  Aus- 
tralie avec  son  golfe  d'Auckland  parfait. 

Il  avait  à  répondre  à  Albert  Gustave,  ayant  déjà 
laissé  partir  deux  courriers.  Il  s'assit  au  bureau. 
Qu'inventer?  Lettres  aux  camarades,  lettres  aux 
parents,  on  ne  sait  jamais  quoi  leur  écrire!...  Il  lui 
parlerait  de  la  Sorbonne,  de  sa  génération  : 

«  La  jeunesse  n'est  guère  plus  brillante  ici  ni  plus 
utile  qu'à  la  Réunion.  Elle  fait  banqueroute,  on  peut 
bien  le  dire.  Pour  ma  part  je  n'ai  pas  constaté  cette 
avidité  d'étude,  cette  ardeur  d'ambition  à  recréer  une 
France  supérieure  aux  autres  nations  et  les  guidant 
dans  le  monde  en  se  sacrifiant  au  besoin  pour  elles 
que  tous  les  deux  nous  imaginions  au  pays  quand 
nos  professeurs  nous  citaient  la  Sorbonne  comme  le 
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collège  idéal  de  la  science  et  de  1  ame  françaises.  Ce 
qui  m*épate,  c'est  de  voir  combien  mes  camarades 
font  peu  de  cas  du  patriotisme.  Ils  potassent  l'his- 
toire de  France,  la  géographie  des  provinces  de  l'Est, 
la  littérature  française  absolument  comme  ils  repas- 
sent la  série  des  vieilles  civilisations,  pour  le  titre  et 
la  galette,  tout  avec  la  mémoire  et  rien  avec  le  cœur. 
On  dirait  vraiment  qu'ils  sont  un  peu  fatigués  d'être 
en  France  et  ils  oublient  à  chaque  instant  qu'ils  y 
habitent.  Ils  trouvent  tout  naturel,  à  force  de  s'être 
ballades  dès  l'enfance  sur  les  trottoirs  de  Paris,  de 
marcher  sur  l'histoire;  moi,  quand  il  m'arrive  de  lire 
sur  une  plaque  :  «  Ici  est  né  Molière  »  ou  «  Ici 
s'élevait  l'hôtel  du  bon  La  Fontaine  »  ou  «  Maison  de 
Buffon  »,  ça  méfait  quelque  chose  de  fabuleux  au 
cœur.  Je  m'arrête  :  rien  que  de  me  trouver  en 
France,  cela  me  donne  la  fierté  d'être  Français. 

«  Par  moments  je  désespère  du  pays,  quand  je 
pense  à  mes  camarades  de  licence  qui  sont  encore  à 
lécher  les  professeurs  comme  des  ordonnances  leurs 
officiers,  qui  ont  des  plaisanteries  de  collégiens,  des 
gestes  de  caserne  avec  ça  ;  ils  ne  parlent  que  de 
topos,  de  laïus,  de  boules  blanches,  avec-  autant  de 
prétention  que  s'ils  faisaient  des  discours  à  la  tribune. 
Je  suis  épouvanté  à  l'idée  qu'ils  auront  à  enseigner 
bientôt,  représenter  les  intérêts  français.  Évidemment 
la  vie  les  modifiera...  cependant,  tous  sont  des  êtres 
sans  force,  sans  caractère.  Il  n'y  a  pas  de  personna- 
lité. Moi  aussi  je  n'en  ai  pas,  mais  je  le  sens  et  je 
voudrais  en  acquérir;  eux  ils  sont  contents  d'eux.  Ce 
qui  fait  défaut,  c'est  le  désir  d'un  but,  l'ambition. 
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J'entends  dire  autour  de  moi  qu'il  n'y  a  que  des  arri- 
vistes; oui,  mais  il  n'y  a  pas  assez  d'ambition  en 
France.  L'homme  manque  :  ça  je  le  sens  pour  moi 
comme  pour  les  autres;  les  grandes  écoles  conservent 
tout  le  monde  enfants,  presque  gamins,  au  moment 
où  l'on  devrait  se  sentir  mâles,  se  créer  de  l'énergie. 
Toute  la  nation  est  à  l'école  jusqu'à  trente  ans.  Je 
serais  autre  que  ce  que  je  suis  en  train  de  devenir  si 
j'étais  resté  au  pays  ;  tu  peux  sourire,  je  serais  évi- 
demment marié  bientôt.  Maintenant  je  ne  sais  seule- 
ment plus  si  je  voudrais  rentrer  de  suite  à  l'île,  je 
ne  me  sens  plus  d'idée  arrêtée  pour  rien  ni  de  préfé- 
rence pour  aucune  carrière. 

«  Je  pense  à  un  de  nos  compatriotes  que  je  ne  veux 
pas  te  nommer,  qui  a  déjà  un  gosse  qui  est  peut- 
être  aux  Enfants-Assistés  ;  et  il  sera  professeur.  Je 
me  rappelle  un  autre  camarade  qui  est  Parisien,  qui 
est  aux  Sciences  Sociales  et  qui  sera  peut-être  attaché 
d'ambassade  d'ici  deux  ans.  Je  t'ai  parlé  de  la  Sor- 
bonne  :  ils  n'y  sont  pas  pires  que  les  autres,  mais  ce 
n'est  pas  ça;  ils  sont  déjà  des  fonctionnaires,  même 
en  tant  qu'étudiants.  La  Sorbonne  est  un  groupement 
de  bureaux,  un  ministère  oià  l'on  passe  des  concours. 
Et  tu  calcules  s'il  faut  lécher  les  pieds  de  ses  chefs. 
Ici  on  le  fait  naturellement^  ça  rentre  dans  l'éduca- 
tion de  saints  et  de  sourires  qu'on  a  reçue  dès  l'enfance. 
Alors  ils  sont  tous  admis  à  la  longue  :  j'ai  vu  des  cré- 
tins authentiques  qui  ont  été  titrés  agrégés  à  la  der- 
nière session.  Eux  et  ceux  de  FÉcole  de  Droit  ils 
vont  avoir  des  places  partout,  se  répandre  dans  la 
France  comme  une  portée  de  punaises  dans  un  bon 
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vieux  matelas,  aller  jusqu'aux  colonies,  nous  passer 
sur  le  dos,  sucer  notre  pauvre  sang-  de  créoles.  Et 
tout  ça  ensemble  fait  l'empire  français. 

«  Il  est  vrai  que  la  situation  est  très  dure  à  Paris 
pour  la  jeunesse.  J'en  causais  l'autre  jour  avec  un 
étudiant  delà  Sorbonne,  un  nommé  Lebouvier  qui  va 
à  toutes  les  manifestations  :  tout  le  monde,  les  écri- 
vains, les  peintres  qui  font  des  conférences,  Anatole 
France,  Jaurès,  s'intéressent  dans  leurs  discours  à 
((  la  jeunesse  »,  mais  en  propos  vagues.  Les  publi- 
cistes  fabriquent  des  articles  sur  les  paysans,  sur  les 
ouvriers,  sur  les  professionnels  de  chaque  métier,  le 
mouvement  socialiste  est  fait  pour  les  électeurs  pau- 
vres, mais  on  ne  s'occupe  pas  des  étudiants  parce 
qu'ils  ne  sont  ni  une  classe  nette  ni  une  profession. 
«  On  écrit  des  romans,  me  disait-il,  sur  les  petits 
sculpteurs  italiens  ou  sur  les  maquereaux,  jamais  sur 
les  étudiants  :  on  ne  sait  même  pas  de  quoi  nous 
souffrons.  On  devrait  voir  que  nous  sommes  dans  un 
âge  de  transition  à  tous  les  points  de  vue,  intellectuel , 
social  :  quand  on  était  enfants  on  était  tous  désinté- 
ressés et  il  n'y  a  pas  à  dire,  on  sent  tout  d'uji  coup 
qu'il  va  falloir  être  égoïstes  pour  se  débrouiller  dans 
la  vie;  beaucoup  alors  sont  aussi  prêts  de  devenir 
voleurs  qu'honnêtes  hommes,  nous  sommes  pleins 
de  désirs,  de  rancœurs,  d'indignation.  »  D'ailleurs  cet 
étudiant  proférait  ce  que  je  te  répète  sans  s'emporter; 
il  haussait  les  épaules,  blasé  comme  tous  les  jeunes 
français  d'aujourd'hui. 

«  Je  lis  beaucoup  depuis  deux  mois  pour  me  dis- 
traire. Je  lis  tous  les  Loti,  les  vers  de  Heredia  que  J3 
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me  suis  payés  l'autre  jour;  je  t'achèterai  sur  les 
quais  comme  tu  me  le  demandes,  quelques  romans 
nouveaux,  Paul  Adam^  MargueritLe,  Renard,  et  les 
derniers  livres  couronnés  Force  ennemie  et  V Homme 
de  peine,  mais  tu  tâcheras  de  ne  pas  oublier  de 
m'envoyer  l'arg-ent.  » 

Comme  il  se  sentait  fatigué,  il  se  leva.  Il  cracha... 
du  sang?  Mais  il  se  rassura  avec  insistance;  cela 
devait  provenir  de  la  gorge. 

...Néanmoins  il  demeurait  inquiet,  la  tête  traversée 
de  réflexions  intermittentes.  Et  il  percevait,  comme  s'il 
n'y  avait  jamais  pensé,  qu'il  était  sans  famille  dans 
Paris.  Le  dimanche  précédent,  Prusselle  l'avait 
trouvé  pâlot;  il  lui  avait  même  fait  promettre  d'aller 
consulter  un  médecin  et  il  lui  avait  imposé  l'adresse 
du  docteur  Maboine. 

...Au  bout  d'une  heure,  Claude,  estimant  n'avoir 
mieux  à  faire,  endossa  sa  jaquette,  y  alla. 

Il  se  trouva  devant  une  figure  de  vieil  officier,  ro- 
gnonnant,  toussottant,  bavant;  il  paraissait  certaine- 
ment plus  malade  que  Claude;  il  n'y  a  que  Paris 
pour  vous  présenter  de  pareils  médecins:  un  gro- 
gnard de  l'armée  d'Afrique.  —  Pardieu!  si  Prusselle 
le  lui  avait  recommandé,  il  devait  être  Algérien. 

Le  docteur,  l'ayant  pressé  de  se  déshabiller,  l'aus- 
cultait. «  Parlez,  comptez,  criez...  Bien!  Rien,  rien. 
Vous  n'êtes  pas  mal  constitué,  mon  garçon,  mais 
faiblard,  pas  fait  pour  l'existence  de  Paris.  Yous 
devez  battre  une  noce  à  tout  casser? 

—  Je  vous  assure... 
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—  Oui,  oui...  laissez  tomber  les  bras  le  long  des 
hanches  »  ;  et,  n'écoutant  point  mais  méticuleux,  il 
lui  mesurait  avec  une  ficelle  la  largeur  de  chaque 
moitié  du  thorax,  du  dos. 

«  Vraiment,  vous  ne  vous  épuisez  pas  avec  les 
femmes?  Vous  m'en  racontez  de  belles!  » 

Claude  n'osait  nier,  puis  il  dit  avec  fermeté  : 
«  Vous  vous  trompez  absolument. 

—  Ah  !  »  et  il  se  redressa,  la  bouche  ouverte  en 
l'air,  Tœil  oblique  et  contrarié. 

Il  s'écria  :  «  C'estpeut-être  tout  le  contraire  alors!... 
Ah  voilà!  »  Et  maussade  :  «  Est-ce  que  vous  voulez 
devenir  phtisique  par  hasard?...  Non.  Eh  bien!  11 
faut  aller  aux  femmes,  mon  ami,  trois  fois  par  mois, 
pas  davantage  ;  ça  suffira  pour  commencer.  » 

Et  Claude  se  rhabillait,  boutonnait  son  pardessus 
avec  des  doigts  gourds. 

..  .Toute  la  soirée  le  souvenir  de  sa  visite  persistait^ 
pareil  à  celui  du  conseil  de  révision...  Et  il  pensait 
à  Raphaëlle,  avec  scepticisme. 


II 


Comme  il  passait  devant  la  loge,  on  lui  remit  une 
lettre.  Les  jolis  petits  enfants  de  la  concierge  accou- 
rurent lui  demander  les  timbres  des  colonies, 
leurs  lèvres  roses  tendues  ;  attentionné,  sensible  à 
la  poésie  de  ces  petits  êtres  fermés  dans  une  loge  et 
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collectionnant  de  minuscules  morceaux  de  géogra- 
phie, il  les  leur  détacha.  Et  il  s'empressa  de  monter, 
haletant. 

Dans  sa  chambre,  il  reconnut  une  lettre  de 
M"^^  Fanjane,  et  son  cœur  palpita  plus  dur...  quel- 
ques lignes  sur  une  carte  de  visite...  Il  s'y  attendait  : 
elle  rompait  ! 

Il  se  le  répéta  sans  y  croire,  appelant  à  soi  l'émo- 
tion et  la  colère.  De  la  chaleur  s'épandit  dans  sa 
poitrine,  sa  respiration  s'affaiblissait  :  il  éprouva  le 
besoin  daller  dehors...  dans  l'étourdissement  invo- 
quant la  vision  d'Eva. 

Pourquoi  Eva,  elle,  ne  lui  avait-elle  pas  écrit?  Il 
voyait  encore  tout  pâle  autour  de  lui  et  il  s'obstinait 
à  cette  pensée  fixe  pour  mettre  de  l'ordre  dans  son 
cerveau  bouleversé  :  comment  Eva  ne  lui  avait-elle 
pas  écrit  si  elle  l'aimait  ?  On  écrit,  on  se  plaint,  on 
reproche,  on  s'explique,  mais  quand  on  aime,  on 
parle  !  on  ne  laisse  pas  les  choses  se  décider  en  dehors 
de  soi,  on  ne  laisse  pas  l'amour  se  terminer  sans  un 
mot,  on  n'est  point  passive!.,.  Avec  la  chaleur  au 
visage,  la  douleur  faisait  maintenant  explosion  à  son 
cœur  —  qui  se  tordait  dans  une  impuissance  for- 
cenée, il  se  sentait  le  flanc  déchiré  d'amour-propre, 
et  il  avait  beau  comprendre  de  plus  en  plus  nette- 
ment que  M'"*"  Fanjane  avait  dû  faire  jurer  par  Eva 
qu'elle  ne  lui  écrirait  pas  cette  fois,  que  seul  un  ser- 
ment avait  pu  retenir  Eva,  ces  reproches  obstinés  se 
pressaient  à  sa  bouche  chaude  d'un  besoin  de  rai- 
sonner avec  fureur.  Il  restait  stupéfait  dans  sa  vio- 
lence de  voir  la  personne  d'Eva  lui  échapper  :  «  Je 
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ne  l'aurai  pas!  »  Ses  tempes  éclataient.  Le  regret,  le 
sentiment  aigu  de  sa  beauté  le  blessaient. 

Et  aussitôt  le  ressentiment  envahissait  son  être. 
Les  paroles  d'un  renoncement  plus  rancunier  que  le 
dénigrement  se  précipitaient  à  sa  pensée  :  «  C'est 
moi  qui  Tai  voulu  î  Et,  après  tout,  peut-être  ai-je 
eu  raison  de  rompre  :  je  ne  suis  seulement  pas  sûr  de 
passer  mes  examens  et  par  conséquent  de  retour- 
ner au  pays...  Pardieu,  elles  l'ont  bien  senti.  » 

...  Puis,  dans  l'hébétement  dissolvant,  la  journée 
entière  Claude  était  étonné  de  ne  pas  souffrir  davan- 
tage, au  tond  ne  croyant  pas  l'événement  possible, 
persuadé  maintenant  que  cela  s'arrangerait  plus  tard, 
sûrement.  On  ne  peut  pas  admettre  que  des  choses 
qui  ont  occupé  tant  de  place  dans  votre  âme  déjeune 
homme,  qu'une  partie  considérable  de  votre  vie  soit 
abolie  d'un  coup  —  surtout  par  une  lettre.  Ou  alors 
ce  serait  insensé,  et  le  monde  n'est  pas  foui  Tout  se 
renouerait  fatalement  —  et  une  confiance  routinière 
dans  l'avenir  s'imposait  à  lui  avec  le  besoin  délaisser 
son  corps  brûlant,  sa  tête  surexcitée  se  calmer  et  se 
reposer  dans  l'émiettement  insensible  des  heures. 

...  Et  le  lendemain,  abruti  sans  savoir  de  quoi, 
commençant  sa  toilette  au  réveil,  il  s'arrêtait,  la  ser- 
viette mouillée  autour  de  la  main  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  devrai  dans  tout  cela?...  et 
elle,  qu'est-ce  qu'elle,  Eva,  en  dit,  en  fait,  en  sent? 
Je  ne  pourrai  pas  le  savoir  alors.  C'est  tout  de  même 
trop  fort  ! 

«   Puis,   est-ce  que  je  le  sais  davantage  depuis 

32. 
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trois  mois,  six  mois?  Est-ce  que  tout  cela  est  vrai, 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  peu  égaré?  » 

Et  comme  une  torpeur  morne  aplanissait  ses 
esprits,  il  se  mit  à  marcher  lentement,  se  regarda 
dans  la  glace,  regarda  ses  yeux  jaunis  et  injectés, 
son  front  bosselé  de  souffrance  : 

«  Eh  bien,  après  tout  !  je  n'ai  plus  de  fiancée, 
quelle  importance  cela  a-t-il?  Je  ferai  comme  les 
autres,  qu'est-ce  que  je  vaux?  Un  de  plus  à  la  mer, 
la  France  n'y  perdra  rien.  » 

Le  sentiment  d'une  légèreté  immense  autour  de 
lui,  de  l'amoralité  de  la  jeunesse  française  répandue 
jusqu'aux  confins  du  pays,  occupait  paisiblement  son 
esprit  comme  une  nécessité  banale  qui  ne  lui  était 
plus  douloureuse  mais  assoupissante. 

Avec  une  lucidité  extraordinaire,  il  s'habillait, 
goûtait,  sortait,  écoutait  studieusement  le  maître  de 
conférences,  allait  sur  le  boulevard,  poursuivait  le 
plus  de  camarades  avec  qui  causer,  discourir  de  n'im- 
porte quoi,  se  vulgariser.  11  cherchait  en  vain  Nattis, 
disparu  depuis  quinze  jours  comme  si  parhasard  il 
se  serait  attelé  à  préparer  des  examens;  et  Moussard 
aussi  était  introuvable!  Il  déjeunait,  vaquait  à  ses 
occupations,  mettant  de  la  précision  dans  tous  ses 
gestes,  ses  propos  quelconques,  son  application  aux 
tâches  diverses,  se  sentait  l'esprit  parfaitement  libre 
mais  obsédé  d'une  préoccupation  mièvre,  le  cœur 
alourdi  dans  sa  frivolité  forcée.  Et  il  continuait  sou- 
dain son  raisonnement  du  matin  : 

«  Je  la  voyais  frôle,  je  la  voyais  rêveuse ,  je  la 
voyais...  mais  tout  cela  n'était-il  pas  de  l'imagina- 
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lion?...  Il  y  a  des  jours  où  je  révoquais  presque 
grasse,  d'autres  mince.  Au  fond  je  ne  me  rappelle 
même  plus  exactement  comment  elle  était?  —  Et 
qu'est-elle  devenue  !   )> 

On  ne  sait  pas  si  elle,  dans  son  île,  par  la  pré- 
sence annihilante  de  sa  mère  à  ses  côtés,  elle  a  en- 
core comme  lui  le  frisson  de  l'Espace,  si  elle  essaie 
avec  persévérance  d'imaginer  Paris,  la  France,  sa 
vie  ;  mais  lui  maintenant  est  comme  borné  par  les 
fortifications  !  Sans  doute  tout  ce  qu'il  a  à  observer 
de  neuf  le  force  à  oublier  la  Réunion,  à  perdre  la 
notion  de  l'étendue  comme  le  Parisien  qui  croit  que 
Tunivers  se  restreint  à  Paris...  11  est  abasourdi  et 
affairé...  —  il  était  en  retard,  il  fallait  vite  courir  à 
la  salle  de  la  Manipulation. 


lll 


La  nouvelle  d'une  guerre  avec  l'Allemagne  à  pro- 
pos du  Maroc  éclata  un  matin  et  se  répandit  dans  la 
capitale  paniquement. 

Claude  resta  d'abord  ébranlé  :  malgré  tout  incré- 
dule, il  était  remué  au  fond  de  l'être  par  une  peur 
héréditaire  de  la  guerre,  des  encasernements  tyran- 
niques  et  brutaux,  des  longues  marches  hâves  à  la 
tuerie.  Dans  la  désespérance  de  sa  vie  désormais 
sans  but  sûr^  il  s'étonnait  de  ne  pas  être  heureux  de 
cette  grande  préoccupation  nationale   qui  venait  à 


380  EN   FRANCE 

propos  faire  taire  sa  souffrance  amoureuse,  de  ne 
pas  désirer  aller  s'engager.  Cependant,  douloureu- 
sement étirés,  le  cœur  et  tout  le  corps  voudraient 
après  une  telle  crise  se  lever,  agir,  se  distraire,  bon- 
dir fût-ce  au-devant  des  balles;  et  il  était  sûr  là 
d'oublier  quelque  temps  les  ennuis  personnels  et 
de  secouer  sa  langueur  sentimentale.  11  éprouvait  à 
nouveau  le  prix  de  la  vie,  claire  et  palpitante^  si  fra- 
gile. Mais  aussitôt  un  élan  cordial  le  précipita  au 
désir  de  la  solidarité  héroïque  avec  tous  les  jeunes 
gens  de  France  et  de  revanche  pour  le  pays.  Il  était 
soulevé  d'un  besoin  personnel  clo  courir  à  l'action  la 
plus  hardie,  — et  il  fut  interdit  de  trouver  à  la  Faculté 
un  grand  nombre  de  camarades  ironiques,  furieux 
contre  le  ministère,  ou  même  indifférents. 

11  ne  lisait  pas  les  journaux  mais  il  entendait 
parler  les  étudiants,  ce  qui  devait  revenir  au  même. 
Anarchistes,  socialistes  et  nationalistes  de  Paris 
s'affirmaient  presque  d'accord  sur  ce  point  :  la 
France  n'avait  pas  à  risquer  des  complications  inter- 
nationales en  allant  s'inquiéter  de  faire  valoir  des 
droits  sur  le  Maroc.  Beaucoup  criaient  :  «  Ça  a  tou- 
jours été  des  exotiques  qui  nous  ont  poussés  à  la 
guerre,  Napoléon  en  tête.  C'est  l'expédition  du 
Mexique  qui  nous  a  valu  la  défaite  de  70.  Depuis  70 
c'a  toujours  été  pour  des  sables  lointains  qu'on  a 
failli  se  battre  :  Fashoda,  Casablanca.  —  Je  te  fiche 
mon  billet,  lançait  un  ami  de  Nattis  dont  il  ne  savait 
le  nom,  petit,  mince,  étranglé  dans  un  de  ces  cols  si 
serrés  et  si  hauts  qu'ils  donnent  souvent  aux  jeunes 
parisiens  des  voix  d'eunuques,  que  s'il  y  a  une  mêlée 
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européenne  d'ici  quelque  temps,  ça  va  être  pour  ces 
sales  colonies  !  — Ah  ouiche  !  comme  s'il  n'y  avait  pas 
assez  de  vieilles  colonies,  celles  qu'on  appelle  les  plus 
chères  de  nos  possessions...  parce  qu'elles  nous  coû- 
tent heaucoup.  »  Et  d'autres  déblatéraient  :  «  La 
France  n'est  pas  une  nation  colonisatrice,  elle  a  bien 
assez  de  s'occuper  à  solutionner  la  question  sociale.  » 
Quelques-uns,  obstinés,  parlaient  contre  la  guerre 
dans  l'entraînement  des  théories  antimiUtaristes 
qu'avec  provocation  ils  déclamaient  depuis  longtemps 
dans  la  Sorbonne;  mais  chez  beaucoup,  sous  les  mots 
veules  ou  dandinants,  c'était  bien  la  faiblesse  qui  se 
trahissait  sur  les  visages,  la  peur  de  la  mort  et  des 
travaux  durs  de  la  campagne. 

Puis  très  vite  tout  se  calma.  Les  grands  journaux 
promirent  la  paix  aux  rentiers  de  France  et  à  leurs 
progénitures. 


ÏV 


Il  essayait  de  travailler,  il  travaillait,  surpris  lui- 
même  parfois  d'un  zèle  à  la  tâche  qui  ne  pouvait  être 
que  macbinal  dans  la  routine  de  sa  vie.  Mais  à  maintes 
reprises,  tandis  qu'assis  dans  un  fauteuil  de  la  biblio- 
thèque de  la  Sorbonne,  il  levait  par  fatigue  la  tête 
pour  regarder  les  étudiants  circuler  avec  leurs  figures 
tatillonnes  ou  assurées,  il  se  prenait  à  se  demander 
en  sursaut  si  son  père  et  sa  mère  avaient  été  mis  au 
•  ourant  de  ce  qu'il  advenait  entre  M'"*^  Fanjane   et 
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lui,  si  on  en  parlait  en  ville  et  avec  quels  détails  :  la 
face  lui  cuisait,  il  était  irrité  dans  une  irruption  de 
colère.  Puis  son  cerveau  se  remettait  à  penser  à  Eva 
confusément,  à  travers  de  l'angoisse,  dans  un  marasme 
de  désespoir. et  d'espérance  impérissable,  par  la  con- 
fiance infaillible  que  quoiqu'il  pût  arriver  elle  atten- 
drait longtemps  avant  d'accepter  de  considérer  aucun 
projet  de  mariage  autre. 


Traversant  une  après-midi  la  cour  du  Carrousel, 
Claude  avait  rencontré  M.  Mersanne  ;  M^^*^  Denise 
donnait  le  bras  à  son  père  et  lui  souriait  à  lui  Claude. 
«  Il  faut  venir  nous  voir,  mon  petit  ami,  avait  insisté 
M.  Mersanne,  je  suis  rentré  depuis  longtemps  de 
Nogent,  et,  avant  de  partir  pour  la  Suisse,  je  serai  là 
tous  les  vendredis  à  cinq  heures...  A  bientôt,  hein?  » 

Il  irait.  Certes  il  ne  voulait  pas  s'exposer  encore  à 
souffrir,  il  ne  pouvait  être  question  d'aimer  Denise  et 
il  en  avait  assez  d'aimer  pour  longtemps,  mais  il 
subissait  le  besoin  de  se  dédommager  et  de  s'adoucir 
le  cœur  par  la  méditation  d'un  joli  visage  différent 
de  celui  des  créoles.  De  tout  son  élan  il  désirait  s'é- 
vader pour  quelque  temps  de  cette  atmosphère  de 
douleur,  de  regret  et  d'admiration  brouillés,  —  qui 
était  comme  une  hantise  d'Eva  —  oii  il  restait  possédé 
par  l'miage  lumineuse,  à  travers  un  halo  de  souf- 
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france,  d'yeux  dorés,  de  lèvres  brûlantes,  d'un  teint 
brun  animé  de  reproches  :  il  voulait  fermer  les  pau- 
pières à  cette  caressante  obsession, jessayant  de  fermer 
son  cœurou,  pluseflicacement,  de  le  distraire  par  une 
contemplation  plus  sereine  qui  ne  relevât  point  du 
sentiment.  11  fallait  admirer  Denise  comme  une  œuvre 
d'art  de  la  France!  Pour  lui  créole  dont  l'idéal  natu- 
rel est  un  type  d'esthétique  volcanique  d'ombre  et 
de  feu,  Denise  était  une  beauté  de  culture  exquise, 
composée  lentement  à  travers  les  siècles.  Quand  il  se 
souvenait  d'elle,  il  la  voyait  si  stable,  épanouie...,  par- 
faite de  fraîcheur  avec  ses  belles  joues  rebondies 
comme  des  roses.  En  France,  peut-être  plus  encore 
que  les  yeux  qui  sont  la  plus  brillante  parure  chez 
les  créoles,  les  joues  offrent  le  plus  riche  agrément 
du  visage.  Les  joues  de  Denise  étaient  suavement 
contournées  !  avec  suspens  de  l'àme  on  était  con- 
fondu d'une  telle  plénitude  soyeuse  de  beauté  oi^i 
perlait  sur  la  rondeur  ineffable  la  flnesse  d'une  lumi- 
nosité comme  intérieure  ;  il  y  avait  du  mystère  dans 
une  si  harmonieuse  densité  et  cette  coloration,  ténue 
mais  puissante  dans  sa  subtilité,  rayonnante  :  c'était 
la  nuance  —  l'aflleurement  des  nuances  de  rose  — 
qui  donnait  à  la  joue  son  dessin,  sa  courbe  auguste. 
Son  père,  M.  Mersanne,  n'était  pas  un  bel  homme; 
à  la  vérité  Claude  n'avait  pas  connu  sa  mère  mais  il 
avait  vu  ses  sœurs  et,  toutes  charmantes  qu'elles 
fussent,  il  ne  s'expliquait  pas  cette  splendeur  de 
Denise,  ce  charme  souverain  dans  la  délicatesse  que, 
encore  fillette  somme  toute,  elle  exerçait  sur  lui. 
Gomment  une  famille  de  la  bourgeoisie,   avec  des 
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habitudes  de  commerçants  et  dans  un  milieu  tel  que 
Paris,  pouvait-elle  engendrer  cette  personnification  de 
beauté  conforme  aux  plus  aristocratiques  traditions 
de  ligne  de  la  race,  aux  plus  nobles  figures  passées 
en  modèles  dans  l'histoire  de  richesse  royale,  d'en- 
fance entretenue  dans  des  parcs  et  des  cérémonies? 
Il  y  avait  donc  quelque  chose  qui  dans  ce  menu  corps 
résumait  toutes  les  reines  de  France,  qui  au-delà  des 
limites  de  classe  est  la  race,  et  qui  comme  un  même 
terroir  de  jardin  produit  à  intervalles  les  plus  beaux 
fruits,  à  travers  toutes  les  différences  de  culture 
conserve  le  même  galbe  et  le  même  parfum  à  travers 
les  temps  ! 

Le  vendredi,  avec  le  besoin  de  sortir  de  toute 
humiliation,  il  s'habilla  avec  soin,  il  s'éloigna  du 
quartier  et  il  sonna,  au  timbre  long  et  mystérieux. 
Son  cœur  battait.  H  percevait  que  des  couloirs  étofies 
se  poursuivaient  derrière  la  porte  entre  des  chambres 
spacieuses  et  épaissement  tapissées.  On  ouvrit. 

Il  fut  introduit.  11  dit  quelques  mots.  Plusieurs 
personnes  étaient  assises,  qui  nele  regardèrent  même 
point.  11  était  ébloui  par  la  vive  clarté  de  la  pièce. 
M.  Mersanne,  après  Tavoir  accueiUi  cordialement  de 
paroles  qu'il  n'avait  pas  entendues,  reprenait  sa  con- 
versation avec  une  dame...  «  M"'*'  Lemière  )>. 
M'^e  Denise  circula  lentement,  servant  le  thé  :  elle 
était  plus  grande,  serrée  à  la  taille,  les  épaules 
rondes  comme  celles  d'une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans.  Sa  toilette  avait  la  teinte  grise  d'une  brume  de 
printemps  au-dessus  de  la  Seine.   Quand  elle  s'ap- 
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{)rocha  des  fenêtres  aux  rideaux  paiement  dorés, 
toute  la  lumière  du  jour,  adoucie  au  ciel  voile  de 
Paris,  passa  en  nuances  de  soleil  sur  le  duvet  de 
l'étoffe  unie,  et  elle  s'en  revint  dans  un  charme  de 
clarté  parmi  les  meubles  drapés  de  crêpons.  Son 
visage  pur  et  éclatant  semblait  avoir  toujours  res- 
piré Taîr  des  matins  à  la  campagne  !  Ayant  servi 
tout  le  monde,  l'ayant  servi,  Denise  vint  s'asseoir 
sur  une  chaise  voisine,  le  questionna.  Elle  était 
sérieuse  et  les  lèvres  entr'ouvertes.  A  lui,  son  cœur 
se  précipitait.  Il  répondit.  Tl  parla.  Elle  l'écoutait  gen- 
timent. Elle  répliqua  avec  une  netteté  posée.  Claude 
était  étreint  par  le  charme  voluptueux  que  répandait 
dans  son  corps  et  dans  son  intelligence  l'assurance 
de  la  petite  demoiselle  parisienne.  Elle  faisait  atten- 
tion a  lui  !...  —  Une  de  ses  amies  entra.  Denise  le 
quitta  pour  aller  l'embrasser  :  elle  avait  les  cheveux 
relevés  sur  la  nuque  ronde  en  une  torsade  qu'atta- 
chait un  nœud  de  ruban  beige  à  plis  larges  :  la  nuque, 
les  replis  du  ruban  réjouissaient  Tœil.  Le  cœur  de 
Claude  se  serrait  puis  s'épanouissait.  L'autre  jeune 
fille  n'était  pas  jolie.  Elles  causaient.  Claude  se  lais- 
sait subjuguer  par  ce  qu'il  y  avait  de  beauté  céré- 
monieuse en  elle. 

Mais  Denise  ne  l'avait  plus  regardé  une  seule  fois. 
Elle  était  aimable  pour  la  demoiselle  de  la  môme 
façon  qu'elle  l'avait  été  à  son  égard.  Evidemment  il 
ne  pouvait  compter  pour  elle.  Elle  avait  peut-être 
seulement  quelque  amitié  !  Ils  se  verraient  de  temps 
en  temps,  se  rencontrant  dans  des  visites  rares, 
saluant  et  se  donnant  la  main  néghgemment  comme 

33 


386  EN    FRANGE 

dans  un  quadrille,  puis  se  tournant  le  dos.  Plus  tard 
elle  serait  une  «  relation  »...  Elle  ne  levait  pas  le 
visag-e  de  son  côté.  Il  y  devenait  résigné  et  commen- 
çait à  s'ennuyer.  Son  cœur  était  sage.  A  un  mouve- 
ment qu'elle  fit,  la  pensée  d'Eva,  plus  belle  que 
jamais,  très  aimée  de  lui,  brilla.  Il  se  leva,  prit  congé. 
Il  irait  se  promener  dans  les  jardins,  aux  Champs- 
Elysées,  aux  Tuileries.  Il  était  content  après  tout  de 
n'avoir  pas  même  à  repousser  la  tentation  d'aimer 
Denise  :  il  se  sentait  le  cœur  exténué.  Tout  d'abord  il 
n'avait  aucune  raison  nouvelle  d'oublier  qu'elle  était 
riche,  et  à  tous  les  points  de  vue  c'était  mieux  ainsi  ; 
il  se  trouvait  d'ailleurs  satisfait  de  la  fréquenter  et  il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'être  reconnaissant  à  Mous- 
sard  de  l'avoir  présenté  chez  elle.  Ce  Moussard  !  il 
n'y  avait  pas  à  dire,  on  le  rencontrait  toujours  à  un 
tournant  de  sentiment  agréable...  jamais  il  ne  faisait 
penser  à  lui  avec  eni>«ui,  comme  Déplas. 


VI 


Le  courrier  suivant  ne  lui  porta  point  la  lettre 
d'Eva  qu'il  avait  espérée,  qu'il  attendait  encore  sans 
raison. 

Il  était  accablé...  il  ne  lui  en  voulait  pas.  C'était 
comme  si  elle  se  trouvait  dans  les  mêmes  conditions 
d'impuissance  à  agir  que  lui.  La  réflexion  ne  savait 
le  dissuader.  Et  dans  son  abattement  et  comme  de  là 
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môme  renaissait  une  confiance  plus  sereine  dans  le 
travail,  avec  l'assurance  latente  que  le  meilleur 
moyen  de  reconquérir  Eva  était  de  poursuivre 
avec  volonté  ses  études  en  oubliant  provisoirement 
tout  ce  qui  était  du  pays,  en  se  distrayant  la  pensée 
pour  raffermir  la  santé  nécessaire  aux  longues  tâches. 
Seulement  les  soirées  s'éperdaient  dans  une  crise  de 
mysticité  diffuse,  dans  des  langueurs  tour  à  tour  déli- 
cieuses et  intolérables  du  cœur  et  des  sens  où  s'éti- 
rait un  infini  appel  de  caresses,  de  paroles  chucho- 
tées,  d'adoration  platonique,  de  sensualité  pudique  et 
brûlante. 


VII 


Claude  se  laissa  entraîner  plusieurs  fois  dans  les 
cafés  parPierrond,  par  Philippe,  même  par  Raphaëlle 
suivie  de  Sainte-Rose,  pour  y  voir  du  monde  et, 
peut-être,  s'y  exposer  aux  occasions.  Mais  il  s'y 
morfondit.  11  se  sentait  joué  par  la  vie,  n'étant  point  de 
ceux  qui  savent  risquer  ;  et  ainsi  au  long  des  jours 
se  famiHarisait  et  s'adoucissait  l'angoisse  qu'à  de 
certaines  heures,  comme  par  illuminations,  il  avait  à 
se  dire  que  devant  lui  à  Paris  les  plus  désirables 
choses  se  recueillent  pour  les  jeunes  gens  aisés  par 
le  concours  des  nécessités  et  que  d'autres  en  jouis- 
saient à  sa  place  parce  qu'il  ne  voulait  pas  les 
prendre. 

En    conscience  ne   voulait-il,    ne   savait-il?  Par 
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moments,  il  s'emportait  contre  iui-meme  et  se 
répondait  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  »...  11  y  a 
des  jeunes  jçens  qui,  délibérément,  ne  profitent  pas 
des  occasions  qui  leur  sont  offertes,  par  idée  fixe  de 
religion  ou  de  morale,  ou  comme  Prusselle  par 
esprit  pratique,  si  toutefois  Prusselle...  D'autres  les 
laissent  échapper  parce  qu'ils  s'amusent  à  jouer  avec 
les  tentations,  par  affectation  et  par  dédain,  ou  le 
plus  souvent  par  ignorance,  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  voir. 

Mais  lui,  Claude?  Il  y  a  cette  jeune  fille  d'en  face 
son  hôtel  qui,  depuis  15  jours  que  la  saison  permet 
de  tenir  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  le  matin,  se 
montre  longuement,  s'accoude  sur  l'appui,  guette  de 
son  côté,  parle  à  la  cantonade  avec  sa  mère  qui 
circule  à  Tintérieur  pour  attirer  l'attention  de  Claude, 
bat  fort  les  tapis,  s'arrête,  les  bras  à  demi -nus, 
regarde  sans  cesse  vers  lui.  —  Lui,  Claude  laisse 
fuir  les  occasions  et  cependant  ce  n'est  point  par 
ignorance,  il  les  voit,  parfois  à  deux  pas  de  lui,  il  y 
est  attiré  avidement,  son  imagination  de  colonial 
les  lui  montre  plus  délectables  encore,  il  n'ose  pas  : 
toujours  cette  honte  du  créole  qui  a  peur  de  se 
tromper,  de  commettre  une  gaffe,  d'être  ridicule  ! 
Vraiment,  lui,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  adapté, 
comme  dirait  Nattis  avec  ses  lèvres  pincées.  C'est 
ainsi  qu'il  ne  trouverait  aucun  moyen  d'entrer  en 
relations  avec  la  jeune  fille  d'en  face,  —  au  moins 
d'avoir  des  renseignements  sur  elle;  un  Parisien,  à 
sa  place,  correspondrait  depuis  longtemps.  On  dit 
dans  les  romans  qu'on  graisse   la  patte    aux  con- 
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cierges,  mais  est-ce  aussi  vrai  d'aujourd'hui  que 
d'autrefois?  puis  cette  concierge  est-elle  de  celles  qui 
acceptent^  et  comment  l'aborder  :  si  elle  se  rebiffait 
et  faisait  un  scandale?...  Evidemment  s'il  avait  vécu 
depuis  l'enfance  à  Paris,  il  aurait  avec  sans-gêne  le 
maniement  de  toutes  ces  bonnes  femmes.  11  y  a 
4  ou  5  jours,  la  jeune  fille  lui  a  souri  très  franche- 
ment; elle  est  des  plus  affriolantes  :  poitrine  et  hanches 
nubiles  d'une  demoiselle  de  vingt  ans  mais  toujours 
en  tablier  de  fillette,  de  jolis  tabliers  à  carreaux  d'un 
bleu  lavé  qu'il  a  vus  sécher  sur  la  grille  du  balcon. 
Elle  goûte  ou  déjeune  tous  les  matins  au  coin  de  la 
table,  dans  un  grand  peignoir  à  larges  manches  :  son 
bras  frais  et  allongé  sur  la  table  et  la  chevelure  châ- 
taine qui  n'a  pas  été  encore  troussée  en  chignon  de 
sortie  s'infléchit  avec  masse  sur  le  cou.  Quelle 
aubaine!  Mais  est-ce  bien  à  lui  qu'elle  a  souri?  au  fond, 
c'est  agaçant,  on  a  toujours  la  crainte  de  se  tromper, 
c'est  idiot  de  prendre  pour  soi  ce  qui  est  peut- 
être  pour  quelqu'un  de  la  fenêtre  d'à  côté.  Le  len- 
demain, elle  faisait  l'étrangère.  Avant-hier,  après  le 
départ  du  frère  pour  le  lycée,  elle  a  chanté  dans  sa 
chambre,  pour  l'appeler  à  la  croisée  :  il  est  venu,  elle 
s'est  approchée  de  l'appui  et  elle  lui  a  souri  bien  en 
face.  Il  n'y  a  vraiment  pas  moyen  d'en  douter  :  elle 
marche...  au  nez  de  sa  mère  et  de  son  frère,  on  ne 
voit  jamais  de  père.  Mais  si  elle  était  de  très  bonne 
famille?  il  n'y  a  jamais  moyen  de  savoir  à  Paris* 
D'après  Nattis  d'ailleurs  ça  n'a  aucune  importance- 
S'il  lui  demandait  conseil?... 

Claude  bouillonnait  d'idées  contraires,  tergiversait 
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Dès  le  dimanche  suivant  il  vit  à  la  fenêtre  un  polytech- 
nicien imherbe  amené  par  le  frère  :  on  ne  le  con- 
naissait pas  encore,  cela  se  percevaità  la  présentation. 
Claude  se  tint  près  de  sa  croisée,  un  peu  en  retrait, 
surveillant  en  affectant  de  travailler.  Elle  s'en  ren- 
dait parfaitement  compte  et  chantonnait  tout  le  tem^ps 
malicieusement.  Elle  parlait  fort,  elle  élait  très 
aimable  ;  malheureusement,  il  n'entendait  que  quel- 
ques paroles.  Le  polytechnicien  la  plaisantait,  elle  se 
défendait  vivement  et  chaudement,  et  l'idiot  de  frère, 
complaisant,  qui  restait  là  devant  à  sourire,  à 
trouver  cela  spirituel  :  il  sait  pourtant  bien  qu'un 
pipo  ça  n'épouse  jamais.  Il  n'y  avait  qu'à  la  laisser 
à  son  polytechnicien  bicorne. . .  —  Il  valait  bien  mieux 
essayer  d'avoir  des  ouvrières,  mais  quand  il  en  croise 
dans  la  rue  il  est  toujours  déconcerté;  il  y  a  toujours 
en  elles  quelque  chose  de  si  rapide  et  d'empressé  qu'on 
ne  peut  pas  les  aborder;  et  puis,  dès  16  ans,  chacune 
a  son  commis  de  magasin  :  malgré  tout  ce  qu'on  en 
raconte,  c'est  très  difficile  d'avoir  des  ouvrières.  — 
Le  polytechnicien,  la  jeune  fille  et  le  frère  rentrèrent 
ensemble  dans  l'appartement,  en  fermant  la  fenêtre. 
Il  fut  camus  et  hésita  là  plusieurs  minutes  à  songer 
dans  le  vague...  Il  se  demanda  un  instant  si  avecla 
jeune  Namie  il  n'y  aurait  pas  quelque  chose  à 
tenter.  Mais  non  !  c'était  impossible  ;  dans  cette 
fièvre  d'ignorance,  il  confondait  les  jeunes  filles 
sérieuses  et  les  filles  :  il  fallait  prendre  garde  vérita- 
blement à  ne  pas  commettre  de  sottises. 

Il  resta  quelques  jours  encore  occupé  de  l'aven- 
ture, chaque  matin  perdant  une  heure  à  guetter  à  la 
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croisée;  la  belle,  en  face,  se  montrait,  riait  de  côté, 
(lânait  une  minute  et  disparaissait  à  la  course. 
L'histoire  devint  vite  banale.  Il  y  pensait  le  matin,  il 
n'y  pensait  plus  le  soir  et  filait  vers  le  boulevard,  le 
cœur  inquiet. 

Au  mois  de  juin,  Claude  se  prit  à  désirer  certaines 
petites  femmes  assez  avenantes  et  rondelettes  sous 
de  faux  airs  virginaux  parmi  celles  qui  trottaient  d'un 
talon  aigu  sur  le  boulevard.  Un  dimanche,  animé  parla 
foule  du  Luxembourg  où,  autour  du  bassin,  les  reflets 
rouges  d'étoffes  s'entrelacent,  dans  Temmêlement  de 
la  promenade,  aux  taches  de  chair  des  visages,  il 
descendait  le  Saint-Michel  dans  la  masse  sombre 
remuante,  en  aperçut  une,  très  élégante,  haut  sur  bot- 
tines, la  robe  preste  enserrant  dans  un  fourreau  les 
hanches  à  méplat.  Il  pressa  le  pas  ;  découvrit  le  profil, 
une  prunelle  ronde  de  faucon,  la  peau  douce  ;  ralentit 
le  pas.  Elle  était  habillée  à  la  manière  d'une  femme 
mariée.  A  la  rue  des  Écoles  elle  pausa,  le  regarda, 
l'œil  soumis,  continua  à  descendre.  Il  suivait, 
très  attiré.  Elle  avait  lâché  au  quart  sa  jupe,  qui 
se  gonflait  maintenant  d'un  repli  aux  hanches.  Les 
chevilles  découvertes,  elle  traversa  la  voie  ;  il  tra- 
versa, s'amusant  de  soi-même.  Elle  tourna  le  Saint- 
Germain,  il  tourna.  Ils  marchaient.  Elle  tourna  la 
rue  Mazarine,  il  tourna,  se  rapprocha.  «  Le  temps 
passe,  il  faut  que  je  l'aborde  ;  elle  sait  que  je  la  suis 
et  elle  n'a  pas  précipité  son  allure.  Il  faut  que  je 
l'aborde!  Sans  cela,  je  n'accosterai  jamais  personne. 
Il  faut,  il  faut.  » 
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Et  il  Taborda.  Elle  s'embarrassa,  sourit,  protesta  à 
ne  pas  être  entendue.  Il  dit  des  phrases  —  qu'il  trou- 
vait niaises.  Elle  souriait,  tendant  l'oreille  tandis 
que  ses  cils  battaient...  Eh  bien  non!  il  ne  la  désirait 
plus  du  tout,  et  il  se  rendait  compte  de  suite  qu'il  ne 
pourrait  pasTaimer.  Et,  comme  elle  se  disait  occupée 
par  un  dîner  de  famille  ce  soir,  il  la  salua  de  même 
que  s'il  était  éconduit.  Vingt  pas  plus  loin,  il  se 
traita  de  nigaud  :  le  désir  serait  revenu  dans  la 
chambre.  Puis  il  s'excusa  :  oii  Faurait-il  menée  ? 
dans  sa  turne  d'étudiant?...  à  un  hôtel?  et  il 
reconnut  qu'il  ne  l'aurait  vraiment  pas  aimée  :  il  y 
a  des  femmes  que,  à  les  regarder  passer,  on  croit 
devoir  être  heureux  de  posséder  et  devant  lesquelles 
on  resterait  froid  si  elles  nous  étaient  livrées  tout  à 
coup  :  parce  que  l'amour,  c'est  une  intimité. 

Et  il  se  dit,  en  longeant  l'Académie  de  Médecine  : 
«  Vrai  !  ce  n'est  pas  facile  de  débuter  à  Paris.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  plus  bête  qu'un  autre!  » 


VIII 


Gomme  par  l'optique  du  rêve,  alors  qu'il  n'avait 
connu  Eva  qu'à  quinze  ans,  il  jouit  soudain  un  matin 
à  Paris  de  la  vision  merveilleusement  précise  d'Eva 
à  dix  ans,  telle  qu'elle  était  alors,  beaucoup  plus 
indienne  encore  de  teint.  Elle  se  tenait  debout  près 
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d'une  table,  absorbée  de  distraction,  un  morceau  de 
pain  à  la  main,  cambrée  sur  ses  mollets,  non  pas 
avec  la  taille  svelte  de  femme  qu'elle  avait  déjà  à  seize 
ans  mais  avec  sa  ceinture  lâche  de  fillette...  puis  les 
cheveux  au  soleil  sur  les  épaules. 

...  Eva  était  déjà  lointaine  dans  son  cœur. 

Encore  une  fois,  il  s'étonnait  de  ne  pas  souffrir.  Il 
l'avait  pourtant  aimée  à  la  passion.  Serait-ce  cela  qui 
avait  consumé  son  amour?  Au  fond  de  son  cœur  il 
continuait  certainement  à  la  chérir;  toutefois, 
comme  il  était  très  fatigué,  il  ne  s'en  apercevait  pas» 

Ainsi  il  ne  recevait  plus  de  lettres.  Il  en  gardait 
dans  l'armoire  la  suite  qu'il  n'éprouvait  pas  le  désir 
de  relire.  Un  dimande  il  avait  essayé  de  le  faire, 
pour  se  reforcer  à  aimer,  effrayé  de  son  inconstance  : 
il  n'avait  pu  en  achever  une,  étreint  d'une  fade  tris- 
tesse. D'ailleurs,  il  aimait  y  penser,  savoir  qu'il  en 
possédait  beaucoup  là  :  elles  avaient  une  poésie  d'ar- 
moire et  de  sachet...  autrefois  il  allait  les  remuer, 
aspirer  leur  parfum  de  vétyver  comme  un  peu  de 
la  toilette  d'Eva.  Autrefois  aussi  il  les  relisait, 
entre  les  courriers,  complètement,  mot  à  mot,  son 
cœur  et  ses  souvenirs  attachés  à  chaque  ligne,  seul, 
comme  s'il  retrouvait  «  sa  femme  »  dans  l'intimité. 

C'est  étonnant  comme  tout  cela  était  loin.  Tout 
cela  était  fini.  Il  avait  le  cœur  vide,  sec,  comme 
sont  sèches  les  lèvres  quand  on  est  fiévreux...  Un 
dimanche  il  avait  rencontré  la  jeune  fille,  le  pipo  et 
le  frère  bras  dessus  bras  dessous  dans  la  rue  et  cela 
n'avait  pas  éveillé  en  lui  la  convoitise.  Le  pipo  lui 
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tenait  le  bras  par-dessous  à  la  mode  parisienne  :  tout 
de  même  comme  ça  marche  vite  à  Paris  ! 

Une  après-midi,  rentrant  du  Luxembourg  oti  il 
s'était  assis  une  heure  contre  la  Fontaine  de  Médicis, 
il  prit  un  cahier,  commença  son  Journal.  Il  cédait  à 
une  impulsion  irrésistible,  tout  en  trouvant  ridicule  de 
se  prêter  à  cette  manie  de  demoiselle.  Il  découvrait 
aussi  en  soi  un  besoin  de  rédiger,  de  composer,  comme 
un  écrivain.  11  écrivit  comme  s'il  s'adressait  à  Eva, 
lui  parlant,  la  caressant,  —  par  une  exigence  aussi 
de  s'engager  à  l'aimer  encore.  Avec  mille  phrases 
tendres  la  tutoyant,  capricieuses  et  étirées,  des  regrets 
et  des  désirs...  Et  finalement,  il  sentit  que  c'étaient 
des  mots  :  des  mots  vagues  manquant  de  ton,  man- 
quant de  sens.  Entre  Eva  et  lui  la  communication 
passionnée  était  vraiment  interrompue  :  quand  il 
l'appelait,  rien  ne  répondait  plus;  l'esprit  dictait  quel- 
ques phrases,  le  cœur  ne  précipitait  rien. 


CHAPITRE  III 
LE    HASARD 


Claude  ne  s'était  jamais  trouvé  si  isolé.  Il  ne  se 
sentait  pas  entraîné  à  retourner  chez  M.  Mersanne 
qui  au  reste  avait  dû  quitter  Paris.  Nattis  ne  l'attirait 
point.  Prusselle  qu'il  avait  recommencé  à  voir  de 
temps  à  autre  voyageait  en  France  :  Joannes  en 
mains,  il  parcourait  les  grandes  villes,  méthodique 
comme  un  Allemand,  afin  de  connaître;  son  pro- 
gramme avait  comporté  pour  cette  année  un  circu- 
laire par  Orléans,  Limoges,  Toulouse,  Luclion, 
Lourdes,  Bordeaux,  Poitiers,  Tours,  Blois  :  il  devait 
s'arrêter  plus  longtemps  à  Bordeaux,  question  de 
visiter  les  caves,  le  vin  constituant  un  des  principaux 
produits  de  l'Algérie. 

Un  matin,  le  maître  de  conférences  étant  encore 
absent,  Claude  découragé  à  l'idée  de  remonter  encore 
au  Luxembourg  par  le  Saint-Michel,  prit  la  rue  Saint- 
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Jacques.  Le  soleil  découpait  sur  la  chaussée  jaune 
d'or  des  ombres  vertes  géométriques.  Le  trottoir, 
interminablement  rectangulaire,  s'allongeait  dans  une 
montée  oblique.  Les  vapeurs  nitreuses  de  la  lumière 
du  matin  fumaient  autour  des  toits  du  Collège  do 
France,  sur  les  revers  en  trapèze,  à  l'arête  des  pans 
perpendiculaires.  On  sentait,  contre  soi,  la  façade 
latérale  de  la  Sorbonne  qui  de  haut  descendait  à  pic. 

Une  jeune  fille  marchait  devant  lui,  vêtue  de  noir  ; 
l'ayant  dépassée,  il  fut  saisi  de  ravissement,  le  cœur 
éclairé  par  la  pureté  de  son  visage  :  c'était  une  de 
ces  rares  personnes  qu'on  sait  qu'on  aimerait  toute 
sa  vie,  devant  lesquelles  les  questions  de  situation, 
de  rang,  de  caractère  ne  se  posent  même  point.  Des 
yeux  d'une  limpidité  sans  fond,  un  teint  flatté  de 
rose,  tout  à  fait  la  fraîche  image  qu'aux  pays  chauds 
Fon  se  confectionne  de  l'ouvrière  parisienne  :  il  n'osa 
pas  s'approcher,  il  respectait  en  elle  le  peuple,  sans 
y  réfléchir,  la  dignité  du  travail  régulier  qui  avait 
composé,  de  son  efî^ort  égal  et  allègre,  ce  visage  où 
mille  teintes  rosées,  fondues  doucement,  comme 
autant  de  pétales  composaient  une  fleur.  Il  semblait 
bien  qu'il  l'avait  déjà  vue  quelque  part,  un  matin,  un 
ou  deux  mois  auparavant?  Il  la  suivit  timidement. 
Elle  l'avait  remarqué,  baissa  les  yeux;  il  sentait 
qu'elle  percevait  son  respect  et  son  admiration.  Ils 
franchirent  la  rue  Soufflot.  En  se  retournant  discrè- 
tement pour  voir  s'il  était  toujours  derrière  elle,  elle 
entra  dans  une  porte  delà  rue  Saint-Jacques,  non  loin 
de  la  rue  Geay-Lussac. 

Et  c'était  fini...  Paris! 


LE    HASARD  397 

Il  était  près  de  chez  Déplas,  voulut  aller  lui  serrer 
la  main,  mais  décidément  y  répugna,  ne  s'y  trouvant 
pas  dispos,  il  préférait  garder  autour  de  lui  le  charme 
de  sa  contemplation,  aller  s'asseoir,  immohile,  au 
Jardin. 


Il 


Le  lendemain,  après  le  cours,  il  se  décida  à  aller 
visiter  Déplas.  Use  reprochait  de  la  veille  son  humeur 
de  mauvaise  camaraderie.  Déplas  était  un  malheu- 
reux :  aucun  compatriote  ne  le  fréquentait;  et,  lui, 
au  contraire,  Déplas  l'aimait  assez.  Il  monta  la  rue 
Saint-Jacques  jusqu'au  carrelour  de  la  rue  Gay- 
Lussac,  s'attardant  machinalement  et  regardant  en 
tous  sens  ;  enfin  d'un  pas  plus  vif  il  poursuivit  :  il 
obéissait  à  une  impulsion  capricieuse. 

11  sonna,  deux  fois,  une  troisième  fois.  iVprès  une 
longue  hésitation,  Déplas  vint  ouvrir,  épiant,  le 
museau  avancé,  par  la  porte  entre-bâillée.  Lorsqu'il 
€ut  reconnu  Mavel,  il  ouvrit  davantage  et,  ricanant 
des  gencives,  avec  les  yeux  faux  :  «  Je  ne  t'attendais 
pas,  mais  il  ne  faut  point  t'en  aller  puisque  tu  es  là... 
Je  te  présente  ma  gosse.  » 

Et  Claude,  stupéfait,  reconnut  devant  le  lit  l'ou- 
vrière de  la  veille.  Ils  rougirent  face  à  face,  elle 
cachant  son  visage  dans  l'ombre  du  salut. 

((  Tu  n'as  pas  besoin  de  piquer  un  fard  comme  un 
collégien,    dit  Déplas    en   riant.  Y  a-t-il  longtemps 
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qu'on  n'avait  pas  vu  le  bout  de  ton  nez  :  qu'est-ce 
qui  t'amène?  Esther,  ma  petite  fourmi,  tu  es  en 
retard  :  gare  au  patron!    » 

1]  traîna  longtemps  à  causer  avec  Déplas,  ne  se  sen- 
tant aucune  disposition  au  travail. 


III 


Les  vacances  étaient  venues,  nombre  d'apparte- 
ments dosaient  leurs  fenêtres,  la  jeune  lilled'en  face 
et  ses  parents  étaient  déjà  partis  très  tôt  pour  la  cam- 
pagne, peut-être  bien  avec  le  pipo  après  tout,  mais 
Claude  se  décida  à  rester  :  il  ne  savait  où  aller,  Bre- 
tagne, Suisse,  Auvergne,  et  plus  encore  l'arrêtait  la 
répugnance  instinctive  pour  les  voyages  :  faire  des 
bagages,  ne  pas  se  tromper  d'beure,  de  train,  débar- 
quer dans  l'inconnu,  disputer  des  prix,  être  volé. 

11  retourna  tous  les  trois  ou  quatre  jours  chez 
Déplas.  Il  recherchait  de  la  compagnie.  Maintenant  il 
se  trouvait  tout  douloureux,  repensant  jour  et  nuit  à 
Éva,  avec  une  langueur  et  un  goût  de  confidence.  Il 
raconta  en  détail  son  ennui  à  Déplas,  lui  demanda 
des  conseils...  Il  revoyait  ainsi  Esther  fréquemment  : 
il  reconnaissait  qu'il  prenait  rapidement  de  l'amitié 
pour  elle  et  en  était  content,  s'autorisant  à  la  regar- 
der et  à  jouir  suavement  de  son  visage,  de  son 
silence,  et  des  jolis  gestes  de  son  activité  souple  ; 
mais  il  savait  bien  qu'il  ne  tromperait  jamais  son  ami. 


LE    HASARD  399 

D'aiUeurs  Esther  devait  aimer  Déplas  puisqu'elle 
venait  chez  lui  chaque  jour,  petite  femme  presque 
épouse,  suhissant  avec  docilité  le  caractère  brusque 
et  quinteux  de  Léonce.  Comment  avaient-ils  pu  se 
rencontrer?...  Évidemment  cela  devait  être  le  carac- 
tère solitaire  de  Déplas  qui  lui  avait  plu,  par  ce 
besoin  des  petites  parisiennes  de  compter  dans  la  vie 
où  elles  entrent,  d'être  maîtresses  de  la  chambre, 
nées  qu'elles  sont  pour  devenir  précoces  ménagères 
et  occuper  leurs  doigts  d'ouvrière  à  soigner  un 
homme  à  elles.  Elle  n'avait  pas  tant  l'air  de  lui  être 
attachée  par  un  instinct  profond  d'amour  que  pour 
utiliser  sa  grâce.  L'œil  alternativement  vif  et  éteint 
dans  de  la  douceur  fuyante,  elle  se  montrait  toujours 
calme  mais  affairée,  avec  une  certaine  langueur 
qui,  au  moment  de  partir  pour  la  besogne,  en  ses 
attitudes  trahissait  ses  nostalgies  de  flâne.  Elle  avait 
dû  commencer  à  travailler  trop  jeune,  de  ce  minu- 
tieux et  étourdissant  métier  de  fleuriste  :  son  visage 
était  resté  enfant,  mais  elle  avait  presque  l'air  parfois 
d'une  femme  éprouvée,  lasse.  Déplas  en  était  pour 
beaucoup  fautif,  on  voyait  qu'il  avait  influé  sur  elle 
par  des  sautes  d'expression  et  de  caractère  qu'elle 
laissait  soudain  percer,  toutes  superficielles  car  on  la 
sentait  au  fond  très  égale  d'humeur. 

Maîtresse  de  maison,  efle  accueillait  très  gentiment 
Claude,  et  il  en  était  heureux,  la  trouvant  chaque 
jour  plus  bienveillante  et  le  cœur  si  sentimental,  elle 
aussi  la  Parisienne!  ce  qui  était  caché  sous  cet  air 
laborieux  et  avenant  d'apprentie  toujours  assez 
pressée  et  habituée  à  gagner  vite  Tatelier  en  regar- 
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dant  tout  dans  la  rue.  Évidemment  elle  éprouvait  de 
la  sympathie  pour  lui  parce  qu'elle  le  savait  fiancé  : 
c'était  visible  à  la  façon  amusante,  dont,  les  yeux 
grands  ouverts  sous  des  cils  qui  ne  battent  pas,  elle  le 
regardait  avec  curiosité,  comme  si  elle  cherchait  à 
distinguer  ce  qu'il  y  a  de  particulier  à  un  fiancé,  ce 
qu'il  doit  y  avoir  sur  ses  traits  d'étranger,  de  pur,  de 
flottant.  Ces  petites  ouvrières  de  la  capitale!  tout  en 
vivant  avec  des  étudiants,  elles  sentent  la  poésie  des 
fiançailles,  ce  sont  encore  pour  elles  des  mœurs  de 
roman,  un  luxe,  un  privilège. 

Quand  il  la  voyait  chez  Déplas,  il  ne  pensait  jamais 
à  sa  condition  ;  rentré  chez  lui,  il  s'était  répété  : 
«  Ainsi  donc  c'est  une  fille  du  peuplent  »  ne  pouvant 
se  représenter  comment  étaient  ses  parents,  quel 
était  son  genre  de  travail? 

11  la  trouvait  charmante,  restant  d'ailleurs  intime- 
ment fidèle  à  Eva,  s'autorisant  de  ce  côté  aussi  à  se 
plaire  dans  la  société  de  la  femme  de  Déplas  puisqu'il 
avait  la  volonté  de  ne  pas  tromper  Eva  qu'il  recom- 
mençait à  chérir  de  plus  en  plus  au  secret  du  cœur. 
Il  était  certain  maintenant  de  se  dépêcher  et  d'aller 
la  retrouver  dans  deux  ans  à  l'île  où,  informée  de  ce 
qui  s'était  passé,  elle  l'attendrait  d'une  âme  sûre.  Il 
ne  savait  si  oui  ou  non  elle  avait  pu  obtenir,  après  la 
rupture,  de  prendre  une  place  d'institutrice.  Quelle 
personnalité  vaillante  !  et  comment  d'ailleurs  ne  pas 
Fadmirer  plus  que  nulle  autre  ?  Sans  doute  était-ce 
même  dans  la  renaissance  de  son  affection  pour  l'ab- 
sente qu'il  éprouvait  l'obligation  physique  d'apprécier 
un  autre  être  charmant,  par  fidélité  môme  à  Eva,  parce 
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que  dans  cette  emprise  de  tendresse  nouvelle  et  inno- 
cente il  se  rappelait  plus  finement  les  jours  de  fian- 
çailles de  la  dernière  année  à  la  Réunion.  Surtout  en 
cette  expectative  de  rupture  récente  il  avait  besoin 
d'êlre  envçloppé  d'une  atmosphère  d'amour  qui  fût 
pour  son  cœur  caressante. 

Mais  Déplas  se  présentait  à  son  doctorat,  grognant, 
maugréant.  Claude  craignait  de  le  gêner  et  de  le 
mécontenter  en  retournant  le  voir  les  matins.  Il  se 
trouva  un  soir  à  l'angle  des  rues  Saint-Jacques  et 
Royer-Collard,  examinant  des  meubles,  à  l'heure  où 
Esther  rentrait  du  travail.  Ils  se  dirent  bonjour,  deux 
ou  trois  mots,  rougissant.  Il  plut  le  lendemain.  Le 
surlendemain,  ils  se  rencontrèrent  à  la  même  heure, 
s'abordant  après  s'être  écartés.  Claude  s'informa  si 
Déplas  n'avait  eu  l'idée  de  rien  lui  faire  dire  au  sujet 
du  cyclone  qui,  d'après  un  câblogramme,  venait  de 
ravager  les  Mascareignes  :  elle  n'avait  pas  pensé  à 
prévenir  Déplas  qu'elle  croisait  parfois  son  ami.  «  Est- 
ce  qu'il  craignait  pour  sa  famille?  »  Claude  la  rassura. 
Ils  se  dirent  bonjour^  ...  se  détachant  les  mains.  Claude 
ne  se  sentit  pas  l'envie  de  rentrer  chez  lui,  descendit 
lentement,  traîna  dans  la  rue  Soufflot  oij  dans  une 
vive  surprise  il  tomba  sur  Déplas  qui  s'avançait  avec 
rapidité,  le  nez  en  l'air  et  le  gibus  en  arrière,  les 
épaules  déjetées,  faisant  tourner  follement  sa  canne. 
«  Comment  es-tu  dehors  ?  s'écria-t-il.  Tu  m'avais 
raconté  que  tu  travaillais  toujours  à  cet(e  heure-ci  : 
je  n'osais  venir  te  déranger.  » 

Déplas  ne  répondit  point  h  sa  question,  le  regarda 
fixe,  et   après   un  petit  silence    :    «  Je  te  remercie 
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de  tes  attentions...  tu    secoues    tes  puces  sur  moi. 

—  ...  Je  ne  comprends  pas.  » 

Alors  Déplas  dérida  amicalemement  son  visage 
jaune  :  «  Je  plaisante,  mon  fils.  Mais  c'est  tout  de 
môme  toi  qui  es  cause  que  j'ai  été  tapé  ce  matin  par 
le  plus  sale  des  Mohicans.  L'illustre  Sainte-Rose  est, 
parait-il,  allé  sonner  trois  fois  chez  toi  sans  te  rencon- 
trer ;  alors,  comme  tu  lui  avais  dit  que  j'étais  un  chic 
type,  il  est  venu  m'emprunter  cinquante  francs  : 
merci.  Je  te  l'avais  seriné  :  les  créoles  à  Paris  c'est  le 
tapage  perpétuel.  Il  m'a  juré  que  sa  femme  était 
montée  en  courant  à  un  sixième  pour  voir  une  amie 
et  qu'elle  avait  fait  une  fausse  couche.  Sa  femme!  » 
et  Déplas  gloussa  de  joie  durant  deux  minutes. 
«  Quelle  purée,  mes  amis  !  » 

Les  passants  les  regardaient.  Claude  parla  bas  : 
«  Tu  lui  as  donné? 

—  Quarante  sous!  cria  Déplas...  Et  il  les  a  empo- 
chés avec  grand  plaisir  je  te  prie  de  croire.  » 

Ils  rirent  d'accord.  Mais  Déplas,  s'avisant  qu'Esther 
l'attendait  sans  doute,  serra  brusquement  la  main  de 
Mavel  sans  explication  et  se  sauva. 

Claude  rentra  travailler,  amusé  et  agacé  incom- 
préhensiblement. 


IV 


Le  lendemain  était  un  samedi,  il  se  sentait  satis- 
fait de  sa  semaine  de  labeur,  il  sortit  d'assez  bonne 
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heure,  du  temps  devant  soi,  et  après  un  tour  au 
Luxembourg,  se  retrouva  à  Teadroit  où  il  avait  croisé 
Eslher  :  il  se  plaisait  à  renouveler  ces  rencontres 
qui  le  distrayaient  le  soir  au  moment  de  plus  grande 
lassitude,  avant  Theure  du  repas.  Il  observa  que  son 
visage  était  fatigué  :  était-elle  souffrante?  Non.  Il 
s'informa  affectueusement  des  nouvelles  de  Déplas  : 
Léonce  était  malade,  lui,  maussade  !  pour  le  punir 
d'une  scène  elle  n'irait  point  ce  soir,  elle  rentrerait 
droit  chez  ses  parents  par  la  rue  des  Feuillantines. 
Claude,  baissant  la  tête,  l'accompagna,  ayant  avoué 
que  lui  aussi  était  ennuyé,  le  cœur  à  vif.  Il  y  avait 
de  l'orage  qui  menaçait.  Les  sujets  de  conversation 
s'épuisaient  vite.  Alors  de  rue  en  rue,  le  cœur 
oppressé,  il  lui  confia,  en  s'interrompant  sans  cesse 
et  reprenant  aussitôt  son  explication,  tout  ce  qu'il 
avait  déjà  raconté  à  Déplas  «...  peut-être  le  savait- 
elle?  »  Elle  dit  que  Léonce  lui  avait  parlé  de  la 
fiancée  de   M.   Claude... 

«  Ma  fiancée...  fit  Claude^  hochant  la  tête,  le  cœur 
désabusé. 

—  Mais  oui,  reprit-elle,  alerte,  parlant  clair  dans 
la  nuit  qui  tombait;  tout  ça  s'arrangera;  je  vous  le 
promets. 

—  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas...  » 
Ils  étaient  devant  le  bureau  de  poste. 

«  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  parler  à  votre 
fiancée  par  la  mère  de  Léonce  qui  est  si  bonne...  oh, 
elle  n'est  pas  comme  lui!  » 

Claude  se  tut  quelques  secondes,  ne  sachant  que 
vouloir  :  «  Ce  serait  une  idée...  mais  c'est  difficile; 
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tout  cela  est  devenu  si  embrouillé  !  comment  l'arran- 
ger par  correspondance?  » 

Et  il  eût  fallu  lui  énumérer  encore  d'autres  détails 
de  son  amour^,  son  cœur  redevenait  tout  créole  dans 
la  tiédeur  de  la  confidence.  Des  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à  tomber,  chaudes. 

Il  pensa  à  Eva  la  soirée  entière,  la  matinée  du 
lendemain,  avec  le  souvenir  électrique  de  jours 
d'orage  de  là-bas  ployés  sous  des  nimbus  bosselés 
et  noirs  aux  contours  bleuâtres.  Oui,  tous  les  ennuis 
se  dissiperaient.  —  Déplas  devait  toujours  être 
grincheux  :  quel  vilain  caractère  !  Il  était  cause  que, 
par  périodes,  on  se  voyait  obligé  de  l'éviter...  Contre 
Gabriel  sa  rancune  était  tombée,  inexplicablement; 
il  lui  devenait  étranger  :  Claude  d'abord  appréhen- 
dait de  le  rencontrer  dans  le  désir  de  ne  pas  lui 
montrer  un  visage  humilié,  mais  maintenant  il  n'en 
avait  plus  de  souci. 

Esther  et  lui  se  revirent  encore.  Comme  ils  ne  se 
retrouvaient  que  le  soir,  à  l'heure  oîj,  dans  le  plaisir 
physique  du  repos,  les  âmes  s'approchent  et  se  tolè- 
lent  plus  doucement,  ils  étaient  devenus  des  amis.  Il 
la  raccompagnait  jusque  devant  sa  porte,  car  elle 
avait  changé  l'heure  oii  elle  se  rendait  chez  Déplas, 
préférant  rentrer  directement  chez  sa  mère.  A  mi- 
chemin  elle  lui  avoua  d'un  cOup  qu'elle  n'allait  plus 
du  tout  chez  Déplas  :  elle  aussi  fit  sa  confidence, 
parla  avec  sa  voix  d'amie  pouvant  tout  confier  à  un 
ami  sûr:  elle  en  avait  assez  du  caractèrede  Déplas... 
et   elle   ne   voulait    plus   tromper   sa   mère.    Il   ne 
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pouvait  rien  dire.  Le  silence  les  gênait,  il  l'inter- 
rogea discrètement  sur  ses  parents;  mais  hochant  la 
tête,  avec  une  expression  confuse  d'appréhension  et 
(le  complète  sécurité,  elle  ne  voulut  plus  en  parler  :  il 
perçut  qu'ils  n'avaient  eu  aucune  part  à  sa  formation. 
Elle  était  ce  soir  plus  fraîche  qu'aucun  soir  :  ses 
yeux,  brillants,  faisaient  éclater  la  pâleur  de  son 
teint  dans  le  crépuscule.  Elle  était  svelte,  quoique 
petite,  tant  la  fierté  qui  passionnait  son  visage  redres- 
sait son  corps  mignon  dans  les  vêtements  noirs.  Elle 
était  bien  «  la  fine  fleur  »  de  ces  petites  ouvrières 
de  Paris  sobrement  vêtues  et  d'une  physionomie 
nuancée,  délicatement  débrouillardes,  qui  ont  tou- 
jours l'air  d'orphelines  si  contentes  d'être  dans  la 
rue.  C'était  un  samedi  soir.  Il  pensa  au  lendemain 
dimanche  oii  ils  seraient  seuls,  chacun  de  leur  côté 
l'après-midi  entière,  le  cœur  lourd  chacun  de  ses 
ennuis;  cependant  il  discernait  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  l'inviter. 

Claude  revint  à  son  hôtel,  étourdi,  décontenancé. 
Il  plaignait  Esther  et  il  plaignit  Déplas.  —  Il  passa 
l'après-midi  au  Louvre  devant  les  sculptures  de  la 
Renaissance  française  :  ...  Ces  femmes  découvraient 
des  corps  merveilleux  par  leur  élégance  d'adoles- 
centes dans  leur  grâces  pommées. 

Le  surlendemain,  après  la  lourdeur  d'un  dimanche 
solitaire,  sombre  et  traversé  de  grands  éclairs  d'an- 
goisse, il  conduisit  Esther  chez  lui  afin  qu'elle  contât 
en  détail  ce  qui  était  survenu  entre  eux.  11  se  disait 
que  c'était  très  simple  ;  cependant  quand  elle  entra 
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dans  sa  chambre  il  sentit  son  cœur  se  fondre  de 
dévouement  et  de  gratitude  parce  qu'elle  avait  con- 
fiance en  lui.  Il  fallait  faire  acte  d'initiative  :  il  lui 
offrit  d'aller  trouver  Déplas,  d'arranger  les  choses. 
«  Répondez-moi,  qu'en  dites-vous?  —  ...Non  »  ;  ce 
n'était  pas  la  peine...  elle  irait  elle-même,  ce  soir, 
après  avoir  causé  avec  lui,  s'être  remontée  pour  le 
mieux.  Elle  avait  eu  des  ennuis  assez  sérieux  à 
l'atelier  avec  la  Première  ;  mais  bientôt  ces  tracas 
semblèrent  plutôt  la  distraire,  elle  les  racontait  avec 
espièglerie  comme  des  farces.  Et,  le  cœur  enfant, 
ayant  tout  oublié,  elle-  l'entretint  à  son  tour  de  ce 
qui  l'occupait  :  elle  le  questionna  sur  Eva^  les  yeux 
grands  ouverts,  la  bouche  curieuse,  essayant  de  voir 
tandis  qu'il  répondait  cette  jeune  fille  des  colonies 
qui  n'était  pas  une  mulâtresse  mais  une  blanche  de 
race  fine  et,  quoique  le  teint  ambré,  de  plus  haute 
condition  qu'elle.  Elle  l'interrogea  à  plusieurs  reprises 
sur  Eva.  Claude  causait,  le  cœur  dilué  de  douceur, 
ayant  derrière  lui  l'armoire  oià  étaient  les  lettres 
d'Eva  avec  tout  le  temps  l'idée  qu'il  allait  y  fouiller 
quand  Esther  serait  partie.  Mais  il  remarqua  qu'il 
tombait  de  la  bruine  et  il  la  raccompagna  pour  ne  pas 
avoir  à  lui  laisser  son  parapluie  dont  elle  ne  saurait 
expliquer  la  provenance.  La  marche  était  plus  lourde 
sur  les  trottoirs  épaissis  oïj  les  groupes  noirs  s'em- 
barrassaient à  tout  pas.  Après  avoir  retroussé  sa  robe 
et  comme  si  elle  prenait  le  parapluie,  Esther  avait 
passé  son  bras  sous  le  bras  de  Claude.  Il  s'absorba  à 
la  sentir  marcher  contre  lui,  à  éviter  les  chocs. 
Après  le  dîner  au  restaurant,  il  eut  un  plaisir  d'in- 
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limité   à    allumer  dans    sa    chambre    d'étudiant   la 
lampe  vive  et  fraîche  sous  l'abat-jour  rose  plissé. 

Il  revoyait  avec  satisfaction  le  visage  d'Esther.  11 
réfléchissait  à  la  vie  des  ouvrières  à  Paris,  cette 
existence  méritoire  et  charmante  de  jeunes  êtres 
peinant  comme  des  hommes  et  cependant  entretenant 
en  elles  des  délicatesses  de  jeune  fille.  Comme  il 
pensa  à  Eva,  il  s'attacha  à  poursuivre,  à  raffiner 
aussi  ses  souvenirs  :  et,  cédant  à  sa  volonté,  sa 
mémoire,  plus  souple  qu'autrefois,  lui  fit  revivre  un 
dimanche  colonial,  un  des  premiers  oi^i  ils  eussent 
joué  ensemble  une  partie  de  croquet  chez  des  amis 
communs  ;  il  avait  appris  qu'elle  devait  passerl'après- 
midi  chez  eux  et  était  arrivé  comme  pour  faire  une 
visite  :  cela  ne  trompait  personne,  on  l'avait  naturel- 
lement retenu,  et  l'on  jouissait  de  les  voir  tout  gênés 
l'un  en  face  de  l'autre  :  il  la  guidait,  heureux  de  Tavoir 
;\  ses  côtés,  très  humble,  respectueux;  le  ciel  gris 
pesait  comme  un  orage  sur  les  manguiers  silencieux; 
en  rougissant,  elle  jouait  à  deux  mains,  le  corjiS  gau- 
chement ployé,  ses  cheveux  brillants  s'amassaient  à 
la  nuque,  et  un  à  un  se  délaçaient  en  guirlande  les 
anneaux  de  la  tresse  noire  et  dorée  par  reflets. 
Gomme  son  cœur  était  enfant  !  le  soir  il  délirait 
d'une  joie  ineffable.  11  y  avait  h  cette  époque  môme 
des  jours  moins  triomphants  :  en  rentrant  du  lycée 
il  l'avait  rencontrée  une  fois  qui  sortait  de  l'Imma- 
culée :  il  l'avait  vue  de  loin  ;  h  mesure  qu'elle  appro- 
chait, il  la  distinguait  toute  rose  et  s'empourprant  de 
plus  en  plus  ;  les  grands  yeux  étaient  baissés  pour 
déroher  leurs  prunelles;  elle  gardait  aussi  le  visage 
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incliné  dans  Finlention  de  ne  point  répondre  à  son 
salut  :  en  mains  elle  serrait  des  cahiers  de  couleur. 
Ce  soir  il  éprouvait  un  plaisir  étrangement  tlatteur, 
comme  par  un  chatouillement  délicat  de  la  vanité,  à 
prolonger  devant  ses  yeux  ces  scènes  présentes,  en 
jouissant  de  leur  puérilité  même.  Et  il  pensait  à  Eva 
comme  à  une  autre  délicieuse  jeune  fille  créole  dont 
il  n'eût  pas  encore  été  aimé  et  qu'il  eût  tout  le  plaisir 
d'initiation  à  conquérir,  dans  sa  beauté,  son  élégance 
de  demoiselle  riche  et  sa  ravissante  pudeur  :  il  la 
voyait  grande,  flexible,  coquette,  mondaine,  recevant 
dans  un  salon  de  soirée  au  milieu  de  nombreuses 
jeunes  filles. 


Claude  ne  pensait  plus  à  rien  autre,  le  travail  mé- 
diocre, les  repas  rapides,  l'âme  éparpillée  et  volage 
chaque  fois  qu'il  voulait  s'intéresser  à  quoi  que  ce 
fût.  Sa  tête  était  constamment  chaude,  ses  idées 
vibrantes  et  ondulant  comme  des  courants  électri- 
ques ;  il  se  rendait  parfaitement  compte  de  ce  qui 
Taffectait  :  il  avait  une  grande  fièvre  d'imagination, 
A  raisonner  froidement  il  prenait  la  certitude  qu'il 
n'était  pas  amoureux,  et  cependant  le  nom  seul 
d'Esther,  se  glissant  dans  ses  pensées,  le  faisait 
trembler  de  la  tête  aux  jarrets.  Son  cœur  était  en- 
dolori; la  journée  entière  il  avait  la  peau  brûlante  et 
les  sens  enivrés  de  mélancolie.  Sans  l'avoir  voulu,  ils 
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avaient  réussi  à  se  voir  régulièrement  et  ils  avaient 
tenu  à  se  le  dire  comme  par  la  ruse  des  amants  à 
s'encourager  de  la  complicité  du  hasard,  mais  ils  en 
souriaient,  s'obslinant  à  se  voiler  leur  sentiment. 
Quand  ils  étaient  séparés,  aux  heures  lentes  du  tra- 
vail, ils  se  souvenaient  l'un  de  l'autre  dans  une  diva- 
gation d'inquiétude  ;  dès  qu'ils  se  rejoignaient,  tout 
devenait  simple,  et  ils  avaient  la  sensation  de  leur 
honnêteté.  Il  l'interrogeait  sur  son  travail,  s'atta- 
chant  à  suivre  les  détails  qu'elle  donnait,  brin  à  brin, 
sur  les  spécialisations  des  diverses  ouvrières^  l'une 
chiffonnant  les  pétales,  l'autre  enduisant  les  éta- 
mines,  sur  les  caractères  de  ses  compagnes  ;  elle 
écoutait  les  questions,  répondait  juste,  sans  initiative 
à  la  conversation,  attendant  qu'il  parlât  encore.  Et 
les  heures  de  rencontre  s'effeuillaient  avec  la  rapidité 
de  récréations  éphémères.  Un  soir  dans  la  rue, 
comme  ils  se  sentaient  gagner  de  tristesse  sans  rai- 
son et  que  chacun  en  cherchait  la  cause  sans  la 
trouver,  sa  main  légère  sur  le  bras  de  Claude  et 
s'étant  tue  longtemps  avec  angoisse,  Esther,  incer- 
taine, voulant  savoir  ce  qu'il  désirait,  ce  qu*il  n'osait 
pas  dire,  interrogeant,  offrit  de  se  rapprocher  de  lui 
pour  les  années  qu'il  resterait  à  Paris.  Il  saisit  sa 
main  et  la  pressa  très  délicatement,  la  pressa  encore 
très  fort  entre  ses  mains.  Elle  se  mit  à  son  tour  à 
caresser  ses  doigts,  sans  le  regarder;  très  émue  et  in- 
quiète malgré  soi,  elle  pensait  à  sa  fiancée  de  la  belle 
lie  lointaine  :  elle  l'admirait  et  la  respectait  et  elle 
s'affirmait  en  son  cœur  qu'elle  ne  lui  faisait  aucun 
tort  puisque  il  irait  la  rejoindre...  —  il  était  mal- 
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heureux,  sa  figure  dévouée  et  pâle  se  creusait,  il 
avait  besoin  de  caresses  tant  qu'il  serait  à  Paris.  Elle 
marchait  en  surveillant  mécaniquement  les  passants. 
Ils  restaient  silencieux,  chargés  d'émotion.  De  temps 
en  temps  il  étouffait  un  soupir.  Il  levait  la  tête,  la 
regardait  au  fond  des  yeux;  elle  le  regardait  aussi, 
baissait  les  paupières,  les  prunelles  ghssantes,  avec 
un  visage  baigné  de  tendresse  et  de  chagrin  comme 
quand  on  pleure  ensemble  une  même  chose  ;  ils  se 
taisaient,  le  cœur  d'accord  dans  la  mélancolie.  Mais 
elle  était  en  retard...  ils  s'embrassèrent,  et  elle  se 
sauva. 

La  soirée  fut  un  prolongement  d'inconscience  et 
d'ivresse.  Le  lendemain,  Claude  s'éveilla,  le  cœur 
bouleversé.  Il  discernait  tout  avec  une  prévoyance 
âpre.  Ce  n'était  point  qu'il  s'occupât  d'Eva  :  il  était 
sûr  de  revenir  à  elle  !  Mais  Déplas  ?  Il  le  trouvait  désa- 
gréable, agaçant,  —  haïssable  pour  Esther;  toutefois 
plus  il  le  percevait  désagréable,  moins  il  avait  le 
courage  de  le  tromper.  Il  le  revoyait  devant  lui,  riant 
de  son  rire  sarcastique,  lui  touchant  les  mains  et  les 
bras.  Tromper  un  ami,  tromper  :  non,  non!  Il 
savait  qu'il  n'aurait  plus  jamais  la  force  physique  de 
le  regarder  dans  les  yeux  ni  de  tendre  les  doigts  à  ce 
compagnon  d'enfance  qui  l'estimait  pleinement!  Cela 
ne  se  raisonnait  même  pas  mais  s'imposait  physi- 
quement. A  cette  première  épreuve  de  sa  loyauté  en 
face  de  Paris,  se  redressait,  avec  l'empire  d'un  ins- 
tinct, le  sentiment  radical  d'une  impossibilité  maté- 
rielle qui  le  raidissait,  sans  souplesse  et  écœuré 
comme  au  lendemain  d'une  maladie.  Puis  ce  n'était 
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pas  la  peine  d'avoir  tant  méprisé  les  camarades  de 
café  à  cause  des  niches  de  mauvais  goût  qu'ils  se  fai- 
saient avec  leurs  femmes,  pour  jouer  un  si  sale 
tour  à  Déplas  qui,  lui,  avait  pris  la  précaution 
de  fuir  les  compatriotes  !  Il  ne  pouvait  point  ne 
pas  se  mettre  à  la  place  de  Déplas,  être  humilié 
de  son  humiliation...  C'était  Estlier  même  qu'il  res- 
pecterait moins  s'il  trompait  son  ami  avec  elle... 
Il  élucidait  alors  à  nouveau  qu'il  n'aimait  pas  Estlier 
comme  il  avait  aimé  Eva,  que  ce  n'était  donc  pas 
«  de  l'amour  »  et  qu'il  était  seulement  enlîévré.  Et 
aussitôt,  malgré  lui,  il  se  disait  que  cependant  il 
«  l'aimait  ».  Mais  il  était  impossible  qu'elle  fût  sacri- 
fiée... il  se  savait  trop  sensible  pour  ne  point  souffrir 
pitoyablement  ensuite  de  la  quitter...  et  si  elle  deve- 
nait enceinte!...  elle  qu'il  ne  pouvait  pas  épouser 
ensuite  puisqu'elle  n'était  pas  vierge  —  et  aussi  à 
cause  d'Eva.  Il  se  répétait  ces  mots  «  elle  n'est  pas 
vierge  »  pour  s'efforcer  de  réprimer  en  son  cœur 
l'amour  par  le  regret,  la  pudeur  et  la  jalousie;  mais 
le  trouble  persistait  aussi  cruel,  il  ne  voyait  que  sa 
bouche^  sa  joue  ravissante  d'enfant...  Son  cœur  s'en- 
fonçait en  lui-même  ;  il  se  sentait  l'àme  pourpre  et 
noire  de  chagrin. 

A  six  heures,  il  l'attendit,  —  elle  vint,  —  ils  ne 
s'embrassèrent  pas. 

c(  J'arrive  en  retard  »,  dit-elle.  Puis  elle  le  re- 
garda, ils  se  prirent  la  main,  la  pressèrent,  forte- 
ment, l'un  contre  l'autre. 

<(  Vous  êtes  malade?  vous  êtes  tout  pâle,  s'écria- 
t-elle. 
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—  J'ai  ou  de  la  fièvre  toute  la  journée,  mais  ce 
n'est  rien.  Je  suis  tellement  content  de  vous  voir! 

—  Mais  vous  avez  eu  aussi  du  chagrin...  est-ce 
que  vous  avez  reçu  une  lettre  de  votre  pays? 

—  Non,  non,  je  vous  assure  :  ne  pensons  pas  à 
ça.  » 

Il  la  fit  asseoir,  en  glissant,  sur  lui  ;  elle  était 
chaude  comme  son  cœur;  il  Tembrassa  timidement 
dans  le  cou,  puis  son  cœur  se  précipita  :  il  embrassa 
à  mille  petites  bouchées  charnelles  ses  cheveux, 
l'oreille,  sa  nuque,  sa  joue,  sa  bouche  ;  ses  sens 
criaient  de  faiblesse,  il  était  épuisé  d'une  douceur 
brûlante,  les  aines  énervées.  Il  se  souleva,  l'enve- 
loppa désespérément  dans  ses  bras  et  ses  jambes,  la 
pressa  vers  le  lit  dans  le  désir  d'y  allonger  plus  ten- 
drement leur  étreinte;  elle  résista  avec  douceur, 
comme  une  épouse  sérieuse  :  «  Vos  mains  sont 
brûlantes,  dit-elle  en  le  baisant;  vous  êtes  malade.,, 
je  viendrai  vous  voir  demain.  » 

Le  matin  Déplas  frappait  chez  Claude  Mavel.  Il 
entra  comme  un  typhon,  hurlant  :  «  Qu'est-ce  que 
ça  signifie?  Voilà  dix  jours  au  moins  que  je  ne  t'a- 
perçois plus  :  tu  viens  constamment  pendant  deux 
semaines,  puis  tu  ne  remets  plus  les  pieds  chez  moi. 
Hé,  hé,  il  y  a  du  grabuge  là-dessous.  Tu  n'es  même 
pas  monté  chercher  le  résultat  de  mon  examen!  »  Et, 
sans  plus  y  penser,  poussant  un  éclat  de  rire  stri- 
dent :  «  La  Victoire'!  mon  frère,  j'ai  été  reçu;  et 
deux  boules  blanches  :  enfoncée  la  Faculté  !  » 

Il  marchait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  battant 
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(le  la  canne  sur  le  parquet  à  assourdir  les  voisins  : 
«  Non,  tu  as  été  un  vrai  saligaud.  Je  me  suis  amené 
deux  fois  chez  ta  concierge;  j'ai  perquisitionné,  mais 
elle  est  restée  muette,  la  vieille  diablesse  !  Il  doit  y 
avoir  une  petite  jupe  ronde  là-dessous:  ah!  mon 
gredin  !  »  Et  il  riait,  retroussant  les  gencives  avec 
un  plissement  d'yeux  interrogateur.  Et  comme  Claude 
était  pourpre,  il  reprit,  discret  et  la  voix  calme  : 

«  J'ai  été  te  chercher  jusque  chez  Chouchoute  :  on 
ne  sait  jamais,  mon  fils...  Elle  est  très  amusante,  ta 
Chouchoute  :  c'est  un  type,  une  virago  au-then- 
tique ^  mon  cher.  Nous  avons  cassé  ensemble  du 
sucre  sur  le  dos  de  tout  le  monde  de  la  Réunion.  Ce 
qu'elle  retrousse  les  gens,  y  compris  les  filles!  »  11 
éclata  :  «  Et  puis  tantine  Grâce  a  débarqué,  mon  ami  ; 
tantine  Grâce!  l'inouïe!  l'inefïable!!  l'inénarrable!!! 
Quel  phénomène:  j'y  retournerai  rien  que  pour  la 
voir;  c'est  une  pièce  de  musée!  Chouchoute  m'a  dit 
de  t'amener  dimanche.  Ah,  mon  gredin,  je  ne  te 
lâche  pas.  Je  ne  te  lâche  plus,  pendant  quinze  jours 
je-ne-te-lâ-che-plus  !  Mes  examens  passés  —  ablatif 
absolu,  ablatif  absolu  mon  cher!  —  j'ai  cent  francs 
de  côté  :  je  ne  me  suis  jamais  amusé,  nous  ferons  la 
bombe  à  trois!  Il  y  a  ma  petite  garce  d'Esther  qui  n'a 
plus  remis  les  pieds  chez  moi  depuis  huit  jours  parce 
que  son  père  est  malade^  taratatajem'en  fous.  Mais  je 
suis  reçu,ye  suis  reçu,  tu  entends  :  alors  nous  irons 
chez  son  père,  nous  prendrons  son  père,  nous  le  fou- 
trons par  la  fenêtre,  et  il  faudra  saperbleu  qu'elle 
rentre  au  domicile  conjugal,  tu  entends. . .  »  il  cacayait, 
de  son  ricanement  en  cascade,  répétant  de  son  timbre 
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sarcastique  :    «   con-ju-gal,   conjugal...    sous  mon 
joug,  sous  mes  fourches  caudines,  ah!  ah!  ah!   » 

A  trois  heures  de  l'après-midi  Claude  prenait  le 
train  de  la  gare  du  Nord,  laissant  une  lettre  pour 
Esther  à  la  concierge.  Dans  l'inspiration  du  déses- 
poir, il  s'était  rappelé  soudain  que  plusieurs  mois  au- 
paravant un  vieil  ami  de  sa  famille,  ayant  eu  son 
adresse  par  Moussard,  lui  avait  écrit  de  venir  passer 
quelques  jours  chez  lui  à  Compiègne  «  quand  il  vou- 
drait »,  et  hien  qu'il  eût  décliné  l'invitation  dans  sa 
réponse,  il  se  décida  à  l'instant,  s'annonçant  par 
un  télégramme. 


CHAPITRE  IV 

LA   CHALEUR   DE   PARiS 


C'était  le  plein  été  oii  la  chaleur  ronfle. 

L'asphalte  rissole.  Les  avenues  fument  au-devant 
(les  perspectives  aveuglantes. Les  arbres  verts  des  bou- 
levards, immobiles,  sont  saupoudrés  de  la  terre  grise 
que  du  matin  au  soir  jettent  les  tapis  et  font  remon- 
ter les  balayeuses  et  arroseuses  des  pavés.  Contre  les 
fenêtres,  aux  balcons,  sur  les  devantures  de  cafés  et 
des  magasins  à  chaq  ue  heure  s'abaissent  un  peu  plus 
les  longues  tentes  de  coutil  rayé  de  rouge  que  le 
soleil  fait  craquer;  on  entend  à  tout  instant  cliqueter 
les  persiennes  de  rotin  que  les  locataires  descendent. 
Les  passants  font  queue  aux  éventaires  des  mar- 
chandes de  jus  de  réglisse  qu'on  appelle  eau  de  coco 
pour  se  donner  l'illusion  de  se  désaltérer;  le  col  cer- 
clé de  carcan  blanc,  les  hommes  suent  dans  leurs 
vêtements  de  drap  intempestifs,  fiers   d'avoir  plus 
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chaud  que  sous  les  tropiques  clans  leurs  complets 
de  Parisiens;  des  ouvriers  se  lavent  la  figure  aux 
fontaines  Wallace;  un  poivrot  se  la  fait  cuire  au 
grand  feu,  étalé  sur  un  banc;  au  seuil  des  portes 
cochères,  les  facteurs  en  coutil  blanc  allongent  le 
pas.  Les  pêches  en  piles  sur  le  plateau  des  petites 
voitures  des  quatre  saisons,  avec  leur  duvet,  ont  l'air 
couvertes  de  poussière.  Une  senteur  de  bananes 
mûres  s'exhale  devant  les  magasins  ;  les  arômes  de 
chocolat  pulvérisé  et  de  café  grillé  des  maisons  colo- 
niales se  propagent  des  vieilles  rues  placardées 
d'affiches  «  Café  Bourbon  »  et  «  Rhum  de  la  Mar- 
tinique »  ;  et  le  long  des  boulevards  circule  l'odeur 
fermentée  des  absinthes  d'exportation  mêlées  aux 
orangeades  que  des  hommes  à  canotiers,  des  femmes 
en  piqué  boivent  avec  des  pailles  effilées  comme 
mangent  les  Chinois. 

C'était  l'été  s'alfalant  jusqu'au  cœur  des  maisons 
mal  ventilées. 

Chouchoute  avait  ouvert  les  fenêtres  qui  donnaient 
sur  le  terrain  libre  planté  de  peupliers  jaunis  dans  le 
gazon  violacé.  Elle  était  essoufflée  de  chaleur,  les 
joues  écarlates,  dans  un  peignoir  léger  des  colonies 
sous  le  plumetis  duquel  transparaissait  la  blondeur 
mate  de  ses  bras  massifs  et  de  sa  gorge.  «  Il  fait 
plus  chaud  que  sous  l'équateur,  tantine  Grâce! 

—  Tu  trouves,  mon  enfant?  On  voit  que  tu 
n'arrives  pas  de  Pondichéry  comme  moi.  »  Et  tantine 
Grâce,  sèche,  les  mains  noueuses,  d'une  activité 
affolante,  époussetait  une  deuxième  fois  le  salon 
récemment  aménagé. 
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«  Ah!  tantine  Grâce,  je  t'en  supplie,  assieds- 
toi,  tu  m'étourdis  avec  ton  mouvement  perpé- 
tuel.  » 

Tantine  Grâce  obéit,  prit  son  crochet,  fît  trotter  ses 
doigts  à  travers  les  fils  balancés.  Elle  ne  dit  rien  ; 
elle  aimait  peu  causer,  laissant  seule  sa  pensée  mar- 
motter rapidement  et  continuellement  en  suivant 
l'agitation  de  ses  mains  :  elle  venait  de  tomber  à 
rimproviste  à  Paris  juste  au  moment  oii  Chouchoute, 
se  fâchant  avec  M'"*^  Dubois-Mahaud,  avait  besoin 
d'elle  comme  chaperon  pour  s'établir  à  son  particu- 
lier. Elle  arrivait  de  Flnde  oij  elle  avait  assisté  dans 
ses  couches  une  fille  de  son  frère,  le  secrétaire  géné- 
ral de  Kdebeu;  elle  n'avait  point  de  logement  :  née  à 
Saint-Pierre,  elle  y  avait  perdu  cinq  ans  auparavant 
son  frère  aîné,  chef  de  la  famille  chez  qui  elle  habi- 
tait, et  depuis  se  transportait  de  l'un  chez  Tautre  de 
ses  parents,  à  Saint- Denis,  à  Saïgon,  à  Tamatave,  à 
Nouméa,  sans  prévenir,  débarquant  un  matin  par  un 
courrier,  campant  chez  son  neveu  ou  sa  petite-cou- 
sine, puis,  dès  qu'elle  s'ennuyait,  les  quittant  pour 
aller  dans  un  autre  pays,  chez  un  autre  parent,  tou- 
jours alerte,  payant  son  hospitalisation  par  une  acti- 
vité muette  et  sans  égale  avec  le  flair  de  faire  son  inso- 
lite apparition  toujours  au  moment  où  elle  pouvait 
rendre  service  («  Mon  Dieu,  tantine  Grâce,  c'est 
vous  encore  :  qu'est-ce  qui  vous  amène?  s'écriait-on. 
—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mes  enfants  ;  vous  verrez, 
vous  aurez  besoin  de  moi  dans  un  instant  »)  et  s'ins- 
tallait dans  un  cabinet,  son  matelas  jeté  sur  deux 
malles   de  voyage,  —  ne  commençant  à  bavarder, 
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cancaner,  se  plaindre,  quereller  la  femme  de  son 
neveu  ou  le  mari  de  sa  cousine  que  lorsqu'elle  déman- 
geait de  prendre  le  large,  pour  les  forcer  à  lui  payer 
son  voyage,  s'embarquant-en  deux  heures,  repartant 
presque  sans  bagages,  hardie  et  vive  dans  sa  danse 
de  Saint-Guy  de  vieille  fille  à  travers  l'univers. 

Chouchoute  s'estimait  heureuse  de  sa  compagnie. 
Elle  s'effrayait  de  ce  que,  installée  depuis  deux  mois 
déjà  à  Paris,  elle  n'eût  malgré  son  argent  formé 
aucunes  relations  dans  cette  ville  fourmillante!  Elle 
se  rendait  compte  que  môme  pour  ceux  qui  en 
avaient,  il  ne  se  complotait  pas  de  petits  bals,  de 
soirées  intimes,  toutes  ces  menues  occasions  de  ren- 
contres à  dénouements  légitimes  qui  se  multiplient 
dans  les  villes  secondaires.  Les  gens  qu'on  voit  chez 
des  amis,  le  plus  souvent  on  ne  les  revoit  pas  deux 
fois.  Et  Chouchoute  découvrait  qu'on  peut  bien  plus 
facilement  rester  vieille  fille  à  Paris  qu'ailleurs. 
Cependant  la  grande  ville  bruyante  vous  excitait  à 
un  diapason  inouï,  affolait  l'activité  et  les  sens  par 
ses  magasins  aux  affriolants  étalages,  par  le  plaisir 
qui  courait  les  trottoirs,  les  couples  s'embrassant  à 
pleine  bouche  sous  vos  yeux  et  les  hommes  palpant 
les  femmes  en  pleine  lumière,  par  la  licence  des  affi- 
ches, par  le  libertinage  des  rues  où  l'on  vous  accos- 
tait... mais  d'un  geste  cassant  elle  leur  fermait  le 
bec!  On  peut  à  la  rigueur  avoir  une  aventure  avec 
quelqu'un  qu'on  a  rencontré  dans  le  monde,  vu 
l'évidence  que  cela  se  régularisera  du  moment  qu'il 
vous  a  trouvée  vierge  et  vous  sait  riche  ;  par  les  gens 
de  peu  l'on  a  tout  au  plus  du  plaisir  à  être  heurtée, 
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frappée  lestement  au  visage  d'un  compliment  nu...  il 
faut  bien  être  femme  !  •* 

Elle  ne  recevait  que  des  jeunes  gens,  peu  épou- 
sables,  et  cela  finirait  par  la  déconsidérer.  On  lui 
avait  promis  de  la  mettre  en  rapport  avec  des  chefs 
de  bureaux  des  ministères  de  la  Marine  et  des  Colo- 
nies, de  la  faire  inviter  aux  bals  de  la  Présidence, 
mais  elle  attendait  toujours!  Léon  Gharliès,  lui,  avait 
comme  tout  simple  offert  de  la  conduire  au  Moulin- 
Rouge,  aussi  insolent  qu'un  cousin  tant  soit  peu 
dévoyé  a  le  droit  de  Têtre,  et  il  était  constamment 
sur  ses  talons,  s'offrant  à  l'accompagner  à  Long- 
champs,  aux  foires,  aux  théâtres  pardieu  !  dans  les 
magasins  mêmes.  Mais  on  ne  pouvait  décemment 
sortir  avec  lui  sur  les  boulevards.  Elle  ne  connaissait 
pas  de  femmes  et  c'est  par  elles  qu'on  repère  les 
hommes.  Elle  ne  voulait  sapristi  pas  jouer  la  Ninon 
de  Lenclos,  exclusivement  entourée  de  jeunes  gens 
moins  âgés  qu'elles  —  sans  avoir  le  bénéfice  de  se 
payer  de  l'amour...  Ses  sœurs  s'étaient  conduites 
assez  légèrement;  et  elles  s'étaient  mariées. 


Déplas  arrivait  toujours  le  premier,  se  morfondant 
chez  soi,  se  plaisant  à  tomber  les  autres  avant  qu'ils 
ne  se  présentassent.  Long,  jaune,  crispant  la  com- 
missure  gauche   de    sa   bouche,  il   se  plaignit    en 
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entrant  d'un  accès  de  foie.  «  Mais  ceci  n'a  qu'une 
importance  accessoire.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de 
ce  qui  arrive? 

—  De  quoi  donc? 

—  Mais  des  expropriations  des  congréganistes!  11 
y  a  un  tas  de  choses  scandaleuses  qui  se  font  en  ce 
moment  en  France  Où  allons-nous?  je  vous  le 
demande.  Il  n'y  a  plus  de  Justice  en  France  ;  le  pres- 
tige du  magistrat  baisse,  on  n'avait  pas  assez  de 
supprimer  la  peine  de  mort,  crime  capital  qui  con- 
duira la  République  à  l'échafaud!  Notez  bien  que  je 
ne  crois  ni  à  Dieu  ni  au  Diable  et  que  je  me  contre- 
fiche  de  ces  vieux  soulards  de  moines  qu'on  rend  à  la 
charité  de  Dieu... 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  dire  des  horreurs!  » 
Déplas  resta  une  minute  à  la  regarder  fixement  en 

souriant,  puis  s*écria  avec  une  emphase  plaisantine  : 
«  Mais  je  ne  leur  fais  pas  de  mal!  je  les  défends  au 
contraire.  Je  défends  le  droit  du  Dogme  par  solida- 
rité avec  le  droit  du  Code  !  !...  Blague  à  part,  la  situa- 
tion du  magistrat  est  devenue  très,  très  dure.  On  a 
enlevé  l'autorité  aux  conseils  de  guerre  et  au  clergé 
pour  la  concentrer  entre  les  mains  du  magistrat  : 
voilà  qui  serait  parfait  si...  si  le  magistrat,  lui,  ne  se 
trouvait  entre  les  mains  des  députés  et  sénateurs, 
c'est-à-dire  de  la  sacro-sainte  Franc-Maçonnerie!... 
On  m'a  déjà  dit  que  je  devrais  me  faire  recevoir 
maçon...  j'ai  arrêté  net  toute  démarche  pour  un  poste 
de  lieutenant  die  juge  à  Madagascar. 

—  Ah!  mon  ami,  je  vous  comprends  :  à  votre  place 
je  resterais  à  Paris  tout  le  temps  que  je  pourrais. 
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—  Qu'est-ce  que  Paris  peut  bien  vous  dire  à  vous? 

—  Vous  êtes  bon,  vous!  Tenez,  en  ce  moment,  je 
crève  de  la  température,  mais  dehors  rien  qu'à 
regarder  la  foule,  je  n'y  pense  plus.  Je  suis  tellement 
étonnée  d'être  libre,  de  marcher  dans  la  rue  sans 
avoir  sur  moi  les  yeux  de  M'"®  Philippe  ou  de  la  mère 
Lapyx  et  de  tout  le  monde  de  la  Réunion,  qu'on 
dirait  que  tout  bourdonne  autour  de  moi  :  et  j'ai  un 
tas  d'envies! 

—  Faites  attention,  ricana  Déplas  :  mauvais 
signe  1  )) 

Elle  éclata  elle  aussi  de  son  rire  poivré  de  Grand 
Bazar  :  «  C'est  comme  ça!  J'ai  une  envie  folle  de 
sortir  tête  nue  dans  la  rue  à  certaines  heures  du 
matin,  coiffée  avec  le  chignon  des  midinettes.  On 
n'oserait  jamais  les  porter  là-bas  !  Je  voudrais  aller  au 
milieu  d'elles  au  Marché  aux  Fleurs,  au  Marché  aux 
oiseaux.  Les  marchés,  ça  me  dit,  vous  n'avez  pas 
une  idée!  rien  que  leur  nom  déjà  m'acoquine.  Pour 
ça  je  les  visiterai  tous  »  ;  et  elle  cria  :  «  J'irai  même 
au  Marché  à  la  ferraille^  au  Marché  auxpuces  :  il 
faut  tout  voir  à  Paris  !  » 

Elle  était  rosée,  les  joues  perlées  d'une  sueur  fine  : 
Déplas,  ironique  et  muet,  regardait  ses  prunelles 
brillantes.  A  travers  la  langueur  de  l'été,  elle  sen- 
tait, aux  reins,  dans  les  membres,  une  résistance 
qu'elle  ne  se  connaissait  pas  aux  colonies.  Elle 
s'éventa  avec  un  petit  vent-du-nord  acheté  deux  sous 
à  un  camelot  dégourdi.  Son  corsage  s'entre-bâillait, 
laissant  s'éclairer  le  bouillonnement  de  sa  gorge; 
mais  cela  n'avait  pas  plus  d'importance  avec  ce  brave 
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Déplas  qu'avec  un  domestique  cafre  ou  chinois  :  il 
s'en  désintéressait,  aimant  venir  voir  Chouchoute 
qu'il  tenait  pour  un  garçon-manqué,  en  camarade, 
afin  de  causer  depuis  deux  heures  jusqu'à  sept  heures 
et  demie. 

«  Qui  doit  s'amener  cet  après-midi? 

—  Vous  savez  hien  :  Claude  Mavel,  Boufilers, 
Gabriel... 

—  Mavel  a  disparu  comme  un  furet  à  la  cam- 
pagne... Comment  pouvez-vous  accepter  chez  vous 
un  petit  imbécile  comme  le  dénommé  Gabriel!  »  11 
faisait  claquer  les  syllabes  :  «  Un  crétin  parfait!  Il 
se  parfume  comme  une  fille  de  Montmartre,  il  finira 
mal^  je  vous  en  préviens  :  il  va  se  faire  entretenir... 

—  Je  ne  suis  pas  sa  maman  :  Moi  je  le  trouve  tel 
quel  très  gentil  :  il  m'accompagne  au  piano  pour  mon 
chant  et  vous  n'en  feriez  pas  autant. 

—  C'est  cela  :  il  joue  du  piano  !  Pouvez-vous 
admettre  un  homme  qui  joue  du  piano!  D'ailleurs 
j'exècre  la  musique  :  c'est  de  la  ferblanterie,  c'est 
de...  » 

Petit,  la  tête  en  avant  entre  ses  larges  oreilles, 
Boufflers  passa  par  la  porte  entr'ouverte  et  vint  dire 
bonjour  avec  des  paroles  étouffées.  Il  s'assit  sur  le 
tabouret  près  de  Chouchoute  qui  lui  tendit  des  ron- 
delles de  chocolat  ;  et  il  les  mangeait  en  silence,  à 
moitié  po^té  sur  le  siège,  avec  cet  air  inquiet  d'être 
toujours  prêt  à  partir.  Déplas  lui  avait  donné  deux 
doigts,  ne  lui  dit  pas  un  mot  :  il  préféra  confesser 
tantine  Grâce  à  la  croisée,  tapotant  sur  la  vitre. 
Tantine  Grâce  lui  racontait  :    «  Figurez-vous  que 
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j'étais  à  Pondichéry  il  y  a  un  mois;  j'ai  eu  un  rcve, 
au  milieu  de  la  nuit,  oij  j'ai  vu  Chouchoute  me  crier  : 
Tantine,  tantlne^  je  suis  toute  seule  à  Paris,  viens 
habiter  avec  moi!  Le  matin,  je  me  suis  réveillée  les 
yeux  en  larmes  et  j'ai  dit  à  mon  frère  Gaston  :  Gas- 
ton, il  faut  ahsolument  que  je  parte,  Chouchoute 
m'appelle.  »  Déplas  l'écoutait,  les  yeux  narquois  en 
face  d'elle,  les  côtes  soulevées  d'une  toux  d'hilarité  ; 
il  demanda  :  «  Et  qu'est-ce  que  «  Gaston  »  a  dit?  » 
xSans  les  écouter,  Chouchoute  fouillait  dans  le 
casier  d'éhène,  rangeait  et  apprêtait  les  partitions, 
impatiente  que  Gabriel  arrivât  :  il  lui  tardait  de 
déchiffrer  un  morceau  à  quatre  mains;  puis  la  musi- 
que ferait  se  sauver  Déplas  dont  la  présence,  depuis 
quelques  minutes,  lui  portait  sur  les  nerfs.  Elle  avait 
assez  de  causer  sur  ce  ton  !  Mais  Déplas  venait  pour 
l'après-midi  entier;  aussi  mit-elle  de  côté  un  mor- 
ceau difficile  qui  le  ferait  sûrement  fuir,  puis  elle 
forcerait  Gabriel  à  chanter.  Pour  cette  journée  lourde 
la  présence  de  Gabriel  était  aisément  plus  agréable  '• 
joli  garçon  content  de  soi,  il  vous  amusait  rien  qu'à 
le  voir  avec  son  manège  indolent  et  ses  compliments 
cajoleurs  qui  ne  pouvaient  duper  que  des  petites 
créoles  ;  il  rappelait  tous  ces  menus  commérages 
réunionnais  de  l'amour, qui  sont  si  loin!...  Il  avait 
une  bouche  séduisante  sous  cette  moustache  clairse- 
mée :  un  grand  enfant  et  un  bandit  à  la  foisl 

Dès  que  Gabriel  fut  entré,  elle  l'appela  près  du 
piano.  Mais  Déplas,  aujourd'hui  riant  avec  Gabriel, 
le  retenait  contre  la  fenêtre  et  lui  parlait  d'une  chose 
dont  ils  se  tordaient.  Elle  s'approcha  : 
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«  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien  »,  dit  Déplas,  la  bouche  restant  ouverte 
sur  les  dents  pointues. 

Mais  Gabriel  forçait  Déplas  à  parler,  insistait; 
Déplas  résistait. 

«  C'était  pour  ne  point  vous  dire  du  mal  de  votre 
cousin  Charliès,  làcha-l-il  en  pouffant.  Ce  sacripant 
ne  se  contente  plus  maintenant  de  faire  les  boule- 
vards du  matin  au  soir,  toujours  en  quête  d'un  mégot 
à  mendier  à  un  camarade  :  il  rôde  autour  de  toutes 
les  femmes.  On  voit  bien  qu'il  a  besoin  d'argent, 
hein  Boufflers?  » 

Mais  il  ne  voulait  en  dire  davantage. 

Boufflers,  en  tapinois,  dérobait  les  croquettes  de 
chocolat  et  en  bourrait  ses  joues  immobiles.  Chou- 
choute s'approcha  de  lui  et  bas,  familièrement  :  «  Dis, 
Boufflers,  mon  petit  Grand-Papa,  je  ne  me  gêne  pas 
avec  toi  :  Déplas  est  fatigant  avec  son  tapage  ;  j'ai 
la  migraine  :  enlève-le,  tu  seras  un  gentil  cousin.  » 


III 


Tantine  Grâce,  le  visage  inquiet,  allait  et  venait 
sur  la  pointe  des  pieds,  avec  ses  mains  toujours  sus- 
pendues comme  prêtes  à  pincer  l'air.  Gabriel  ayant 
terminé  de  chanter  Voudrais-tu  bien  ne  plus  dormir"^ 
était  fatigué  :  il  restait  assis  à  tourner  les  feuillets 
pendant  que  Chouchoute  continuait  à  jouer   seule 
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raccompag-nement.  Leurs  visages  étaient  échauffés  ; 
Chouchoute  s'arrêtait  une  minute  pour  s'éventer, 
reprenait  un  passage,  le  buste  replié  dans  le  peignoir 
qui  s'échancrait.  Gabriel  par-dessus  son  épaule 
regardait  sous  la  platine  ajourée  les  seins  qui  se 
déliaient  en  ligne  vaporeuse.  Chouchoute  suivait  son 
regard,  se  savait  la  gorge  découverte  :  cela  n'avait 
d'importance  avec  cet  adolescent,  elle  le  laissait  faire, 
continuant  à  égrener  quelques  mesures  ;  il  est  bon 
aussi  de  tracasser  les  garçons,  de  leur  donner  à  subir 
les  mêmes  désirs  défendus  que  les  jeunes  filles  sont 
obligées  de  souffrir.  Elle  s'était  réveillée  aujourd'hui 
en  verve  de  méchanceté  !  Et  c'était  plutôt  à  l'atmos- 
phère énervante  qu'elle  s'occupait  de  résister.  Dans 
l'air  surchauffé  et  l'évaporation  vibrante  de  toutes 
choses,  elle  se  sentait  nue  contre  le  linge  sous 'la 
moussehne.  Elle  avait  envie,  comme  jamais  elle 
n'avait  seulement  imaginé,  de  mordre  Gabriel  à  la 
bouche,  en  le  pressant  contre  sa  poitrine  pour  en 
opprimer  l'émotion,  ayant  expédié  tantine  Grâce  à 
(les  commissions  comme  elle  avait  renvoyé  Boufflers 
et  Déplas.  Elle  en  avait  envie  parce  qu'elle  savait  que 
cela  n'aurait  pas  lieu,  elle  ne  perdait  pas  de  vue  une 
minute  qu'il  fallait  s'en  défendre,  qu'avec  son  argent 
elle  pouvait  se  promettre  le  parti  sérieux. 

Elle  se  leva  précipitamment,  alla  chercher  une 
chopine  de  limonade,  en  versa  au  grand  Gaby,  et 
but  avec  avidité,  haussant  son  bras  en  découvrant 
une  aisselle  mouillée.  Elle  fut  rafraîchie,  ses  esprits 
calmés.  Alors  ils  parlèrent  de  choses  insignifiantes, 
Gabriel  debout  et  s'appretant  à  partir.  Prenant  ses 

36. 
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^ants  à  sa  pochette,  il  réfléchissait  par  crainte  d'ou- 
blier quelque  chose...  Toutàl'heure  il  ne  quittait  pas 
ses  seins  des  yeux,  la  bouche  entr'ouverte  indolem- 
ment et,  par  hypocrisie,  solfiant  en  murmure  le 
refrain  :  maintenant  il  n'y  pensait  déjà  plus  ;  sans 
doute  allait-il  se  rendre  chez  un  trottin  quelconque 
du  quartier.  Ces  femmes  qui  n'ont  pas  le  sou  peu- 
vent se  payer  tout  le  plaisir  ! 

«  J'ai  reçu  une  lettre  d'Eva,  dit-elle,  trouvant 
machinalement  un  motif  pour  le  retenir  un  instant 
de  plus. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  dire  encore? 

—  ...  Je  vais  vous  la  lire,  si  vous  désirez. 

—  Lisez  toujours.  »  Il  s'accouda,  feuilletant  un 
numéro  de  Femina.  Elle  alla  dans  sa  chambre,  tan- 
tine  Grâce  la  suivit.  Gabriel  les  entendit  échanger 
quelques  mots.  Chouchoute  rentrait,  ayant  jeté  une 
écharpe  légère  sur  sa  gorge.  Elle  se  glissa  sur  un 
voltaire  ;  il  se  plaça  derrière  elle,  à  peine  penché,  la 
tête  au-dessus  de  ses  cheveux  poudrés  d'iris« 

«  Ma  bonne  Chouchoute, 
«  Excuse-moi  de  ne  t'avoir  répondu  plus  tôt  ;  je 
relève  d'une  grande  maladie,  maman  m'a  conduite 
à  Saint-Gilles,  et  là  je  n'ai  pu  toucher  la  plume  pen- 
dant les  vingt-et-un  jours  de  ma  convalescence  que 
le  médecin  avait  prescrits.  Je  suis  encore  abattue  et 
tu  vas  trouver  ma  lettre  triste.  Quand  on  vient  de 
subir  une  de  ces  grandes  atteintes  on  n'a  de  force 
pour  rien,  on  renonce  à  tout,  on  a  besoin  de  quelque 
chose  qui  change  votre  vie  comme  par  un  miracle. 
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Je  suis  restée  hébétée  pendant  tout  ce  changement 
d'air.  Ma  maussaderie  avait  éloigné  de  moi  tout  le 
monde.  J'essayais  de  broder  un  peu,  je  ne  pouvais 
pas  oublier  ce  qui  m'occupait  l'esprit  et  que  tu  dois 
bien  savoir  puisque  tu  es  en  France  et  que  tu  dois 
le  voir  quelquefois,  peut-être  souvent. 

«J'ai  beau  tourner  et  retourner  les  choses  dans  ma 
tête,  je  ne  comprends  rien,  j'ai  la  tête  épuisée  au 
point  qu'on  a  été  près  de  me  couperles  cheveux  :  c'est 
que  j'ai  eu  plusieurs  jours  la  fièvre  à  38°,6  et  sans 
les  injections  de  quinine  que  m'a  faites  le  docteur, 
je  ne  sais  pas  où  je  serais.  C'est  impossible  que  s'il 
savait  ça  il  n'aurait  pas  de  remords!  Pourtant  sa 
conduite  est  inexplicable  :  je  ne  parle  même  pas  de 
ce  que  d'après  sa  lettre,  m'a  dit  maman,  il  m'avait 
soupçonnée  de  légèreté  au  bal,  lui  qui  me  connais- 
sait si  bien,  mais  il  a  oublié  que  maman  était  veuve 
et  qu'elle  était  en  droit  d'être  plus  suceptible  qu'une 
autre;  il  avait  l'air  de  lui  donner  des  leçons,  et  de  lui 
dire  qu'elle  m'avait  mal  élevée.  Elle  a  été  outrée  de 
ce  qu'il  n'avait  pas  même  hésité  avant  de  s'en 
prendre  à  la  réputation  d'une  jeune  fille;  moi  ce  n'est 
pas  de  ce  que  mon  avenir  est  fini  que  je  lui  en  veux 
mais  de  ce  que  mon  cœur  est  brisé.  Pour  les  hommes, 
€ux,  ça  ne  compte  pas  ;  ici  je  vois  bien  qu'il  n'y  a  que 
les  dames  qui  sentent  combien  j'ai  pu  souffrir.  Puis 
maman,  dans  un  moment  d'impatience,  m'a  laissé 
voir  que  Claude  avait  vraiment  l'air  de  chercher  un 
motif  pour  rompre;  d'ailleurs  ce  qui  le  prouve  c'est 
qu'il  a  eu  la  pensée  de  lui  écrire  à  elle  au  lieu  de 
m'écrire.    Je    pensais  d'abord    que    quelqu'un,  par 
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exemple  son  ami  Albert  Gustave,  lui  avait  fait  un 
faux  rapport  contre  moi,  mais  j'ai  bien  réfléchi 
depuis  que  c'est  parce  qu'il  a  dû  trouver  quelqu'un  à 
Paris  qui  Ta  détourné  de  moi.  Si  j'en  étais  sûre  au 
moins,  peut-être  que  je  ne  souffrirais  plus.  » 

«  Je  pense  bien,  interrompit  Chouchoute  pour 
parler,  qu'elle  ne  croit  pas  que  c'est  moi  qui  ai 
détourné  le  jeune  Mavel. 

—  Continuez  donc  »,  dit  Gabriel  paisiblement. 

«  Je  ne  suis  plus  bonne  à  rien,  tout  me  semble 
obscurci  autour  de  moi  ;  quand  je  sors  le  vent  me 
déchire  la  poitrine.  Je  regardais  les  arbres  et  tout 
de  suite  je  ne  pouvais  plus  les  voir.  J^étais  révoltée 
contre  tout.  J*ai  beau  être  indignée,  je  pense  tant  h 
lui  que  mon  cœur  brûle.  C'est  impossible  :  il  y  a  eu 
un  malentendu!  Et  je  ne  puis  même  pas  y  réfléchir  : 
ma  tempe  éclate,  la  fièvre  revient  et  je  me  rappelle 
avec  angoisse  que  le  médecin  m'a  ordonné  de  ne  pas 
penser  à  ce  qui  m'ennuie  si  je  veux  guérir,  et  il  faut 
que  je  guérisse  si  je  veux  pouvoir  penser  sainement 
à  tout  cela  pour  réparer  peut-être  ce  qui  s'est  fait. 
Mais  toutes  ces  idées  reviennent  en  moi;  je  suis 
désespérée,  puis  au  contraire,  au  fond  de  moi,  j'ai 
une  confiance  irraisonnée  dans  l'avenir,  nous  sommes 
faits  l'un  pour  l'autre,  donc  nous  devons  nous 
retrouver.  J'ai  peut-être  eu  des  torts  envers  lui,  il 
en  a  envers  moi,  alors  malgré  moi  je  me  dis  qu'il 
arrivera  un  moment  oii  nous  nous  pardonnerons 
mutuellement.  Ma  tête  se  perd.  Je  n'ai  cessé  d'avoir 
des  frissons  de  glace.  J'ai  passé  des  journées  à 
regarder  le  ciel  fixement  comme  si  je  regardais  la 
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mer.  Quand  j'ai  reçu  ta  lettre,  tout  le  temps  que  je 
la  lisais^  je  me  disais  que  je  ne  connaîtrais  jamais 
la  France.  » 

«  Mais  est-ce  qu'elle  n'est  pas  folle  au  moins? 
s'écria  Gabriel  avec  colère...  Je  parie  qu'elle  ne  veut 
môme  pas  lire  pour  sortir  de  ses  ennuis  ;  elle  se  ronge 
en  dedans,  elle  exagère  exprès  tout  ce  qui  a  autour 
d'elle  !  » 

Chouchoute  s'arrêta  fâchée,  fermant  les  feuillets  : 
«  Je  n'aurais  pas  dû  vous  lire  sa  lettre...  D'autant 
plus  qu'elle  a  été  écrite  pour  que  je  la  montre  à  tout 
autre  qu'à  vous.  Vous  n'avez  pas  de  cœur.  Est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  dû  arranger  les  affaires  de 
votre  sœur  avec  son  fiancé? 

—  C'est  tout  à  fait  mon  rôle  en  effet  !  dit  Gabriel. 

—  C'est  moi  alors  qui  ferai  venir  Mavel. 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça  !  »  Il  réprima  un  geste 
brutal.  «  Est-ce  que  les  quatre  pages  dégoisent  sur 
ce  ton?  » 

Chouchoute  ne  répondit  pas.  Nerveuse  et  têtue, 
elle  serrait  les  mâchoires,  avec  le  besoin  de  lutte. 
Après  une  seconde,  elle  ouvrit  la  bouche,  calmement  : 

«  Si,  je  le  ferai...  Sa  lettre  est  extrêmement  digne... 
Elle  parle  ensuite  de  vous.  «  N'oublie  pas  de  voir  de 
temps  à  aulre  Gabriel;  nous  pensons  qu'il  passera 
sûrement  ses  examens,  puisqu'il  est  très  intelligent.  » 
Vous  voyez,  tandis  que  vous  êtes  méchant  pour  elle, 
elle  ne  songe  qu'à  être  fière  de  vous. 

—  C'est  son  devoir.  » 

Chouchoute  éclata  de  rire  :  «  Quelle  insolence!... 
Puis  i'ai  eu  un  mot  de  Micheline  Bernât. 
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—  Est-ce  qu'elle  se  marie?  demanda-t-il  ironi- 
quement. 

—  Elle  vous  intéresse  à  ce  point?  interrogea  Chou- 
choute, levant  le  visage,  sa  bouche  attirante  éclatant 
sur  les  dents  comme  une  grenade  sur  ses  grains. 

— ^  C'est  une  jolie  fille,  »  fit  Gabriel  dédaigneuse- 
ment. 

Chouchoute  le  fixa  :  quelle  prétention!  il  méritait 
d'être  souffleté  !  Ayant  vraiment  trop  chaud,  elle 
rejeta  l'écharpe  de  sa  gorge  qui  se  soulevait  légère- 
ment humide  et  collée  au  plumetis. 

Gabriel  chantonnait  un  air  de  Paris,  tour  à  tour 
guettant  la  lettre  d'Eva  et  laissant  traîner  son  regard 
sur  Chouchoute.  Elle  continuait  à  causer  pour  le 
retenir.  Il  était  debout  derrière  elle  :  se  penchant,  il 
saisit  d'un  trait  les  feuillets  pour  les  déchirer,  mais 
elle  les  tenait  encore  et  voulut  les  lui  arracher,  se 
levant  pour  lui  résister.  Il  se  trouva  l'entourer  à  bras- 
le-corps  ;  elle  se  débattit  en  riant  de  colère  et  tapant 
du  pied  ;  sa  gorge  roulait  sous  la  main  fermée  qui 
serrait  la  lettre,  elle  dut  lâcher.  Victorieux  et  nar- 
quois, il  déchira  la  lettre  en  quatre  morceaux  qu'il 
mit  dans  sa  poche.  Elle  voulut  alors  les  rattraper  :  se 
défendant  par  le  jeu,  il  la  prit  aux  bras  qu'il  étreignait 
d*une  poigne  mâle.  Ils  riaient  rouge.  «  Lâchez-moi, 
lâchez-moi,  répéta-t-elle  irritée.  Je  n'aime  pas  ces 
jeux  de  mains! 

—  Vous  me  promettez  de  ne  rien  dire  à  Mavel? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  promettre...  Lâchez-moi, 
vilain  enfant!  »  Elle  trépignait  doucement,  ses  bras 
immobilisés  dans  l'étau  des  mains,  si  bien  que  pour 
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ne  pas  soutFrir  elle  dut  tourner  sur  elle-même,  lui 
cachant  ainsi  son  visage  prêt  aux  pleurs  dans  son 
rire  agacé!  «  Vous  me  faites  mal!  »  Alors  Gabriel 
desserra  les  doigts,  mais,  vite,  pour  continuer  le  jeu 
de  l'immobiliser,  lança  ses  mains  de  part  et  d'autre  et 
les  croisa  au-devant  de  la  poitrine. 

«  Lâchez-moi,  Gaby  !  » 

Et  l'un  derrière  l'autre  ils  se  regardaient  dans  la 
glace  en  face  d'"eux,  se  défiant. 

«  Promettez. 

—  Je  vais  appele-r  tantine  Grâce  !  » 

Les  yeux  pervers^  il  répondit:  «  Si  vous  appelez, 
je  vous  bâillonne.  » 

Elle,  la  bouche  ouverte,  le  voyait  dans  la  glace,  bien 
plus  haut  qu'elle,  empourpré,  les  yeux  très  grands. 
Il  voyait  ses  yeux  brouillés  et  ivres,  ses  dents  mor- 
dant la  lèvre.  Dans  la  fatigue  de  l'effort,  il  se  rappro- 
chait; elle  sentit  le  corps  dur  du  jeune  homme  contre 
sa  chair  molle,  et  perdant  la  respiration,  les  seins  écla- 
tant de  sève,  ferma  les  paupières,  sa  tête  renversée 
Surpris,  par  apropos  il  la  joignit  toute  coatre  lui, 
ceignant  ses  mains  caressantes  sous  les  seins  et 
embrassa  son  cou,  et  ce  fut  elle-même  alors  qui 
ouvrit  ses  lèvres  humectées,  ne  pouvant  plus  les 
clore  maintenant  :  rompue,  et,  voulant  alors  s'assu- 
rer l'initiative,  elle  cédait  d'un  coup  dans  un  élan  de 
fille  volontaire  et  mal  élevée  comme  à  un  jeu  sans 
-uite  d'enfants  précoces. 

«  Mon  Dieu,  tantine!  s'écria-t-elle  soudain  à  (iaby 
en  montrant  la  porte. 

—  Elle  ne  viendra  pas  »,  répondit  Gabriel.  Et  d'un 
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bras  ne  lâchant  pas  Chouchoute  qu'il  entraînait  contre 
lui  en  l'étreignant  toujours  pour  l'épuiser,  il  poussa 
le  taquet. 

Chouchoute,  ensuite,  se  releva  du  sofa,  secouant  la 
tête  et  n'y  pouvant  croire,  essuyant  ses  yeux  et  sa 
bouche,  cherchant  ses  paroles.  Elle  était  étourdie  et 
mécontente  : 

«  Il  n'a  jamais  fait  chaud  comme  ça  à  la  Réunion, 
dit-elle.  On  perd  la  tête...  C'est  ce  Paris  aussi  qui 
vous  fait  faire  des  bêtises  !  » 

Gabriel,  devant  le  miroir,  rajustait  son  col,  et  il 
tamponnait  sa  bouche  avec  son  mouchoir,  ne  parlant 
point. 


IV 


Gabriel  ne  songeait  pas  au  mariage;  Chouchoute, 
ne  voulant  pas  encore  y  réfléchir  définitivement, 
s'abandonnait  à  son  caprice,  à  sa  volonté,  mettant 
maintenant  de  l'énergie  et  comme  du  défi  à  faire  ce 
qu'elle  se  disait  avoir  voulu  !  Dès  la  crise  d'affaisse- 
ment et  de  courroux  le  soir  dans  son  lit  après  le  départ 
de  Gabriel  et  le  dîner,  elle  gardait  par-dessus  tout  la 
sensation  qu'elle  restait  la  maîtresse  d'elle  même  et 
de  l'avenir,  et  c'était  ce  qui  l'avait  entraînée  à  rece- 
voir Gabriel  venu  le  lendemain,  et  après  une  bou- 
derie, une  résistance,  et  une  gifle  dans  un  mouvement 
de  pudeur  hostile,  à  lui  céder  encore  dans  l'énervé- 
ment  d'approfondir  ce  qui  n'a  été  que  superficiel,  bien 
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qu'elle  se  fût  promis  de  ne  pas  succomber  une  seconde 
fois  puisque  la  première  ne  suffisait  à  engager  son 
honneur.  De  suite  après  elle  en  avait  pris  son  parti, 
incapable  de  se  donner  tort  ni  de  revenir  sur  le  passé. 
Elle  ne  songeait  plus  qu'à  tirer  le  meilleur  plaisir  de 
l'accident,  calculant  avec  décision  tout  ce  qui  serait 
nécessaire  à  ne  pas  compromettre  son  avenir  quel 
qu'il  pût  être. 

Elle  avait  parlé  énergiquement  à  Gabriel,  ordonné 
l'absolu  silence,  les  yeux  dans  les  yeux,  de  façon  à 
ce  qu'il  ne  se  laissât  pas  au  bout  de  quelques  jours 
aller  à  la  vantardise  auprès  des  camarades.  Et  elle 
improvisait  dans  leurs  rapports  amoureux,  au  milieu 
des  étirements  langoureux  et  de  la  fougue  des 
étreintes,  une  soudaine  impériosité  à  se  cabrer,  des 
regards  durs,  des  gestes  saccadés  qui  le  tenaient  en 
haleine  d'une  femme  à  qui  il  fallait  obéir. 

Elle  le  faisait  venir  jusque  deux  fois  certains  jours, 
se  refusant,  se  donnant,  par  quintes  ne  lui  adressant 
pas  la  parole  et  l'obligeant  à  jouer  deux  heures 
d'accompagnement  immobile  devant  tantine  Grâce 
pour  repartir  aussitôt  sans  une  caresse,  le  lendemain 
expédiait  tantine  Grâce  en  quête  d'un  mets  créole  à 
l'autre  bout  de  Paris  et  s'enfermait  avec  lui  l'après- 
midi  entier  dans  les  délices  des  plus  douces  fai- 
blesses vénériennes,  de  nouveau  lui  commandait 
sèchement,  l'humiliait,  l'envoyait  à  de  longues 
trottes,  le  virilisait  et  le  matait,  sachant  sans  qu'il 
s'en  aperçut,  lorsqu'elle  le  sentait  prêt  à  la  révolte, 
glisser  dans  son  porte-monnaie  les  quelques  francs, 
insignifiants  et  moins  insultants  qu'un  louis,  dont  il 
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avait  besoin  après  tout  pour  ses  omnibus  et  les  courses 
qu'elle  lui  imposait,  le  traitant  sans  cessé  en  enfant, 
en  grand  enfant-gàté. 

Dans  ses  heures  d'appréhension  et  de  regret,  aigrie 
contre  Gabriel,  elle  pensait  à  Eva  avec  gène,  avec  un 
remords  qui  s'approfondissait  quelques  minutes  en 
elle...  Elle  aurait  dû  ne  plus  écouler  Gaby  et  faire 
venir  Claude  Mavel!  Elle  imaginait  Eva  malade, 
désespérée,  elle  la  voyait  comme  elle  la  savait  être  : 
opposant  à  tout  le  silence,  n'écoutant  pas,  n'entendant 
pas  —  elle  ne  se  consolerait  jamais  —  et  aussi  ne 
réfléchissant  pas,  sentant  seulement,  souffrant  sans 
compte  de  la  souffrance,  portée  à  travers  tous  les 
chagrins  par  l'ardeur  même  de  son  âme!  C'est  que 
pour  Eva  les  faits  n'existaient  pas  ;  le  reste  du  monde 
non  plus;  elle  était  devenue  une  veuve  par  la  rupture 
de  ses  fiançailles.  Était-ce  singulier  après  tout  !  Au 
fond  il  va  de  la  vantardise  dans  ces  attachements 
exagérés,  tous  les  êtres  qui  leur  touchent  sont  supé- 
rieurs :  Claude  est  le  premier  jeune  homme  du 
monde  pour  Eva,  et  les  autres  n'existent  plus  pour 
elle... 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sympathiser  presque 
douloureusement  avec  elle,  les  craintes  que  malgré 
soi  elle  concevait  pour  l'avenir  se  fondaient  avec  la 
pensée  du  chagrin  d'Eva,  elle  se  sentait  sa  sœur;  elle 
avait  relu  sa  lettre,  aussitôt  revu  avec  répulsion  cette 
plage  désolée  de  Saint-Gilles  sous  les  fîlaos  noirs 
hurlant  au  vent  et  Eva  là  devant  la  mer,  plus  triste 
encore  en  face  de  cet  océan  austral  sans  barques  qui 
vous  donne  une  tristesse  de  bête,  qui  vous  renfonce 
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au  commencement  du  monde...  Et  elle,  Chouchoute, 
était  à  Paris  !  si  différent  de  tout  cela.  —  Elle  regarda 
alors  tourner  autour  d'elle  les  souvenirs  proches 
de  son  aventure,  et,  secouant  la  tête,  ne  voulait 
perdre  le  temps  d'y  réfléchir...  songeant  seulement 
qu'il  valait  tout  de  même  mieux  ne  pas  faire  venir 
Claude  Mavel,  ce  qui  pourrait  pousser  Gabriel  à  la 
compromettre  auprès  de  camarades  dans  un  accès  de 
mécontentement. 

Cependant  elle  sortit  quelquefois  avec  Gaby,  du 
côté  des  boulevards  extérieurs  où  ils  ne  connaissaient 
personne,  décidée  presque  alors  à  se  moquer  des  ren- 
contres :  au  demeurant,  tandis  qu'elle  restait  très 
sage,  on  avait  dit  tant  de  mal  d'elle  rien  qu'à  cause  de 
ses  manières  garçonnières  qu'on  n'en  dirait  pas 
davantage;  et  c'étaient  ces  calomnies  qui  l'avaient 
insensiblement  familiarisée  à  la  faute,  qui  l'autori- 
saient maintenant  à  être  femme,  ce  qui  était  encore 
la  meilleure  manière  de  ne  pas  demeurer  le  garçon- 
manqué  qu'on  lui  reprochait  d'être!  Au  bras  de 
Gabriel,  serrée  dans  ses  vêtements  ajustés  de  Paris, 
flânant  libre,  marchant  à  son  pas  et  heureuse  de  res- 
pirer l'espace,  d'aller  sur  les  remparts,  dans  la  ban- 
lieue, elle  s'arrêtait  à  regarder  passer  les  jeunes 
ouvriers  blonds  en  costumes  bleus  à  nuques  claires, 
lui  disait  avec  détachement  qu'elle  avait  envie  d'aller 
avec  eux  sur  les  fortifs,  cherchant  dans  ses  yeux  si 
elle  y  faisait  monter  de  la  jalousie  par  quoi  elle  pour- 
rait le  tenir.  Gabriel  restait  les  paupières  immobiles, 
approuvant  de  la  tête,  au  fond  prêt  à  la  traiter  de 
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traînée,  les  sens  pris  à  l'odeur  de  son  corps,  fatigué 
et  paresseux  de  penser  à  autre  chose  qu'à  la  jouis- 
sance; et  en  rentrant , dans  le  crépuscule,  d'un  bras 
dur  il  serrait  contre  lui  Chouchoute,  la  brutalisait  en 
pleine  avenue  de  caresses  qui  en  faisaient  l'égale 
d'une  fille  du  peuple  se  laissant  palper  par  un  soldat, 
tandis  qu'elle,  pour  ne  pas  avoir  l'idée  d'être  choquée, 
se  répétait  :  «  C'est  Paris...  Je  suis  à  Paris  !  » 

Les  dimanches  il  revenait  avec  les  compatriotes, 
Chouchoute  tenant  à  riiabituer  en  sa  présence  à  une 
discrétion  absolue  et  voulant  voir  à  leurs  physio- 
nomies s'il  n'avait  pas  encore  causé.  Et  le  visage 
sérieux,  la  tenue  et  le  geste  parisiens,  il  émettait  des 
propos  détachés,  s'effaçant,  laissant  Pierrond  ou  un 
autre  essayer  auprès  de  Chouchoute  des  avances 
incomprises,  sachant  trouver  à  aimer  en  dehors  du 
mariage  cette  jeune  fille  plus  âgée  que  lui  la  poésie 
mondaine  d'un  adultère. 

Il  partait  avec  eux,  accourait  après  le  dîner,  Chou- 
choute ayant  fermé  dans  sa  chambrette  tantine  Grâce 
qui  ne  voyait  rien,  ne  comprenait  rien,  complaisante 
avec  son  nationalisme  de  parente  à  ces  allées  et  venues 
qu'elle  regardait  comme  des  originalités  de  jeune  fille 
en  inaction.  Dans  sa  chambre.  Chouchoute  recevait 
silencieusement  Gaby,  rôdant  dans  tous  les  caprices 
qu'elle  imaginait,  l'interrogeant  avec  échauffement 
sur  l'expérience  des  femmes  qu'il  avait  possédées, 
curieuse  de  connaître  les  mœurs  de  théâtre  et  de  se 
figurer  dans  des  maillots  de  danseuse,  rêvassant  en 
l'embrassant  à  l'Opéra  et  aux  ballets,  tout  son  corps 
ondulant  de  caprice,  puis  les  yeux  embués,  la  bouche 
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ouverte,  impérieuse  et  servile,  chaude,  aussitôt 
goulue,  le  mignotant  de  caresses  et  de  compliments, 
baisant  ses  paupières,  ses  pommettes  mordorées,  son 
front,  son  cou,  avec  des  frénésies  d'amante  à  se 
dépenser  et  à  le  fatiguer,  puis  se  mettant  nue,  mar- 
chant nue  dans  la  chambre,  se  dressant  devant  la 
glace,  les  membres  fermes,  les  seins  en  pointe,  forte, 
et  venant  doucement  au  lit  où  Gabriel  s'allongeait, 
enveloppant  hermétiquement  la  tête  de  Gaby  dans  sa 
chevelure,  étendant  sa  chevelure  sur  le  lit  et  y  faisant 
coucher  son  torse  comme  dans  un  châle.  Et  elle  vou- 
lait toujours  qu'il  se  mît  nu  comme  une  femme  pour 
qu'elle  Fadmiràt  dans  la  beauté  de  sa  forme,  fière  de 
ne  se  lier  qu'à  un  garçon  parfait,  le  caressant  de  la 
nuque  aux  talons,  s'exaltant  à  une  force  mâle  et 
artiste  d'amour  au-dessus  de  la  faiblesse  inculte 
d'une  femme. 


Retour  de  vacances,  Prusselle  était  content. 

Sous  le  ciel  de  Paris  aussi  chaud  que  par  un  sirocco 
il  y  avait  enfin  dans  Tair  comme  un  accès  de  fièvre  où 
Ton  sentait  que  la  France  se  mettait  tout  d'un  coup  à 
s'occuper  de  ses  colonies  :  les  grands  journaux 
publiaient  avec  photos  de  longs  articles  —  un  peu 
badauds  mais  de  si  bonne  intention!  —  sur  nos  diffé- 
rentes possessions  représentées  à  l'exposition  de  Mar- 
seille. Le  Comité  de  rAfrigue  française  où  une 
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élite  patriotique,  composée  d'anciens  gouverneurs 
d'outremer,  de  militaires^  de  voyageurs,  de  socio- 
logues, de  négociants,  formait  faisceau  pour  révéler 
au  public  la  valeur  de  nos  droits  et  l'importance  des 
intérêts  de  la  France  dans  le  continent,  venait  par 
une  vigoureuse  campagne  d'obtenir  qu'on  n'aban- 
donnât point  honteusement  TAbyssinie  ni  Djibouti. 
Son  Bulletin  rendait  aussi  sévèrement  compte  des 
lâchetés,  veuleries  et  compromissions  de  parlemen- 
taires parisiens  que  de  Tâpre  travail  de  nos  explora- 
teurs en  Mauritanie,  au  Soudan,  au  Sahara  et  en 
Ethiopie!...  A  la  bonne  heure  :  on  ne  saurait  jamais 
assez  crier  à  la  jeunesse  de  Paris  et  de  province  qu'il 
existe  encore  dans  la  nation  de  beaux  types  d'homme, 
des  exemples  d'énergie  dans  la  tradition  des  Caillé  et 
des  Brazza  :  les  Lamy,  les  Blanchet,  les  Marchand, 
Précisément  Prusselle  venait  de  chez  Mavel  —  qu'il 
n'avait  pas  rencontré  - — pour  le  conduire  à  la  Société 
de  Géographie  entendre  la  conférence  du  comman- 
dent Moll  qui  venait  d'effectuer  la  délimitation  des 
territoires  de  la  France  et  de  l'Allemagne  au  Came- 
roun. Tous  ces  temps-ci  d'ailleurs  il  lui  fallait  courir 
comme  un  fourrier,  de  camarade  h  camarade,  pour 
les  traîner  de  conférence  en  conférence  :  un  peu  par- 
tout sauf  à  l'École  Coloniale,  dans  les  Chambres  de 
commerce,  au  Comité  d'Action  républicaine  de 
M.  Guieysse,  à  la  Ligue  d'Action  nationale  de  Victor 
Margueritte  et  de  Paix-Séailles,  aux  Hautes-Etudes, 
on  se  mettait  à  prodiguer  des  conférences  sur  l'em- 
pire de  la  France.  Parler  était  bon,  mais  le  meilleur 
était  qu'on    commençait  à  turbiner  moins  de  phra- 
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séologie  sur  les  Droits  de  l'Homme  pour  tabler 
chiffres,  affaires,  commerce.  Fait  significatif!  pour 
la  première  fois  dans  toute  l'histoire  contemporaine 
un  ministre  du  Pavillon  de  Flore  irait  voir  de  près 
l'un  de  nos  grands  territoires... L'Algérie  venait  d'ob- 
tenir la  personnalité  civile. 

Par  ses  gestes  d'une  carrure  africaine,  par  sa  mise 
où  il  affectait  de  ne  retenir  de  l'élégance  européenne 
que  ce  qu'elle  présente  de  concis  et  d'anguleux,  par 
ses  propos  dénigreurs,  il  obéissait  comme  à  une 
consigne  d'honneur  nationaliste  à  l'idée  systématique 
de  montrer  jusqu'à  l'insolence  que  l'Algérien  n'a  rien 
de  commun  avec  un  provincial.  Son  amour-propre 
poussait  si  loin  ce  souci  de  représenter  la  fierté  d'une 
patrie  récente,  qu'il  ne  détestait  pas  qu'on  le  com- 
parât à  un  Américain  en  voyage  par  l'Europe  :  et  de 
fait,  autant  un  Sainte-Rose  par  l'usure  de  ses 
allures  et  la  patine  de  sa  crasse  pouvait  paraître 
avoir  toujours  et  comme  séculairement  hanté  la 
Bohème  parisienne,  être  destiné  à  finir  brocanteur 
ou  marchand  d'habits  rue  de  La  Montagne-Sainte- 
Geneviève,  autant  Prusselle  après  trois  ans  de  rési- 
dence réussissait  à  se  donner  l'air  d'un  tout  nouveau 
débarqué  seulement  de  passage  à  Paris.  Avec  une 
ruse  tout  algérienne  que  ce  peuple  jeune,  né  de 
l'armée  d'Afrique,  semble  hériter  dune  philosophie 
quelque  peu  démodée  de  sous-officiers  galantins  du 
Second  Empire,  Prusselle  espérait  profiter  des 
faveurs  spéciales  que  la  Métropole,  par  coquetterie 
de  vieille  Marianne,  abandonne  plus  facilement  à 
ceux  qui  la  visitent  un  soir  avec    quelque   mépris 
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qu'à  ceux  qui  la  fréquentent  avec  une  fidélité  de  tous 
les  jours.  Bénéficiant  impunément  de  l'excuse  du 
voyageur  en  éternelle  instance  de  départ  et  de 
l'homme  d'action  ignorant  les  us  des  civilisés  de 
Paris,  il  jouissait  avec  une  précision  sémitique  du 
droit  de  se  présenter  lui-même  chez  n'importe  qui  à 
n'importe  quelle  heure,  d'entamer  le  premier  son 
éloge  et  de  prélever  les  recommandations.  Sachant 
interroger  comme  l'Arabe,  retenir  comme  l'Espa- 
gnol, plaisanter  en  aff'aires  comme  l'Italien,  à  coups 
de  questions  lancées  à  la  légère  de  droite  et  de 
gauche,  de  mots  notés  au  vol,  de  lettres  flatteuses  ou 
demandes  d'entretiens,  ce  jeune  Méditerranéen 
s'était  constitué  un  bottin  secret  de  toutes  les  impor- 
tantes personnalités  coloniales,  politiques,  littéraires, 
industrielles,  des  riches  sociétés  de  commerce,  d'agri- 
culture, de  géologie  africains.  Homme  nouveau  de  la 
Troisième  République  colonisatrice,  il  affichait,  à 
décrocher  dans  les  prochaines  organisations  de  péné- 
tration une  belle  mission  au  soleil,  la  même  ténacité 
que  les  fils  de  Parisiens  mettent  à  postuler  en  tapi- 
nois dans  les  salons  à  madames  une  ronde  place  de 
fonctionnaire  à  l'ombre  d'un  ministère. 


CHAPITRE  V 

LE    SOUPER 


Claude  était  las,  meurtri  d'avoir  battu  la  campagne 
en  incessantes  promenades  pendant  plusieurs  jours 
sans  rien  voir  :  il  s'asseyait  sur  l'herbe  les  yeux 
brouillés  et,  à  travers  sa  rancœur,  regardait  paiement 
les  morceaux  de  paysage  en  verdure  découpée,  ne 
sachant  même  plus  s'il  aimait  Esther  ou  s'il  s'était 
monté  la  tète  dans  une  heure  de  langueur  sensuelle, 
pensant  en  môme  temps  à  elle  et  à  Denise  par  suc- 
cession de  visions  instantanées;  il  se  levait  avec 
agitation  pour  se  rasseoir  un  contour  plus  loin, 
épuisé,  et  il  allait  dormir  sur  des  rochers,  la  pensée 
vague  et  le  cœur  incohérent.  Il  se  répétait  :  «  Esther  » , 
étonné  du  vide  et  de  l'insipidité  de  son  cœur,  comme 
s'il  ne  restait  plus  rien  en  lui. 

L'ami  de  la  famille  chez  qui  il  avait  couru  était 
un  vieillard  prévenant,  poli  et  maniaque,  venu  se 
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fixer  près  de  Paris  pour  travailler  sur  les  tortues 
de  l'Océan  Indien.  De  suite,  malgré  tout,  il  avait 
amusé  dans  sa  navrance  Claude,  déjà  obligé  de  se 
contenir  devant  un  étranger  chez  qui  il  était  reçu. 
Il  fut  excellent  pour  lui  d'avoir  à  supporter  la  con- 
versation plusieurs  heures  le  premier  jour  :  M.  Trélat 
l'avait  épingle  de  mille  petites  questions  sur  le 
pays,  lui  avait  conté  avec  une  fièvre  de  détails  ses 
fouilles  dans  les  marécages  de  Saint-Louis,  Saint- 
Paul  à  la  recherche  d'os  de  chéloniens  préhistoriques. 
Les  jours  suivants  Claude  s'était  promené  dans  la 
forêt,  avec  souffrance  et  fatigue,  et  il  était  tout  étonné 
maintenant  d'en  avoir  rapporté  tant  de  paix.  On 
dirait  qu'on  dissipe  à  la  campagne  la  nervosité  qui  à 
Paris  vous  exagère  tant  les  choses,  au  point  qu'on 
devrait  vraiment  y  aller  prendre  toutes  ses  décisions  ! 
Autant  la  nature  créole,  par  ses  sites  grandioses  et 
abrupts,  exalte  et  effarouche  les  douleurs  solitaires, 
autant  la  plaine  française  par  sa  lumière  égale  et  la 
douceur  logique  de  ses  lignes  les  aplanit.  Cependant 
jamais  il  n'avait  senti  si  vivement  qu'à  Compiègne  le 
désir  de  Paris  :  il  n'était  sorti  qu'une  semaine  de 
la  grande  ville  et  lui  qui  croyait  en  être  excédé,  il 
avait  éprouvé  dès  le  troisième  jour  le  besoin  de 
revenir  s'en  griser;  comme  s'il  allait  y  trouver  en 
rentrant  une  existence  d'une  finesse  supérieure,  une 
intelligence  brillante,  il  avait  envie  de  lire,  de  pou- 
voir arriver  à  causer  avec  distinction,  d'aller  sou- 
vent au  théâtre,  de  sortir  bien  habillé... 

11  avait  emporté  avec  lui  chez  M.  Trélat  quelques 
romans  pour  se  distraire  :  il  n'avait  pu  y  toucher  les 
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premiers  jours,  rassasié  à  l'idée  de  feuilleter  seule- 
ment un  livre.  Puis  il  avait  pris  une  après-midi  Le 
Lys  rouge.  Le  soleil  entrait  par  sa  fenêtre  bleue 
ouverte  sur  le  jardin  embaumé  de  pins  et  de  fleurs 
chaudes.  Jamais  il  n'avait  ressenti  un  plaisir  aussi 
ravissant  à  une  lecture  !  Dans  son  endolorissement 
oij  ses  nerfs  restaient  pâmés,  il  était  fier  de  goûter 
toute  la  finesse  d'Anatole  France,  ce  que  c'est  qu'un 
style  et  toute  la  suavité  de  l'élégance  parisienne. 
C était  la  lecture  qui  V avait  presque  consolé  quand 
elle  ne  faisait  autrefois  que  l'exciter.  Le  Lys  rouge 
était  cependant  un  livre  de  passion!  Mais  tous  ces 
êtres  se  débarrassaient  des  lourdeurs  de  la  vie.  Et 
comme  l'œuvre  elle-même  était  subtile,  entraînante, 
ces  pages  tournées  avec  charme  vous  allégeaient  le 
cœur  comme  lorsqu'on  est  assis  et  qu'on  regarde  les 
hirondelles  voler  dans  l'azur  impalpable  et  vif.  Son 
existence  ne  lui  pesait  plus,  il  avait  plutôt  l'angoisse 
de  la  sentir  incroyablement  légère.  Il  éprouvait  une 
envie  atroce  et  délicieuse  de  vivre  fût-ce  en  souffrant. 

Il  reçut  un  petit  bleu,  signé  Nattis,  qui  l'invitait  à 
dîner  chez  M.  Lemière. 

M.  Lemière  ?  —  Ce  ne  pouvait  être  que  le  père  de 
cette  jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée  chez  les  Mer- 
sanne... 


11 


Sur  la  nappe  à  guipure  aussi  ajourée  que  les  bro- 
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deries  de  chemisette,  les  couverts  brillaient  de  cette 
couleur  vermeille  qui  est  celle  des  blondes  de  Paris 
et  qui  répond  si  voluptueusement  aux  reflets  des 
vins  dorés  dans  les  carafes  et  aux  tons  chauds  des 
roses  jaunes.  Les  grappes  de  fleurs  claires  dans  un 
feuillage  vernissé  s'ouvraient  en  éventails  hors  de 
flûtes  cannelées.  Claude,  assis  près  de  Paulette,  res- 
pirait par  bouff'ées  l'odeur  musquée  d'une  blonde 
décolletée  dont  la  nuque  perle  de  chaleur.  Une  bonne, 
en  tablier  blanc  tuyauté,  passait  à  gestes  comptés 
d'exquises  choses  de  cuisine  que  la  coquetterie  pari- 
sienne excelle  à  présenter  comme  de  la  confiserie 
dans  les  plus  fines  toilettes  de  papier.  La  lumière  aux 
facettes  de  la  verrerie  et  aux  reliefs  de  Fargenterie 
pétillait,  donnant  l'impression  cristalline  que  l'on 
dînait  dans  les  reflets  de  plusieurs  miroirs.  D'ailleurs 
M^^  Lemière,  mondaine  et  haut  coiff'ée,  avait  tout 
le  temps  Fair  de  se  regarder  dans  la  glace,  se  souriant 
d'un  sourire  mignard  et  lent  tandis  qu'elle  disait  à 
Nattis  la  joie  qu'avait  eue  Paulette  d'apprendre  le 
ping-pang  :  elle  regrettait  tant  que  sa  fille  ne  fût  pas 
assez  libre  pour  se  tenir  au  courant  de  tous  les  jeux 
de  société. 

«  Des  jeux  !  Je  vous  demande  un  peu,  dit  le  père, 
regardant  Claude  en  face,  si  une  femme  a  besoin  de 
savoir  les  jeux  !  Le  jeu  autant  que  le  moi  est  haïs- 
sable !  »  Il  se  mettait  à  grommeler,  gonflant  la 
joue. 

La  chevelure  d'un  noir  huileux,  avec  une  mèche 
laquée  qui  retombait  sur  une  tempe  d'homme  à 
migraines,  les  sourcils  épais  et  noirs,  un  large  ruban 
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de  lorgnon  noir,  une  moustache  à  la  Chat-noir,  il 
avait  étonné  Claude  par  un  air  absorhé  de  penseur, 
Taspect  maussade,  absent  et  solitaire  d'un  artiste.  Se 
sachant  une  tôte  de  peintre  connu,  il  jouissait  du 
paradoxe  d'avoir  à  se  décliner  ensuite  simple  chef  de 
bureau  au  Ministère  des  Colonies,  de  môme  qu'il 
laissait  deviner  sa  joie  taciturne  d'être  le  père  encore 
très  noir  de  cette  fille  très  blonde.  Il  parlait  avec  un 
zézaiement  sifflant  qui  effilaitle  moindre  de  ses  propos 
en  une  pointe  de  boutade. 

«  Je  vous  demande  bien  pardon,  papa!  répliqua 
Paulette.  Quand  on  est  restée  toute  une  semaine 
plaquée  sur  sa  sellette  à  pianoter  un  Remington  ou 
un  Schmit,  on  a  rudement  besoin  le  dimanche  de  se 
dégourdir  un  peu  les  jambes  !  » 

Nattis  lui  pinça  dans  les  yeux  un  sourire  malin, 
elle  éclata  de  rire. 

«  Vous  ne  parlez  pas.  Monsieur  Mavel?  fit-elle 
avec  le  plaisir  de  le  surprendre  et  de  le  maintenir  à 
court  de  conversation  devant  son  regard  intimidant 
d'amabilité. 

—  Mais...  j'écoute...  dit  Claude. 

—  Vous  comprenez,  expliqua  M"^°  Lemière,  ma 
(ille  adore  interroger  parce  que,  comme  elle  va 
entreprendre  un  métier  où  elle  est  appelée  avoir  beau- 
coup de  monde  —  mon  mari  a  du  vous  dire  que  nous 
lavons  mise  à  l'École  Augias,  la  meilleure  école  de 
sténographie  et  dactylographie  —  elle  est  obligée  de 
se  documenter. 

—  Comme  feu  M.  Paul  Bourget!  »  soupira  sur  un 
ton  d'enterrement  M.  Lemière  qui  mettait  tout  son 
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talent  de  littérateur  manqué  à  blaguer  sa  famille  avec 
une  ironie  de  célibataire. 

Nattis,  indiquant  Claude  de  l'œil  à  Paulette, 
s'adressa  à  M'"*^  Lemière  avec  la  prévenance  distante 
des  gendres  :  «  D'ailleurs,  le  charme  des  étrangers 
et,  il  faut  le  dire,  des  créoles  en  particulier,  vient  de 
ce  qu'on  peut  leur  poser  beaucoup  de  questions.  Vous 
vous  rappelez,  Mavel,  chez  les  Mersanne?  —  n'est-ce 
pas  qu'ils  sont  charmants  les  Mersanne  ?  c'est  moi  qui 
vous  les  ai  fait  connaître...  —  Vous  avez  l'habitude 
des  petits  questionnaires. 

—  Quelles  questions  ?  »  fit  promptement  Pau- 
lette. 

Claude  sourit  :  «  D'abord  on  me  parle  de  hamacs. 
Vous  savez  bien  :  la  sieste...  l'indolence  créole... 
et  puis  les  palmes  !  On  croit  que  la  Réunion  est  le 
pays  de  Paul  et  Virginie  ;  on  me  demande  :  «  Com- 
ment donc  cela  se  nomme-t-il  encore?  Ah!  oui  :  les 
pamplemousses!...  »  Puis  :  «Mais  tout  le  monde 
n'est-il  donc  pas  noir  là-bas?  Oh  !  que  c'est  curieux! 
Que  vous  devez  avoir  à  Paris  la  nostalgie  de  votre 
île  quand  on  arrive  comme  vous  du  pays  du  soleil 
éternel  !... 

—  C'est  bien  ça,  prononça  M.  Lemière,  échan- 
geant avec  Natlis  le  coup-d'œil  entendu.  Le  colon  a 
parfaitement  attrapé  la  badauderie  parisienne  :  c'est 
observé. 

—  Tel  Willy  î  déclara  Nattis.  C'est  à  se  tordre.  » 
Et  avec  une  seule  torsion  dans  la  voix,  il  se  tint  plus 
sévèrement  droit,  le  visage  glabre,  glacial. 

«  A  propos  de  créoles,  cria  Paulette,  vous  savez, 
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maman,  la  Lune!   eh  bien  !   on  m'a  dit  à  l'École  que 
sa  mère  était  des  Antilles. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  la  Lune?  interrogea 
lentement  M.  Lemière  sur  un  air  de  Pierrot  téné- 
breux. 

—  Voyons,  souvenez-vous,  papa,  ditPaulette,  c'est 
la  grande  de  l'École  Augias.  Nous  l'appelons  la  Lune 
parce  qu'elle  a  une  chevelure  blonde  qui  jette  des 
rayons  :  vraiment  elle  éclaire  toute  la  salle  quand  elle 
entre  ! 

—  Tiens!  demanda  Nattis,  pourquoi  est-ce  la  Lune 
plutôt  que  le  Soleil? 

—  Probable,  fit  Paulette^  parce  qu'elle  sort  sur- 
tout le  soir...  En  tout  cas  c'estune  femme  épatante, 
reprit-elle  chaleureusement,  une  de  ces  femmes  dont 
le  corps  est  toujours  à  la  mode,  avec  de  grands  yeux 
fendus  qui  dorment,  des  cils  !...   » 

Garçonnière  et  littéraire,  elle  s'était  emballée, 
parlant  avec  une  expression  mêlée  d'envie,  d'admi- 
ration et  de  générosité  de  sa  camarade  bien  qu'elle 
s'abstînt  assidûment  de  la  fréquenter.  Sa  poitrine  se 
soulevait.  Elle  regardait  Nattis,  Claude. 

«  Vous  savez,  lit-elle  à  M.  Lemière,  son  père  est 
un  très  grand  marchand  de  meubles  de  l'avenue 
d'Orléans. 

—  Oui,  détacha  M.  Lemière,  il  a  dii  faire  sa 
fortune  dans  la  literie. 

—  Excellent,  fit  Nattis,  lui  tapant  doucement  sur 
l'épaule. 

—  Ça  c'est  trop  fort  !  »  cria  Paulette,  frappant  un 
léger  coup  de  poing  sur  la  nappe  et  renversant  le 
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buste.  Elle  éclatait  de  rire  à  pleine  gorge  puis  abais- 
sait les  yeux  sur  le  regard  de  Claude  que,  affairée, 
M™^  Lemière  suppliait  :  «  Reprenez  donc  dece  gigot  : 
il  n'est  pas  trop  mauvais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  t'esclaffer  comme  une 
jeune  dinde  ?  fit  M.  Lemière  à  sa  fille.  Tu  n'es  pas 
priée  d'écouter  tout  ce  qu'on  dit. 

—  Pardon  !  C'est  mon  métier  de  tout  entendre  :  je 
dois  prendre  l'habitude  de  saisir  au  vol  la  moindre 
syllabe  afin  d'être  prête  à  la  noter  le  plus  rapide- 
ment possible  :  c'est  ça  la  sténographie! 

—  Hein?  ça  vous  bouche  un  coin?  »  dit  M.  Le- 
mière à  Claude.  Mais  il  n'avait  pas  le  temps  de  s'en- 
tendre interroger  par  le  père  que  Paulette,  levant  un 
bras  rose  duveté,  lui  demandait  : 

«  Voyons,  M.  Mavel,  n'ai-je  pas  raison  ?  » 
Elle  avait  l'air  grisée,  dans  la  vapeur  rose  qui 
montait  de  son  corsage  mousseux  échancré  au  cou. 
Toute  la  lumière  d'un  corps  potelé  et  caressé  de 
blondeur  jaillissait  de  safigure  comme  si,  dans  l'éclai- 
rage de  soirée,  elle  causait  avec  la  conscience  rougis- 
sante de  sa  nudité.  Sous  des  manches  de  batiste  ses 
bras  flottaient  comme  dans  un  bal,  et  ses  mains, 
délicates  et  déliées  à  se  poser  sur  la  nappe,  étaient 
d'une  pâte  parfumée.  Dans  la  toilette  blanche,  au 
bord  de  la  table,  sa  chair  offrait  une  couleur  d*abricot 
avec  un  arôme  de  thé.  Claude  estimait  qu  elle  n'était 
pas  jolie,  mais  le  visage,  anguleux  aux  pommettes  et 
au  menton,  se  fondait  dans  le  charme  abondant  du 
corsage...  Peignées  d'ondulations  dorées,  les  torsades 
de  sa  chevelure  s'enlaçaient  sensuellement.  Les  yeux 
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alertes  toujours  ouverts,  le  cou  élancé  entre  des 
épaules  larges,  l'oreille  prompte  à  suivre  deux 
conversations,  le  sourire  malicieux  de  celles  qui  se 
savent  observées,  elle  causait  d'une  bouche  avide  et 
provocante,  avec  un  entrain  d'improvisation  où  se 
dépensait  brillamment  la  volupté  de  son  corps  à 
plaire.  Claude  était  frappé  et  dominé  par  le  mérite 
qu'elle  avait  à  paraître  belle,  usant  avec  le  plus  de 
souplesse  naturelle  des  ressources  de  sa  féminité  et 
renouvelant  inlassablement  sa  grâce. 

Et  c'était,  dans  cet  effort  devenu  instinctif  à  séduire 
malgré  les  traits  ingrats  d'un  visage  chiffonné,  dans 
cette  exaltation  d'amabilité  à  se  surpasser,  comme  un 
incessant  don  de  soi-même  qui  tenait  Claude  en 
haleine  dans  un  effluve  de  bien-être  sensuel.  Timide 
devant  la  beauté  pure  de  lignes  et  sereine  d'expres- 
sion telle  que  Favait  rêvée  sa  jeunesse,  il  épiait 
la  parisienne,  souriant  à  ses  sourires  ;  pour  ne  pas 
interrompre  la  conversation  de  ses  parents,  elle 
négligeait  souvent  de  parler  et  se  faisait  comprendre 
par  des  clignements  de  paupières,  des  haussements 
de  sourcils,  des  moues  d'épaules,  des  signes  de 
doigts,  une  mimique  secrète,  imperceptible  et  fugace 
qui,  en  demeurant  dans  l'ordre  de  la  politesse,  prenait 
à  la  présence  des  parents  un  attrait  de  complicité. 
Par  moments  cependant,  Claude,  prudemment,  obser- 
vait M.  Lemière. 

Sur  un  ton  confidentiel  d'interview  déguisant  son 
empressement  auprès  du  fils  du  Directeur,  le  chef  de 
bureau  contait  à  Nattis  les  nouvelles  frasques  du 
ministre  Infortunat  tandis  que  tous  les  directeurs 
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étaient  sur  le  gril  avec  la  défense  de  Flndo-Chine  : 
on  s'en  avisait  après  vingt  ans  à  cause  de  la  mêlée 
russo-japonaise.  Fermant  les  yeux  sous  des  pau- 
pières bistrées,  M.  Lemière  ne  cacha  pas  qu'il  n'ai- 
mait point  les  Japonais  :  pas  à  cause  de  la  guerre  ! 
il  se  plaçait  au  point  de  vue  artiste  :  après  la  période 
d'engouement  pour  l'art  japonais... 

«  Ah  !  dit  Nattis,  c'est  exquis,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ça  dépend...  Si  l'on  veut,  pas  tant;  et  puis 
que  signifie  ce  peuple  qui  ne  sait  peindre  que  des 
grues?... 

—  A  propos,  dit  Paulette  à  sa  mère,  sais-tu  ce  qu'on 
nous  a  dicté,  hier?  Le  récit  de  la  bataille  de  Liao- 
Yang  :  sept  cents  mots  en  moins  de  douze  minutes. 
Et  tous  ces  noms  en  o,  en  ang,  en  ing,  en  ou  !  Quand 
on  eut  fini,  je  te  prie  de  croire  qu'on  avait  tout  ça 
moulu  »  ;  elle  montrait  ses  bras  et  ses  jambes  en  rond  : 
((  On  avait  été  à  la  bataille  !  » 

Nattis,  par  moments,  fixait  Paulette  dans  les  yeux, 
avec  une  complaisance  de  vieux  camarade  de  soi- 
rées. Leurs  regards  se  touchaient,  se  frottaient,  se 
séparaient  amusés-, 

«  Ce  n'est  pourtant  pas  une  guerre  convenable 
pour  les  jeunes  filles  »  dit-il  gravement. 

—  Ah  I  oui,  dit  Paulette,  saisissant  Tallusion  au 
bond,  rapport  àKuroki  et  à  Oku?  » 

Et  M.  Lemière,  avec  un  agacement  de  fonctionnaire 
contre  ce  petit  peuple  qui  prétendait  devoir  son  éner- 
gie à  n'avoir  pas  été  épuisé  par  des  siècles  de  fonc- 
tionnarisme, bougonnait.  M'^^*^  Lemière,  ayant  donné 
bas  un  ordre  à  la  bonne,  cherchait  à  mettre  son  mot 
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dans  la  conversation,  laissant  papillonner  de  grands 
yeux  bleus.  Nattis  ne  pouvait  revenir  de  ce  que  tout 
le  public  français  ne  lui  fût  pas  hostile  : 

«  Allons  !  Mavel,  je  parie  que  vous  êtes  comme 
votre  Prusselle.  Il  lit  Le  Temps  tous  les  soirs  au  café 
et  croit  y  apprendre  la  politique.  Il  est  extraordinaire 
de  mauvais  goût  :  il  va  jusqu'à  souhaiter  mordicus  le 
triomphe  des  Japonais,  parce  que  c'est  un  peuple 
jeune  ! 

—  Mon  cher,  dit  M.  Lemière,  ce  sont  les  Juifs  qui 
ont  trouvé  le  mot  :  ils  les  appellent  les  Chaponés.  » 

Déridé  et  maintenant  lassé  de  s'intéresser  à  ce  sujet, 
Nattis  laissa  tomber  la  conversation  avec  cette  gri- 
mace du  Parisien  pour  laisser  tomber  un  monocle. 
Paulette  resta  immobile  sous  le  regard  de  Claude 
qui,  s'arretant  une  minute  avant  de  parler,  la  voyait 
trancher  d'une  large  lame  vermeille  dans  une  bombe 
glacée,  granuleuse  et  beige. 

«  J'avoue,  dit-il,  comme  je  reste  étonné  de  cons- 
tater un  peu  plus  chaque  jour  comme  les  Parisiens, 
tout  en  étant  toujours  prêts  à  se  toquer  par  passades 
de  choses  exotiques,  restent  foncièrement  hostiles 
aux  peuples  jeunes.  Eux  qui  se  vantent  d'être  tou- 
jours  à  l'affût  des  nouveautés... 

—  Figurez-vous,  Monsieur,  coupa  Paulette,  que 
papa  a  des  amis  partout,  en  Afrique,  en  Amérique, 
en  Océanie.  Ils  m'envoient  de  belles  cartes  postales 
illustrées  :  je  collectionne  les  plus  jolis  types  de 
femmes  des  pays  chauds,  puis  comme  cela  je  connais 
les  colonies  françaises,  de  sorte  que  je  n'y  serai  pas 
trop  dépaysée  si  j'y  vais  un  jour. 
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—  On  ne  sait  jamais  »,  soupira  Nattis. 

M"'*^  Lemière,  Paulette,  Nattis,  de  doigts  adroits 
découpaient  d'une  lame  brillante  une  poire  piquée 
au  bout  de  la  fourchette,  avec  rafOnement. 

On  se  leva. 

Paulette,  glissant  comme  à  patiner  sur  un  balan- 
cement de  hanches,  avait  passé  au  salon  et,  courant 
au  piano,  tombait  assise  sur  le  tabouret  qu'elle  faisait 
tourner  sous  elle  en  serrant  les  genoux.  Brusquement 
elle  ouvrait  le  clavier,  jetait  l'écharpe  sur  une  chaise 
et  avec  emballement,  comme  sur  une  machine  à 
écrire,  avec  le  plus  de  rapidité  possible  pianotait  un 
air  de  danse  qui  surprenait  la  maison  en  avivant  les 
lumières.  Mais  comme  les  hommes  s'attardaient  dans 
la  salle  à  manger,  elle  s'arrêtait  net,  fermait  le  piano 
et  se  remettait  à  tournoyer  sur  le  tabouret,  une  main 
sur  la  cuisse,  la  taille  cambrée  dans  une  large 
ceinture  de  cuir  blanc  qui  dressait  le  buste  en  mou- 
lant la  fermeté  des  hanches.  Claude  s'approcha. 

((  Que  voulez-vous  que  je  vous  joue?  Demandez- 
moi  tout  ce  que  vous  voulez?  Tout  excepté  du  Mozart 
et  du  Chopin  que  je  n'aime  pas.  Aimez-vous  la 
danse?  Est-ce  qu'on  bostonne  déjà  dans  votre  pays? 
11  a  dû  se  conserver  là-bas  de  vieilles  danses  très 
jolies?  Est-ce  vrai  qu'on  joue  la  comédie  dans  les 
familles?  » 

Claude  n'était  plus  décontenancé  :  l'inteUigence 
consistait  à  poser  le  plus  de  questions  possible  dans  un 
laps  de  temps  déterminé,  avec  l'air  de  vouloir  s'ins- 
truire, en  vous  fixant  des  cils,  mais  Claude  sentait 
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qu'elle  n'écoutail  rien,  n'attendant  même  pas  de 
réponses.  N'ayant  point  le  visage  pur  et  recueilli  de 
celles  qui  gagnent  à  écouter,  c'était  seulement  en 
interrogeant  toujours  qu'elle  pouvait  attiser  la 
chaleur  de  son  tempérament  et  accélérer  son  charme. 
Claude  était  immobile  devant  elle,  avec  la  peur  de 
faire  un  faux-pas,  sa  volubilité  étourdissant  à  la 
manière  d'une  danse.  11  n'y  avait  qu'à  la  regarder 
dans  les  yeux,  qu'elle  ne  baissait  jamais,  éteignant 
seulement  leur  feu  pour  laisser  monter  leur 
humidité  à  mesure  que  le  regard  de  Claude  y  péné- 
trait. 

Son  père  entrait;  elle  le  tutoyait  maintenant  : 
«  Tiens,  papa,  sois  mignon,  dis-nous  quelque  chose 
de  comique...   » 

Il  refusa,  puis  accepta. 

Maigre,  long,  la  chevelure  noire  lui  tombant  aux 
paupières,  le  lorgnon  luisant,  la  silhouette  triste 
d'un  réverbère  sous  une  averse,  il  déclama  d'une 
voix  efflanquée  tour  à  tour  enrouée  et  guillerette, 
d'un  gosier  où  se  produisaient  des  changements  de 
ton  brusques  comme  les  sautes  de  température  des 
Capucines  à  Montmartre,  un  monologue  boulevar- 
dier.  11  regardait  sans  broncher  rire  sa  femme, 
sachant  donner  à  tous  la  plus  déconcertante  impres- 
sion qu'il  n'était  pas  chez  lui  mais  en  tournée.  Avec 
un  grand  air  de  larbin,  la  main  sur  le  ventre,  il 
venait  salder  son  épouse,  faisant  la  courbette  comme 
devant  le  public,  et  annonçait  des  morceaux  de  sa 
composition,  prévenant  M.  Mavel  qui  ne  savait  peut- 
être  pas  qu'il  avait  pincé  aussi  du  métier  de  chanson- 
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nier  :  quand  Paulette  serait  calée,  elle  devait  lui  im- 
primer à  la  machioe-à-écrire  la  série  de  ses  chanson- 
nettes, Pierrot  en  deuil,  tirée  à  très  rares  exem- 
plaires sur  papier  de  faire-part  pour  amis  et  connais- 
sances. Mais  oui  :  il  appartenait  à  la  génération  des 
Legay,  des  Privas,  des  Rictus  ;  tous  ces  chansonniers 
tristes  avaient  fait  dans  le  temps  une  même  bande 
joyeuse.  Puis  tandis  que  la  plupart  pavanaient  surles 
scènes  leur  mélancolie  de  célibataires,  lui  il  s'était 
marié  et  gardait  poursa  famille  ses  talents  de  société, 

«  Ohl  pour  ça,  s'écria  Paulette  avec  désinvolture, 
tu  es  un  père  de  famille  modèle  !  »  Elle  gonflait  la 
joue,  regardant  Claude  hardiment,  lançait  la  fumée 
d'une  cigarette  d'Egypte  qu'elle  humait  de  narines 
retroussées. 

Pendant  que  M.  Lemière  psalmodiait  un  sohloque  : 
L Astronomie  du  Pochard,  elle  faisait  signe  à  Claude 
d'observer  la  pomme  d'Adam,  le  menton,  le  lorgnon 
de  son  père  qui  se  mouvaient  en  cadence  sans  que 
rien  y  parût.  Elle  s'était  à  moitié  assise  sur  une  cau- 
seuse, la  jupe  arrondie  sur  le  tapis  rouge,  laissant 
parfois  la  fumée  de  sa  cigarette  tomber  sur  sa  poi- 
trine. Dans  un  parfum  de  musc  oriental  et  de  chair 
parisienne  Claude  rôdait  autour  d'elle,  se  déplaçant 
lentement.  Avec  la  peur  de  paraître  hypocrite,  il 
regardait,  il  regardait  la  nuque  bombée  et  dorée,  il 
regardait  sa  robe  où  moussaient,  à  la  lumière  des 
abat-jour,  des  transparences  pelucheuses  et  rosées 
qui  faisaient  bouillonner  le  cœur.  Imperceptiblement, 
sur  un  geste  de  main  déplacée,  sur  un  sourire^ 
elle  changeait  de  pose,  car  lorsqu'elle  ne  parlait  plus 
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c'était  par  une  diversité  de  maintien  qu'elle  affriolait 
le  regard.  Elle  acclama  son  père  bruyamment.  Et, 
comme  des  voisins,  dans  d'autres  maisons,  se  mirent 
aussi  à  applaudir  : 

«  Une  idée!  cria-t-elle,  arrivez,  monsieur  Mavel, 
qu'on  vous  montre  notre  vue!  » 

Nattis,  debout,  les  épaules  tombantes  dans  une 
dégaine  de  théâtre,  les  regarda  sortir  ensemble. 

C'était  large,  muet,  le  silence  surprenant  d'un 
dimanche  soir  sur  Paris  très  léger,  et  dans  les  mies 
une  lune  à  peine  ronde,  immobile,  chauffant  d'un 
éblouissement  lent  et  blondle  zénith  d'une  nuit  verte 
en  son  pourtour.  Un  clavier  de  toits  vibrait  au  clair 
de  lune  ;  entre  des  chambres  d'ombre,  des  plans  de 
vitres  inclinés  miroitaient  comme  des  châssis  d'obser- 
vatoire, et  les  cheminées,  dressées  telles  que  des 
télescopes,  braquaient  leurs  girouettes  aux  étoiles. 
Un  peu  de  brise,  au-dessus  de  leur  tête,  claquait 
dans  les  persiennes,  ne  touchant  pas  les  feuillages 
rosacés  d'un  jardin  de  catalpas  endormis  au-des- 
sous d'eux.  Le  ciel  était  si  découvert  que  c'était  im- 
médiatement à  l'entour  la  solitude,  le  bruit  des 
paroles  se  fondant  dehors  dans  la  moiteur  de  l'es- 
pace. Paulette  avait  retroussé  ses  manches  dans  un 
bruit  de  bracelets,  et,  le  bras  épanoui  au  coude, 
elle  tenait  sa  tête  dans  ses  mains,  les  yeux  levés  à 
l'astre,  le  cou  glissant  vers  la  gorge  dans  une  fraî- 
cheur déshabillée. 

«  Voyez-vous!  rêva-t-elle,  c'est  là  que  je  m'ac- 
coude tous  les  soirs.  Et  du  coup  j'oublie  les  corvées 
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de  la  journée  !  Quand  je  pense  que  le  dimanche  est 
déjà  fini  et  qu'il  faudra  demain  reprendre TÉcole...  » 

Elle  avait  baissé  la  voix,  comme  pour  ne  point  être 
entendue  de  ses  parenis  :  Claude  comprenait  qu'il 
fallait  s'approcher.  Son  épaule  frôlait  celle  de  Pau- 
lette  ;  il  subissait  Tenvie  écrasante  d'étendre  la  main 
vers  le  corsage  épanoui.  D'une  voix  gonflée  d'incer- 
titude, il  demanda,  avec  un  arrêt  du  cœur  : 

«  Alors  ça  vous  coûte  beaucoup? 

—  Je  vous  crois!  »  fit-elle  sérieusement,  Puiselle 
rit  :  «  Ça  coûte  à  la  maison  deux  cents  francs  par 
mois!  Et  papa  et  maman  qui  m'ont  encore  insultée 
plus  bas  que  terre  parce  que  j'ai  raté  mon  dernier 
examen.  Ah!  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  seulement  que 
les  hommes  qui  passent  des  trucs  —  et  se  font 
recaler! 

—  Les  examinateurs  sont  très  sévères  ?  dit 
Claude. 

—  Non,  on  ne  peut  pas  prétendre  qu'ils  soient 
sévères,  mais  il  y  a  tant,  tant  de  jeunes  filles  !  Songez  : 
depuis  deux  ans  l'École  Augias  a  quadruplé  le  chiffre 
de  ses  élèves.  C'est  le  plus  grand  établissement  de 
Paris,  aujourd'hui.  La  maison  se  charge  de  placer 
elle-même  ses  élèves  et  je  vous  garantis  que  partout 
on  reconnaît  celle  qui  vient  de  chez  nous.  On  dit  à 
coup  sûr  :  a  Celle  là  c'est  une  Augias!  »  Pigez-moi 
çaî  On  a  toutes  l'air  de  sortir  d'une  grande  écurie! 
C'est  très  couru. 

—  ...  Mais  vous  avez  là  des  amies? 

—  Oh!  ça  ne  signifie  rien  :  je  n'en  ai  guère.  C'est 
très  mêlé,   comprenez  donc.  Voilà  une  maison  qui 
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en  Tespace  de  quatre  mois  vous  met  un  métier  entre 
les  mains  ;  alors  on  afflue,  de  partout,  de  toutes  les 
classes  de  la  société.  Tenez,  en  ce  moment  nous 
avons  une  petite  comtesse  en  deuil,  blonde  comme 
les  blés  d'or  et  tombée  à  la  purée,  qui  veut  se  refaire 
une  situation  pour  élever  seB  enfants  :  je  vous  ré- 
ponds que  celle-là  ne  perd  pas  son  temps  et  l'argent 
qu'elle  paie  à  l'École!  A  coté  dô  cela,  nous  avons  .un 
tas  de  cocottes,  plutôt  grandes  que  petites,  qui,  quoi- 
que dans  la  force  de  l'âge  et  du  succès,  pensent  dès 
maintenant  à  s'assurer  une  retraite  pour  leurs  vieux 
jours  et  leurs  vieilles  nuits.  »  Elle  dit  cela  celte  fois 
sans  intonation  polissonne,  causant  avec  l'étudiant 
ès-sciences  comme  avec  un  collègue  :  elle  donna  à 
sa  demande  des  renseignements  statistiques.  «  Elles 
sont  de  trente  à  quarante...  entre  20  et  30^  35  ans.  » 
Puis,  la  parole  fouettée,  elle  s'emporta,  les  yeux 
"Jiauds  à  revoir  ce  qu'elle  décrivait  :  «  Elles  arrivent 
en  chapeaux  à  plumes  dans  des  toilettes  sensation- 
nelles plaquées  aux  hanches,  des  pleins  et  des  creux 
en  veux-tu  en  voilà,  autant  par-devant  que  par  der- 
rière pour  ne  pas  faire  de  jaloux,  et  parfumées  !  Par 
contre  elles  sont  exemplaires,  elles  se  campent  à  leur 
table  et  fonctionnent  comme  des  machines.  Oh!  elles 
savent  aussi  le  prix  de  l'argent. 

—  Et  beaucoup  de  petites  ouvrières  sans  doute? 
interrogea  Claude. 

—  Pas  tant  que  cela.  » 

11  hésita  une  seconde,  curieux  : 
«  Et  elles  se  conduisent  bien  ? 

—  Ah!  voilà!  faut  d'abord  savoir  exactement  ce 
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que  VOUS  entendez  par  se  conduire  bieti?  Que  vou- 
lez-vous dire?  »  Elle  le  dévisagea. 
«...  Enfin... 

—  Eh  bien!  enfin,  quoi,  chose,  machin?  Oui  elles 
lorgnent  les  garçons,  se  font  apostropher,  accep- 
tent d'être  reconduites  :  on  croirait  qu'elles  ne  cher- 
chent que  plaies  et  bosses...  pas  du  tout,  ça  s'arrête 
là.  Ah!  je  ne  garantis  rien;  mais  ce  ne  sont  pas 
celles-là  qui  ont  des  dessous  »  ce  sont  celles  qui 
arrivent  pincées,  civec  de  grands  airs  immaculés,  ne 
disent  pas  un  mot  plus  haut  que  l'autre,  retroussent 
légèrement  les  narines  devant  les  cocottes  pour  ne 
pas  tâcher  leur  hermine!  Elles  arrivent  à  l'École  avec 
des  manteaux  de  martre  zibeline  authentique,  des 
boas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  extra...  »  Elle  frétil- 
lait :  ((  Vous  pensez  bien  que  quand  on  a  de  quoi  se 
payer  des  boas  de  600  à  800  francs,  on  ne  vient  pas 
à  rÉcole  Augias  apprendre  un  métier  éreintant  qui 
rapporte  150  francs  par  mois!  D'ailleurs  elles  ont 
tout  à  fait  le  type  demi -vierge.  » 

Claude,  qui  allait  poser  une  question,  Foublia,  puis, 
ayant  balbutié,  demanda  : 

((  Et  les  hommes  travaillent  avec  les  femmes? 

—  Ah!  flûte!  vous  ne  voulez  pas?  C'est  déjà  gentil 
que  l'on  se  rencontre  à  la  sortie  et  que  l'on  parte  en 
couple. 

—  Mais  il  y  en  a  pourtant  de  sérieuses?  insista 
Claude. 

—  Tiens!  fît-elle,  vous  êtes  amusant  tout  plein, 
vous  :  il  faut  bien  qu'il  y  en  ait.  Moi  d'abord  !  Il  y  a 
de  toutes  jeunes  filles  qui  sortent  de  pension  et  qui 
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sont  là  absolument  comme  dans  un  couvent  :  elles 
traversent  tout  cela,  les  yeux  au  ciel.  »  Et  elle  ajouta, 
sincèrement  charmée,  elle-même  les  yeux  au  zénith  : 
«  Elles  sont  adorables  de  pureté. 

—  Alors  il  y  en  a  de  toutes  jeunes? 

—  Il  n'y  a  pas  de  limite  d'âge  ;  nous  avons  de 
vieilles  filles  de  cinquante  ans  et  des  fillettes  de 
quatorze!  La  plus  jeune  de  toutes  en  ce  moment  est 
une  gamine  de  quatorze  ans.  Olil  celle-là  c'est  déjà 
un  petit  bijou  de  femme  ;  c'est  curieux  comnie  elle 
est  développée  pour  sa  taille,  mais  sans  que  cela  nuise 
à  l'harmonie  :  au  contraire!  Devinez  ce  qu'elle  fait? 
La  natte  dans  le  dos,  le  cartable  au  bras,  elle  part 
seule  et  fait  tous  les  soirs  la  rue  de  Rivoli.  Elle  n'est 
heureuse  que  quand  elle  a  excité  de  vieux  messieurs 
qui  lui  racontent  des  bêtises  et  l'invitent  à  prendre 
un  bock...  cela  Tamuse,  c'est  une  gosse!...  Savez- 
vous  ce  que  vous  devriez  faire?  venir  un  soir  assister 
à  la  sortie  à  quatre  heures  et  demie  rue  Turbigo  en 
face  le  grand  marchand  de  brioches  chaudes.  D'ail- 
leurs vous  reconnaîtrez  facilement  l'endroit;  vous 
pensez  bien  qu'il  vient  un  tas  de  jeunes  gens  cos- 
tauds pour  lever  du  gibier.  Moi  je  sors  une  des  der- 
nières pour  laisser  aux  couples  le  temps  de  se 
former. . . 

—  Il  n'y  a  pas  de  jolies  femmes  à  la  Sorbonne,  dit 
Claude. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  êtes  amateur  de  belles 
femmes,  il  faut  venir  :  vous  ne  le  regretterez  pas.  Je 
vous  en  montrerai  qui  sont  des  merveilles!  à  vous 
donner  l'envie  de  faire  des  folies.  »  Elle  insista  d*un 
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ton  d'artiste  enthousiaste,  arrondissant  la  bouche  : 
«  Vous  savez,  de  ces  femmes  qu'on  devine  au  regard 
faites  pour  la  volupté  de  toute  une  vie,  de  ces  femmes 
qu'on  enlève  dans  un  coup  de  tête,  de  ces  créatures 
splendides  devant  lesquelles  famille^  honneur, 
argent,  rien  n'a  plus  de  valeur!...  » 

La  bouche  ardente  et  juteuse,  le  buste  à  demi 
tourné  sur  la  jupe  pleine  et  traînante,  elle  se  trans- 
portait à  vanter  la  beauté  de  la  femme,  s'y  adonnant 
avec  une  frénésie  d'inspiration  oij  elle  s'exaltait  à  se 
sentir  elle-même  transformée  et  embellie.  Elle  se 
renversa  un  peu  de  côté,  le  fixant  aux  prunelles  : 

a  Ah  mon  Dieu  !  j'ai  tort  de  vous  parler  de  cela  : 
cela  pourrait  vous  donner  des  idées  et  je  sais  que 
vous  êtes  un  fiancé... 

—  Vous  vous  trompez,  coupa  Claude  sans  réflé- 
chir, je  ne  suis  fiancé  à  personne. 

—  Ah  !  »  dit-elle,  mordant  sa  lèvre  et  laissant 
perdre  son  regard  dans  la  nuit. 

Paulette,  accoudée,  s'appesantissait  là  près  de  lui. 
11  recula  adroitement  derrière  elle,  mesura  l'ampleur 
doucement  creuse  du  dos,  les  sens  étirés  à  voir 
s'effiler  la  sveltesse  de  la  taille,  sur  la  robe  pleine, 
le  cœur  lourd.  Il  avait  chaud  au  visage,  la  sentant 
moite.  Elle  rêvait  dehors,  dans  l'oubli  passif  de  son 
corps,  avec  la  décision  de  s'être  abandonnée  à  la 
nuit  d'été.  La  lune  glissait  sa  pâle  rondeur  sous  un 
fin  édredon  de  nuages  cotonneux.  Amèrement,  pres- 
que avec  rancune,  Claude  se  demandait  s'il  laisserait 
encore  fuir  l'occasion...  par  calcul  cette  fois,  s'il  ne 
devait  point  passer   le  bras   autour  de    sa  taille   : 
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l'immobilité  en  était  chargée  d'attente  dans  cette 
altitude  courbée.  Elle  ouvrait  sur  la  nuit  des  yeux  un 
peu  hagards  de  jeune  fille  obligée  de  consulter  sa 
destinée  avec  perplexité.  Le  ciel  était  libre  avec  la 
lune  au  milieu  qui  dilatait  à  nouveau  sa  lumière. 

Ce  qui  enhardissait  Claude,  c'était  que,  sous  cette 
apparence  de  fille  riche  apprêtée  pour  les  tromper, 
lui  et  les  autres  jeunes  gens,  il  la  savait  enfant  d'une 
bourgeoise  prolétaire,  contrainte  à  apprendre  un 
métier  pour  l'avenir.  Mais  c'était  surtout,  en  même 
temps  que  le  sentiment  de  ce  contraste  social,  l'exci- 
tation de  cet  autre  contraste,  infligé  par  la  nature, 
d'un  visage  chiffonné  sur  un  buste  souple  et  luxueux: 
cette  considération  effaçait  en  lui  le  scrupule,  respect 
de  la  beauté..,  elle  offrait  l'attrait  presque  vicieux 
d'une  membrure  parfaite  à  l'amour  sous  une  figure 
à  peine  jolie  et  le  corps,  quand  il  est  seul  accompli, 
n'existe  que  pour  le  plaisir!  Devant  le  paysage 
immense  où  s'étageaient  confusément  sous  une  brume 
cendrée  les  appartements  de  familles  parisiennes,  il 
perdait  aussi  le  respect,  créole  et  provincial,  de  la 
maison  hospitalière  :  c'est  plus  fort  que  soi,  mais  à 
Paris  on  sent  que  les  gens  chez  qui  Ton  est  reçu,  eux- 
mêmes,  ne  se  regardent  pas  comme  chez  eux;  on  ne 
les  éprouve  pas  attachés  à  l'appartement  qu'ils  habi- 
tent; ils  viventlà  comme  dans  des  chambres  d'hôtel, 
en  continuelle  instance  de  déménagement. 

S'appuyant  sur  l'autre  jambe,  Paulette  était  plus 
près  de  lui  dans  le  roulis  de  la  hanche.  «  Qu'y  a-t-il 
à  faire?  »  Au  fond  il  se  découvrait  incapable  d'agir 
vite  parce  qu'il  avait  pris  à  ses  fiançailles  l'habitude 
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maladive,  la  manie  de  la  patience.  Mais  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  ne  pas  caresser  du  regard  la  forme 
de  Paulette.  Et  l'on  en  jouissait  tellement  déjà  rien 
qu'à  récouter  parler  des  femmes  ! 

On  entendit  la  voix  militaire  de  M.  Lemière  com- 
mander :  «  É  —  paulette!...  Si  tu  venais  chanter  ton 
morceau  de  Mademoiselle  Nitouche  !  » 

Paulette  se  dressa  contre  Claude,  répétant  : 
«  Em-brasse-moi,  Ninette... 

—  Non,  disait  Nattis,  il  faudrait  que  M^^^  Lemière 
chantât  plutôt  quelque  chose  qui  rappelle  à  Mavel  son 
pays  :  par  exemple  Le   Voyage  en  Chine,.,  » 

Avec  un  joli  soupir  d'actrice  qui  entre  en  scène, 
Paulette  passa  au  salon. 


III 


Le  matin,  Claude  n'avait  aucun  goût  pour  le  tra- 
vail. Il  éprouvait,  dans  une  lassitude  sensuelle  par 
tout  le  corps,  une  soif  inextinguible.  Il  sortit.  Il 
n'était  pas  neuf  heures  et  il  faisait  chaud  ;  la  chaleur, 
descendant  progressivement  du  ciel  violet,  pesait  sur 
l'être  d'une  étreinte  encore  délicieuse  à  laquelle  on 
se  sentait  céder  avec  volupté.  Il  entra  au  Jardin 
des  Plantes,  passa  sous  les  marronniers  de  l'allée  des 
Ours,  et  plus  bas,  s'assit  sur  un  banc.  «  Comme  il  va 
être  bon  de  ne  penser  à  rien  î  » 

Devant  lui  un  grand  saule  pleureur  versait  en  cas- 
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cade  son  feuillage  ruisselant  jusque  sur  la  nappe 
noire  d'un  petit  étang  où  des  corolles  de  lotus 
éclataient  en  bulles  blanches.  Les  tiges  du  saule 
étaient  vertes,  du  vert  tendre  et  naissant  de  l'herbe, 
cependant  l'arbre  entier  avait  un  air  las  de  langueur 
millénaire.  A  l'entour  du  tronc  flexueux  les  branches 
serpentaient  avec  les  mouvements  infléchis  des  rep- 
tiles qui  ne  retrouvent  plus  dans  notre  atmosphère  la 
chaleur  vivifiante  de  la  période  originelle.  Et  les 
feuilles  pendaient,  traînantes,  sentimentales  à  la  brise 
qui  les  soulevait  sans  les  animer.  Il  avait  bien  l'atti- 
tude à  la  fois  exilée  et  naturaHsée  d'un  arbre  tropical 
depuis  longtemps  acclimaté  en  France. 

Le  cœur  profond,  la  tête  vide,  Claude  éprouvait 
une  griserie  de  paresse  à  laisser  Pair  pénétrer  en  soi 
avec  un  grand  murmure  inépuisable.  C'était  le  bruit 
circulaire  de  Paris  qui,  roulant  de  très  loin,  par- 
dessus les  quais,  montait  jusqu'à  lui.  Mais  cette 
rumeur,  par  sa  chaude  continuité,  devenait  à  la  lon- 
gue si  sourdement  pareille  au  ronflement  éternel  de 
l'Océan  Indien,  le  matin,  par  derrière  les  fîlaos  de  la 
plage,  que  Claude  ne  faisait  plus  attention  aux 
ouvriers,  soldats  et  facteurs  qui  passaient  au  soleil. 
Des  moutons  d'Abyssinie  dans  la  ménagerie  se 
mirent  à  bêler  de  cette  môme  voix  qui  se  désolait  du 
silence  de  la  campagne  dans  le  haut  des  caféeries. 
Les  bœufs  de  Madagascar  beuglèrent  sous  les  légu- 
mineuses toufî'ues;  des  paons,  partout,  criaient  vers 
le  ciel  bleu.  Une  miraculeuse  coïncidence  de  sensa- 
tions mêlées  depuis  l'enfance,  par-dessus  l'espace  et 
le  temps,  donnait  soudain  au  cœur  et  au  corps,  dans 


464  EN    FRANCE 

une  secrète  pâmoison,  l'illusion  du  passé  et  du  pays. 
Et  tout  l'être  s'y  fondait  à  mesure  comme  dans  un 
bain,  au  point  que  bientôt  Claude  se  réveillait,  étonné 
de  sentir  à  quel  point  il  s'était  dispersé... 

«  En  somme  je  ne  rôde  pas,  je  sors  très  peu  et 
je  ne  m'appartiens  plus!  »  Il  avait  à  penser  à  Eva 
qui  n'était  pas  effacée  de  sa  vie...  il  ne  pouvait 
oublier  la  petite  Denise  que,  vraiment,  il  ne  revoyait 
pas  assez  souvent...  il  ne  comprenait  point  qu'il 
n'eût  pas  eu  l'idée  de  repasser  au  square  de  Cluny 
les  jeudis  suivants  pour  voir  si  M'^*^  Namie  y  était 
revenue...  Esther...  :  il  n'y  avait  pas  à  dire,  sa 
vie  était  presque  encombrée  de  femmes  ;  l'ironique 
restait  qu'il  n'en  eût  encore  connu  aucune!  (1)  Cepen- 
dant il  avait  coniiance  en  lui  maintenant  —  évidem- 
ment parce  qu'il  avait  été  aimé  d'Esther  et  qu'il 
n'avait  tenu  qu'à  lui...  et  il  sentait  qu'avec  Fentraî- 
nament  ce  serait  de  sa  volonté  que  dépendrait  son 
avenir  en  amours.  Tous  ces  frissons  d'intrigues  qui 
lui  passaient  à  l'esprit,  c'était  le  souvenir  de  Paulette 
qui  les  provoquait  avec  cette  façon  qu'elle  avait  de 
faire  tourner  autour  de  vos  yeux  un  tas  de  jolies 
lilles  pour  rester  seule  devant  vous  quand  elle  vous 
avait  bien  excité  !  Pauletle  !  elle  était  maintenant 
la  seule  qui,  en  réalité,  fût  en  face  de  lui.  Elle  était 
saeredieu  chaude,  la  Paulette I...  Pour  lui  qui  arrivait 
du  pays  des  brunes  c'était  cette  blonde  de  France  qui 
représentait  la  femme  inconnue. 

Le  désir  de  la  vierge,  loin  d'être  abattu  par  Paris 

(1)  Ce  livre  n'est  que  «  Thistoire  »  de  Claude  :  le  «  roman  »  de 
Claude  se  nouera  immédiatement  dans  Les  Jardins  de  Paris. 
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et  ses  ennuis,  était  avive  en  son  cœur  :  il  voulait 
exclusivement  une  vierge,  par  un  instinct  d'égalité 
et  parce  qu'elle  seule  avait  la  sensibilité  assez 
avide  pour  recevoir  et  garder  tout  son  amour,  parce 
que  seule  elle  était  assez  naïve  pour  répondre  à  son 
délire  d'adoration  physique  et  de  caresses  juvéniles 
avec  autre  chose  que  le  scepticisme  de  la  courti- 
sane. Et...  il  avait  envie  de  Paulette!  Paulelte  naïve, 
c'était  pour  faire  sourire,  mais  entin  il  savait  ce  que 
son  désir  entendait  par  là  :  la  naïveté  charnelle,  la 
surprise  et  la  sensation  prolongée  de  l'inéprouvé, 
une  communion  délicieuse  dans  l'ignorance  et 
l'émotion,  une  équivalence  et  une  similitude  de 
jouissance.  Paulette  avait  même  l'esprit  très  ren- 
seigné :  mais  le  trouble  des  regards,  l'impatience  de 
la  chair,  plus  que  l'ignorance  l'incertitude  de  ce  que 
Ton  pressent,  c'est  cette  naïveté  qu'il  est  surhumain 
de  ravir  dans  les  yeux  qui  roulent  sous  une  lueur 
humide,  sur  le  front  chaud  et  les  joues  fraîches,  à  la 
bouche  tiède  peureuse,  et  les  mains  et  le  corps  fré- 
missent, les  seins  vibrent  immobiles,  l'être  entier 
appréhende  la  possession  attendue  depuis  les  couples 
d'année  oii  le  corps  s'accomplit...  minauderie  invo- 
lontaire, passionnée,  savante  et  subtile  de  l'instinct. 
(.<  Quel  absolu  tout  de  môme  nous  mettons,  nous 
autres  jeunes  gens,  dans  la  virginité\  C'est  une 
pure  abstraction  après  tout,  une  imagination,  au 
moins  sous  cette  forme  d'entité  où  nous  la  précisons. 
Est-ce  que  la  jeune  fille  a  seulement  conscience  de  sa 
virginité?...  Sans  doute,  mais  elle  ne  peut  pas  se 
rendre  compte  de  ce  que  cela  représente  pour  nous. 
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tant  pour  elle  c'est  une  chose  simple,  constante  en 
elle  et  intérieure.  Si  elle  savait  avec  quelle  admiration 
brûlante  nous  y  rêvons  sans  raisonner,  pendant  les 
longues  nuits,  le  cœur  pâmé  et  les  lèvres  jalouses, 
le  cerveau  luxuriant  de  visions  ! 

«  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  ce  matin  j'ai  le 
trac  :  je  pressens  qu'il  va  m'arriver  quelque  chose, 
presque  indépendamment  de  ma  volonté,  de  par  cette 
Pauletteî...  Tout  —  mais  pas  le  mariage  :  ce  ne 
serait  pas  la  peine  d'avoir  boudé  la  joie  si  long- 
temps pour  être  pris  au  piège  au  premier  tour;  et  ce 
serait  vraiment  trop  drôle  d'avoir  eu  le  bel  amour 
d'Eva  que  je  connaissais  pour  épouser  celle-ci  que 
je  n'aime  pas,  —  qui  m'aguiche  certes.  »  Alors  ce 
serait  un  de  ces  coups  qui  vous  forcent  à  quitter 
Paris  !  Serait-il  devenu  déjà  assez  flasque  pour  une 
pareille  aventure?...  11  n'avait  plus  d'appréhension 
de  la  capitale,  mais  des  méQances  éveillées,  avisées. 
Il  flairait  avec  astuce  que  la  vie  ne  demandait  qu'à  le 
jouer  en  ce  moment  oii  il  restait  incertain  de  tout  ; 
comme  il  n'était  point  Parisien^  une  force  lointaine 
résistait  en  lui  afin  qu'il  ne  fut  point  passif.  Peu  impor- 
tait qu'il  parût  timide,  sa  gaucherie  n'était  après  tout 
que  la  ruse  physique  de  sa  prudence;  elle  s'avérait 
excellente  à  le  préserver  dans  ce  milieu  étranger  qui 
absorbe  si  vite  tout,  ce  qui  s'adapte  à  lui  !  La  lenteur 
de  ses  allures  n'était  pas  de  l'atonie  mais  une  souplesse 
de  refrènement  qu'il  mettait  lui-même  à  son  avidité 
sensuelle  pour  les  fins  plaisirs  dans  un  monde  qui 
n'était  pas  sûr.  Aussi  maintenant  se  concentrerait-il 
encore  davantage  :  il  ne    montrerait  même  plus  ce 


LE    SOUPER  467 

qu'il  pensait,  il  étudierait  les  gens,  aimable,  poli  avec 
tout  ce  que  la  politesse  peut  exiger  de  dissimulation, 
et  il  voulait  cherclier  à  jouir  sans  le  laisser  voir... 

Claude  se  sentait  fort,  sûr  de  soi,  sans  aucune 
crainte  :  après  tout  qu'y  avait-il  à  redouter?  Qu'on 
lui  tendît  des  pièges,  qu'on  voulût  le  prendre  comme 
jeune  homme  de  famille  assez  bon  pour  faire  un 
mari  —  qui  sera  plus  tard  complaisant...  il  y  a  long 
du  bout  de  la  corde  au  cou,  il  serait  souple...  après 
tout  quoi  î  il  se  fiancerait,  c'est  encore  la  situation  la 
plus  avantageuse,  une  situation  de  tout  repos  tout 
plaisir,  ça  peut  traîner  tant  qu'on  veut  :  il  avait  des 
diplômes  à  prendre...  et  on  ne  recueille  jamais  tant  de 
faveurs  que  quand  on  est  fiancé.  Dans  de  telles  con- 
ditions, c'est  une  solution,  la  vraie  solution  pari- 
sienne ! 

Par  cet  été  lourd  mais  splendide  en  sa  couleur  et 
sa  masse,  il  subissait  comme  une  caressante  fatalité 
la  décision  de  s'abandonner  à  la  fortune;  et  le  désir 
de  jouir,  de  vivre,  d'aller  de  l'avant  à  tous  risques, 
avec  uri  défi  à  la  mauvaise  chance  et  à  l'aventure, 
commandait  à  son  cœur  et  à  ses  sens. 
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